তিয়াত্তরতম অধ্যায় রসিকতার অগ্রদূত

নানপেই পলি স্কয়ারের বিস্তার পাঁচ মিটার চেয়ে বেশি, যেখানে খাওয়া-দাওয়া, আনন্দ-বিনোদন—সবকিছুই সংবলিত। এটি হচ্ছে চুয়াংটুয়ান প্রযোজনা দলের সবচেয়ে কাছের বৃহৎ সমন্বিত বিপণিকেন্দ্র।

ডাকঢোলওয়ালা টুপি মাথায়, মুখে মাস্ক পরে থাকা ইয়াং তুতু ও ইয়ে সিতাং, সঙ্গে রয়েছেন শু ছিং—তাদের দেখা যায় পলি স্কয়ারের জনাকীর্ণ পথে হাঁটতে। শু ছিংয়ের পদক্ষেপ ভারী, যেন প্রবীণ কেউ, আর ইয়াং তুতু ও ইয়ে সিতাং দুজনেই যেন মুক্ত বিহঙ্গ, ইচ্ছে-অনিচ্ছায় লাফাতে লাফাতে, হাসতে হাসতে বেড়াচ্ছেন। ভাগ্যিস, সন্ধ্যা নেমে এসেছে, রাস্তায় মানুষের ভিড়, চারপাশের কোলাহলের মাঝে তাদের আচরণ এতটাই আলাদা যে কেউ তেমন লক্ষ্য করছে না।

লিসা যথেষ্ট উদার মনে করলেন, শু ছিংকে বললেন, দুই তরুণীকে একটু বাইরে ঘুরিয়ে আনো। প্রধান পরিচালক নিজেই যখন অনুমতি দেন, তখন শু ছিং-ও আর না করতে পারেন না। তাই গাড়ি নিয়ে এসে দুই তরুণীর পছন্দ—চাওশান গরুর মাংসের হটপট—তাদের জন্য খুঁজতে বেরোলেন।

তবে মেয়েরা তো চঞ্চল, যখন সত্যিই পৌঁছালেন, তখন চাওশান গরুর মাংসের হালকা স্বাদ তাদের মন ভরাতে পারল না; চাই-ই চাই দুধ চা, চাই-ই চাই ভাজা মুরগি। আর যত রকমের লম্বা লাইনের মিষ্টি ও স্ন্যাক্স, তাও কিছুতেই হাতছাড়া করা চলবে না। শু ছিং নিরুপায়—কী পাপে পড়ে এই দুই বিপদসংকুল মেয়েকে নিয়ে ঘুরতে এলেন, সারাক্ষণ লাইনে দাঁড়িয়ে থাকা কতই না কষ্ট, তার ওপর খেয়াল রাখতে হচ্ছে কেউ যেন চেনে না ফেলে—তারা তো এখন শিল্পী হয়ে গেছে, অথচ নিজেদের একটুও বুঝতে পারছে না।

সবাই যে কৌতূহলী চোখে তাকায়, সে বিষয়ে ভুল ভাবনা নেই—একবার কেউ দেখে ফেললে যে ইয়াং তুতু ও ইয়ে সিতাং ওরা, তখন আর সাধারণভাবে ঘোরা-ফেরা তো দূরের কথা, খাওয়াও অসম্ভব, বরং খবরের শিরোনাম হয়ে যাবার আশঙ্কা। তখন তো গালাগাল—“ফাইনাল সামনে রেখে ঘুরতে বেরিয়েছো? এত অলস কেন? উপযুক্ত নও। জানো আমার পছন্দের মেয়ে কত কষ্ট করছে, অথচ সুযোগ পায়নি, তোমরা ক凭 কী?”—এসব শু ছিং আগেই ভাবতে পারেন। তিনি নিজেও মনে মনে প্রশ্ন করেন—আমার বাবা কেন বিশ্বের সবচেয়ে ধনী নন? আমি এত সুন্দর, তবুও টাক পড়ে যাওয়ার ঝুঁকি কেন? মাফ করবেন, এখানে চরিত্র বদল হয়ে গেল, ব্লু স্টারে শু ছিংয়ের টাক পড়ার জিন নেই, তাঁর মাথাভর্তি চুল।

দুই ঘণ্টা পর, পেট ভরে, তৃপ্ত হয়ে দুই তরুণী পলি থিয়েটারের পাশে একটি বেঞ্চে বসে মুখোশ খুলে আকাশের দিকে তাকিয়ে চিন্তা করছেন, এখানে লোকজন কম, তাই একটু স্বস্তি। “কী দারুণ তৃপ্তি!” ইয়াং তুতু নিজের পেটে চাপড় মেরে বলল, যদিও তার ছোট্ট পেট নেই, তবুও শব্দ করে বাজল। ইয়ে সিতাংয়ের অবস্থা আরও শোচনীয়, সে লম্বা বেঞ্চে শুয়ে পড়েছে। শু ছিং পাশে দাঁড়িয়ে উদাস দৃষ্টিতে চারপাশে তাকাচ্ছেন।

জুলাইয়ের নানপেই খুব গরম, তবে সন্ধ্যায় সাগরের বাতাস মন ও দেহ শীতল করে তোলে। টাকাপয়সা থাকলে এখানে থাকা আদর্শ, না থাকলে জীবনের দুশ্চিন্তায় স্বপ্নবাজ যুবকদের বেশিরভাগই থেমে যায়। শু ছিং, ইয়াং তুতু ও ইয়ে সিতাং এখন ধনী না হলেও গরিবও নন—শুধু চুয়াংটুয়ান থেকে পাওয়া আয়ই তাদের তিনজনের গত দশ বছরের বেতনের সমান। এই কারণেই তো বিনোদন জগত সকলের আকাঙ্ক্ষার বিষয়—শ্রম ও প্রাপ্তির অনুপাত আকাশ-পাতাল।

তবে, এ ধরনের জায়গায় আয়ের ব্যবধানও প্রবল—চকচকে মানুষগুলোর পেছনে দাঁড়িয়ে আছে অগণিত অখ্যাত শিল্পী, যাদের দুবেলা খাবারই জোটে না। ইয়াং তুতু ও ইয়ে সিতাং ভাগ্যবান, কারণ তাদের সঙ্গে রয়েছেন শু ছিং—এই সহায়তায় তাদের পথ চলা অনেক সহজ। তবে, দুর্ভাগ্যও আছে—যেমন, পাশেই দাঁড়ানো কালোবাজারি, যে পলি থিয়েটারের টিকিট বিক্রি করছে, অথবা সেই শিল্পী, যার টিকিট কালোবাজারি বিক্রি করছে।

দুইশো টাকা—খুব বেশি নয় এমন এক অনুষ্ঠানের টিকিট কালোবাজারি শু ছিং-কে বলল, একশো দিলেই হবে, দুটো কিনলে একটা ফ্রি।

“কার অনুষ্ঠান?” ইয়ে সিতাং কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল; খেয়ে উঠে তারা এখনও ফিরতে চায় না, ভাবছিল কী করবে, হঠাৎ শুনল এখানে অনুষ্ঠান, সঙ্গে সঙ্গেই উৎসাহিত। আধো আলোয় কালোবাজারি ইয়ে সিতাংকে চিনতে পারল না, সে নরম গলায় বলল, “প্রবীণ কৌতুকশিল্পী শি ছিংশেং-এর একক কৌতুক অনুষ্ঠান, এই টিকিট পেতে খুব কষ্ট।” ইয়ে সিতাং চোখ উল্টে বলল, “মিথ্যা কথা বলে এমন মুখভঙ্গি শিখে নেওয়া উচিত। খুব কষ্ট, তাই বলে এত কম দামে বিক্রি করছ? সবাইকে বোকা ভাবো?”

কালোবাজারি পেশাদার, প্রশিক্ষিত, টিকিট বিক্রির জন্য এই সামান্য বিদ্রুপ তাকে দমাতে পারে না, সে বলল, “শেষ তিনটি আছে, অনুষ্ঠান শুরু হতে চলেছে, নেবেন কি? দুইশো টাকায় তিনটা, নইলে চলে যাচ্ছি, বাইরে অনেকেই অপেক্ষা করছে।”

শু ছিং উত্তর দেওয়ার আগেই ইয়ে সিতাং বলল, “তিনটা দিন।” সে মোবাইল বের করে টাকা পাঠাতে উদ্যত। টিকিট হাতে পাওয়ার পর কালোবাজারি তাড়াতাড়ি সরে পড়ল, ইয়ে সিতাং টিকিট উঁচিয়ে শু ছিংকে বলল, “ছিং দাদা, চল, তোমায় আর তুতুকে কৌতুক শোনাবো।”

“তুমি কৌতুকে এত আগ্রহী?” শু ছিং অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল। ইয়ে সিতাং হেসে বলল, “শোনোনি নেটিজেনরা আমাকে কী বলে? বলে প্রতিদিন ঘুমানোর সময় কৌতুক শুনি, বুড়ি মহিলার মতো, আমি নাকি গার্ল গ্রুপের জন্য উপযুক্ত নই।” নির্বাচনী পর্বের পরিচালকই তাকে বলেছিল, তখন থেকে সে ঘুমানোর সময় কৌতুক শোনা ছেড়ে দিয়েছে। এই কথা শুনে শু ছিংও মনে করতে পারলেন, তখনকার লাইভ চ্যাটেও এসব লেখা হয়েছিল।

“কৌতুক শুনি, কৌতুক শুনি, চল কৌতুক শুনি।” ইয়াং তুতু খুশিতে চিৎকার করতে লাগল, বোঝাই যাচ্ছে, সে খুব আনন্দিত। “চলো, কৌতুক শুনতে চলি।” শু ছিং-ও কৌতুক পছন্দ করেন, যদিও এই জগতের কৌতুক আগে শোনেননি; এখানে কৌতুক শিল্প প্রায় বিলুপ্তির পথে, এখনো বেঁচে থাকা অল্প কয়েকজন প্রবীণের একজনের অনুষ্ঠান, দেখা যাক কেমন। আর, “হাসির প্রতিযোগিতা” শুরু হবে, শি ছিংশেং-এর কাছ থেকে কিছু ছাত্র বাছাই করা যায় কিনা দেখা যাবে, নিশ্চয়ই তাঁর অনেক শিষ্য আছে।

তিনজনই পলি থিয়েটারের দ্বিতীয় হলে প্রবেশ করল। ছোট হল, আনুমানিক পাঁচশো দর্শক বসতে পারে, তবুও ভরা নেই; খেয়াল করলে বোঝা যায়, শু ছিং-দের ছাড়া আর কোনও তরুণ নেই। প্রবীণ শিল্পীর বয়স সত্তর পেরিয়ে গেছে, অর্থের অভাব নেই, তবুও অভিনয় করেন যাতে কৌতুক একেবারে ম্লান হয়ে না যায়।

এমন পরিস্থিতিতে দুইশো টাকার টিকিট আবার সামনের সারি, অথচ তথাকথিত তারকাদের মিটিংয়ে সামনের সারিতে বসতে হাজার হাজার টাকা লাগে, এই তুলনায় শু ছিংয়ের মনে একধরনের বিষণ্ণতা আসে।

তারা ঠিক সময়ে ঢুকেছে; কিছুক্ষণ পর উপস্থাপক মঞ্চে ওঠেন। যেহেতু এটি শি ছিংশেং-এর কৌতুক শো, তাই উদ্বোধনী পরিবেশনাও তাঁরই।

“অনেকেই এসেছেন দেখছি।” শি ছিংশেং স্পষ্ট উচ্চারণে, গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, যা কৌতুকশিল্পীর অবশ্যকর্তব্য—লাইভ অনুষ্ঠানে তো সাবটাইটেল চলে না। পাশে থাকা তরুণ সহশিল্পী—পুরনো সঙ্গী ক’ বছর আগে মারা গেছেন, এই তরুণ তাঁর শিষ্য।

“কিছু চেনা, কিছু অচেনা আছেন।” শি ছিংশেং কথা শুরু করলেন নিজেকে পরিচয় দিয়ে। তরুণ সহশিল্পী বলল, “তা কী করে হয়, আপনাকে না চেনে এমন কেউ?” শি ছিংশেং মুচকি হেসে সামনের সারিতে বসা শু ছিংদের দেখিয়ে বললেন, “আমি বলি এ তিনজন তো আমাকে চেনে না, অন্ধকারে ভুল করে টিকিট কিনে ফেলেছে।”

“আরে…” তরুণ সহশিল্পী উত্তর দিল। তাদের বয়স, চেহারা—সব দিক দিয়েই এই দর্শকমণ্ডলীতে তারা ব্যতিক্রম।

শু ছিং ভাবেননি, শুরুতেই প্রবীণ শিল্পী তাদের নিয়ে কৌতুক করবেন, কী বলবেন বুঝে উঠতে পারলেন না, শুধু হেসে উঠলেন। ইয়ে সিতাং ভিন্ন, সে সঙ্গে সঙ্গে বলল, “কী যে বলেন, দুধ খাওয়ার সময় থেকেই আপনার কৌতুক শুনি।” হল ছোট, তাই সবার কানে কথাটা গেল, সবাই হেসে উঠলেন, পরিবেশ প্রাণবন্ত হয়ে উঠল।

“অসাধারণ স্মৃতি, মেয়ে!” শি ছিংশেং প্রশংসাসূচক মুখভঙ্গি করে বললেন। “আর দেখতে সুন্দরও তো,” তরুণ সহশিল্পী যোগ করল। কয়েকটা বাক্যেই শু ছিং মনে করলেন, এই তরুণ সহশিল্পী বয়সে কম হলেও দক্ষ, কারণ মঞ্চে আত্মবিশ্বাসী।

পৃথিবীতে, যারা মঞ্চে কৌতুক বলেন, শু ছিং-এর মতে গুটিকয়েকই সত্যিই শক্তিশালী—গুয়ো, ইউ চিয়ান, সুন ইউয়ে, হো ঝেন। বাকিরা, এমনকি ডেয়ুন শো-ও, এখনও অনেক পিছিয়ে।

আসলে, কৌতুক ভালো না খারাপ বোঝার সহজ উপায়—একই কৌতুক বারবার শুনেও মজা লাগে কিনা। দশবার শুনে, তারপরও উপভোগ্য লাগলে বোঝা যায়, শিল্পীর দক্ষতা আছে, তাদের মঞ্চে অভিনয়ে ভিতরে টান, বাইরে স্বস্তি। ভিতরে টান, বাইরে স্বস্তি—মানে, মনে ছন্দ আছে, বাইরের আচরণ স্বাভাবিক—এ গুণ কেবল কৌতুকে নয়, সব শিল্পেই পরিপূর্ণতার চিহ্ন।

এর উল্টো—ভিতরে টান, বাইরে টান; বা ভিতরে ঢিলা, বাইরে টান; বা দুটোই ঢিলা। ভিতরে টান, বাইরে টান—দেখতে কষ্টকর, যেমন শাওবিং-এর অভিনয়; মঞ্চের বাইরে সে বেশি হাস্যরসিক, মঞ্চে গিয়ে কেমন যেন কুঁচকে যায়। ভিতরে ঢিলা, বাইরে টান—এর ফলে ছন্দহীনতা, শিল্পী ক্লান্ত, দর্শকও ক্লান্ত। ভিতরে ঢিলা, বাইরে ঢিলা—তখন মনে হয় শিল্পী মঞ্চে আসলে আড্ডা দিচ্ছে, অভিনয়ে ডুবে নেই, দর্শক মিলে গেলে মজার, না হলে ভয়ানক নিস্তেজ, যেমন কিন শাওশিয়ান।

অবশ্য, এ শু ছিং-এর ব্যক্তিগত মত, একে চূড়ান্ত সত্য ভাবার কারণ নেই।

“বেশি কথা না বাড়িয়ে, নিজের পরিচয় দিই, আমি শি ছিংশেং, কৌতুক জগতের একজন ছাত্র।” “ওহ, সত্তর পেরিয়েও ছাত্র! আপনি তো বারবার ক্লাস আটকে রেখেছেন।” দু’টি কথা বলতেই ইয়ে সিতাং হেসে গড়িয়ে পড়ল, শু ছিং-ও মুখ চেপে হাসলেন, প্রবীণটি সত্যিই মজার।

“এখনকার শিক্ষক আমার নাতির সহপাঠী।” আবার এক কৌতুক বলতেই গোটা হল হেসে কুটি কুটি। “বাহ!”

“পাশে যিনি দাঁড়িয়ে, তিনি হলেন জিয়া ইউগাও, জিয়া স্যার।” শি ছিংশেং সহশিল্পীকে পরিচয় করালেন। “আপনার সামনে নিজেকে শিক্ষক বলতে সাহস পাই না।”