চতুর্থ অধ্যায় চার মহারথী

রাত সাতটা বাজে, খাবার শেষ করে চারজন একসঙ্গে শু ছিংয়ের সাথে কাছাকাছি একটি শিল্প প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে গেল। কোম্পানির পক্ষে নৃত্য বা সঙ্গীতের শিক্ষককে স্থায়ীভাবে রাখা সম্ভব নয়, তাই শু ছিং বাইরে থেকে শিক্ষক ভাড়া করতেন, যেন ব্যক্তিগত ক্লাসের সময় কিনে নিচ্ছেন আর তার নৃত্যকক্ষকেই মহড়ার স্থান হিসেবে কাজে লাগাচ্ছেন।

সিস্টেমের নবাগত উপহার হিসেবে শু ছিং একশো পয়েন্ট পেয়েছিলেন। তিনি বিনা দ্বিধায় বিশ পয়েন্ট খরচ করে একটি গান ও সেই গানের উপযোগী নৃত্য শেখার ভিডিও কিনে নিলেন। উদ্দেশ্যপ্রণোদিত ও আশাব্যঞ্জক বিনিয়োগের ব্যাপারে শু ছিং সবসময় উদার। কেনার পর, গান ও নৃত্যের স্বত্বাধিকার স্বয়ংক্রিয়ভাবে তার নামে নিবন্ধন হয়ে গেল, এতে বেশ সুবিধা হলো।

শু ছিং যে গানটি কিনেছেন, তার নাম ‘ভালোবাসি তোকে’, যা এক জনপ্রিয় শিল্পীর বিখ্যাত গান, মিষ্টি সুরে ভরা, মেয়েদের দলীয় পরিবেশনার জন্য উপযুক্ত। আজ নৃত্য শিক্ষক ক্লাস নেননি, কারণ তাকে আগে নতুন নৃত্যটা ভালোভাবে শিখে, ভেঙে ভেঙে বুঝে নিতে হবে, তারপরই চার শিল্পীকে শেখাতে পারবেন।

আজ সঙ্গীতের শিক্ষক ক্লাস নিচ্ছেন, কারণ একটি গান শিখতে নৃত্য শেখার তুলনায় অনেক কম সময় লাগে। শু ছিং এই গানটি বেছে নিয়েছিলেন কারণ তার মতে গানটি শুনতে যেমন ভালো, গাইতেও তেমন কঠিন নয়, সুর জটিল নয়, স্বরের ওঠানামাও কম, নৃত্যও সহজ।

কিন্তু তিন ঘণ্টা পর শু ছিং বুঝলেন, গানটি বাছাইয়ে তিনি স্পষ্ট ভুল করেছেন।

“ওহ, প্রিয়, আরও কিছু মধুর কথা বলো, আমায় দেখতে চাইলে আরও একবার তাকাও, আরও একটু প্রকাশ করো তোমার ভালোবাসা, যেন আমি সত্যিই তা দেখতে পাই—ওহ, বিদায়, কম বলো…”

নীরবতা। নীরবতাই যেন আজকের রাতের ধর্ম—না, নৃত্যকক্ষের পরিবেশ, নীরবতা আর ইয়াং তু তুর মন্ত্রোচ্চারণ। ছোট্ট কয়েকটি সুর, কিন্তু একটিও সঠিক সুরে নয়, তালেও নয়।

তিনি গান শেষ করতেই শিক্ষক ও শু ছিং দু’জনেই থুতনি ধরে, চোখ ফিরিয়ে নিলেন, ইয়াং তু তুর আশাব্যঞ্জক দৃষ্টির দিকে তাকাতে সাহস পেলেন না। সে নিশ্চয়ই প্রত্যাশা করছিল কেউ অন্তত একটু প্রশংসা করবে। কিন্তু এই পারফরম্যান্স দেখে কিছু বলার উপায় নেই।

তবে ইতিবাচক দিক হচ্ছে, তারা দ্রুত শিখেছে, কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই গানটি মুখস্থ করে ফেলেছে, কথা না দেখে গাইতেও পারছে। তবে শুধু গাইতে পারাই যথেষ্ট নয়—শোনার দিক দিয়ে বাকিদের অবস্থা...

বাকি তিনজনও ইয়াং তু তুর চেয়ে খুব একটা ভালো নয়। ছি শি’র গায়কী স্কোর ৪০, ইয়ে সি তাংয়েরও ৪০, হু শিং ৩৫। আগে শু ছিং এই ধরনের পঞ্চাশের কম স্কোরের ব্যাপারে কিছুই জানতেন না। এখন জানেন। কী বলা যায়, সুরের কোনটি ঠিক কোনটি ভুল, বোঝারও উপায় নেই।

শু ছিং মনে করতে পারলেন, কেউ একবার বলেছিলেন, গান গাইতে সুর ভুল হওয়া আসলে এক ধরনের অসুখ, এমন মানুষ কখনোই বুঝতে পারে না সে সুর ভুল গাইছে। আগে শু ছিং এ কথা শুনে হাসতেন, এখন কিছুটা বিশ্বাস হচ্ছে, এই চারজন সত্যিই বুঝতে পারছে না তারা সুর ভুল করছে।

নিজে কিভাবে সাইন করেছে... না, মূল চরিত্র কিভাবে এই চারজনকে চুক্তিবদ্ধ করেছিল? মাগি তু, মাগি শি, মাগি শিং, আর মাগি তাং—তোমরা বরং দক্ষিণ আকাশের দ্বার পাহারা দাও, মেয়েদের দলীয় সঙ্গীত তোমাদের পক্ষে সত্যিই কঠিন।

“কেমন হলো, ছিং দাদা? আমার গানটা কেমন?” ইয়ে সি তাং কথা বলতে পছন্দ করে, সবার নীরবতা দেখে সে নিজেই প্রশ্ন করল।

শু ছিং কাশলেন, বললেন, “হ্যাঁ, মোটামুটি হয়েছে, তবে আমার হঠাৎ মনে হচ্ছে, তোমাদের এই ধরনের মিষ্টি সুরের গান মানায় না, তোমাদের ব্যক্তিত্বের সঙ্গে যায় না। দেখো, শুধু তু তুই মিষ্টি, বাকিরা একেবারেই নয়। এই গানটা তোমাদের জন্য মানানসই নয়, শিক্ষক, আপনি কী বলেন?”

শু ছিং ভেবেচিন্তে কিছু বললেন যাতে কারো মন না ভাঙে, তারপর পাশের অস্বস্তিকর সঙ্গীত শিক্ষকের দিকে তাকিয়ে তার মতামত জানতে চাইলেন।

“আপনি ঠিকই বলেছেন। আমরা নতুন গান বেছে নিই? আমি মনে করি ‘গোধূলি বাতাস’ মন্দ হবে না।”

শু ছিং ভাবছিলেন ‘গোধূলি বাতাস’ কোন গান, তখনই ইয়াং তু তু বলে উঠল, “কিন্তু ‘গোধূলি বাতাস’ তো ছেলেমেয়েদের গান।”

“এই গানটা জনপ্রিয় বলেই সবাই চেনে, সবার কাছে গ্রহণযোগ্য।” সঙ্গীত শিক্ষকও এবার গা বাঁচাতে বললেন। শু ছিং মনে মনে ভাবলেন, আপনি তো আমার পরিকল্পনাই নস্যাৎ করে দিলেন!

চারজন গাইতে পারছে না ঠিকই, কিন্তু বুদ্ধিতে কম নয়, এবার সবাই বুঝে গেল শিক্ষকের কথার অর্থ, তাই লজ্জায় লাল হয়ে গেল।

শু ছিং আবার কাশলেন, বললেন, “আজ এতটুকুই থাক, তোমরা বাড়ি যাও, আমি আর শিক্ষক নতুন গান বাছাই করব।”

এ কথা শুনে চারজন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, তাড়াতাড়ি বিদায় নিয়ে বেরিয়ে গেল, নৃত্যকক্ষে শুধু শু ছিং ও সঙ্গীত শিক্ষক রইলেন।

“শু স্যার, সরাসরি বলছি, আপনার এই চারজন মেয়ে গাইতে না পারলেও, চেহারার জোরে টিকে থাকতে পারবে।” শিক্ষক বিনয়ের সাথে বললেন।

শু ছিং মাথা নাড়লেন। বৈচিত্র্যপূর্ণ সুযোগের কার্ড ব্যবহার করেছেন, এই কার্ডের মূল্য কতটা, সাধারণ না দুর্লভ, তিনি জানেন না। এমন সুযোগ পেয়ে হাল ছেড়ে দেওয়া যায় না। তার উপার্জন দরকার, দ্রুত না হোক, অন্তত কিছু আশা তো রাখতে হবে। এই মেয়েরা তারকা না-ও হতে পারে, কিন্তু জনপ্রিয়তা বাড়ানো দরকার, কারণ পরিচিতি বাড়লেই আয়ের পথ খুলে যায়।

কিন্তু তাদের পারফরম্যান্স দেখে শু ছিং চিন্তিত, হয়তো পুরোটা কেটে দেওয়া হবে, ক্যামেরায় দেখানোই হবে না, তাহলে তো জনপ্রিয়তা বাড়ানো অনিশ্চিত।

তবে কি এমন কোনো গান আছে যা জমজমাট, গায়কীর মান নিয়ে মাথাব্যথা নেই, আবার মানুষের মনে গেঁথে যায়?

শু ছিং ভাবতে লাগলেন।

“শু স্যার? শু স্যার?” শিক্ষক দেখলেন শু ছিং চুপচাপ বসে আছেন, ডাকলেন।

শু ছিং ভাবনা থেকে ফিরে এসে বললেন, “শিক্ষক, আজ আপানার কষ্ট হয়েছে, আমি নতুন গান বেছে নিই, তারপর আপনাকে জানাব। আর, নৃত্য শিক্ষককে বলবেন, ‘ভালোবাসি তোকে’র নাচ ভাঙতে হবে না, আমরা বদলাব।”

“ঠিক আছে, তবে ক্লাসের টাকা—”

“যেটুকু প্রাপ্য, সেটুকু অবশ্যই পাবেন, চিন্তা করবেন না।” শু ছিং হেসে মাথা ঝাঁকিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

তার বাসা কাছেই, তাই তিনি ট্যাক্সি নিলেন না, ভাবতে ভাবতে হাঁটতে লাগলেন।

শু ছিং ভেবেছিলেন, শুধু পৃথিবীর গান নয়, এ জগতে ভালো গান নেই এমন নয়। কিন্তু তিনি পৃথিবীর সন্তান, বাইরের আগন্তুক, তাই পৃথিবীর গানের প্রতি তার ভালোবাসা ও আত্মীয়তা অনেক বেশি।

যেমন ছোটবেলায়, তার ছিল এক বাক্স কাচের গুলি, যেগুলো সে লড়াই করে জিতেছিল, বন্ধুরা এলে দেখাতেনি তার জন্য কতটা গর্ববোধ হতো। পৃথিবীর গানই হলো তার সেই কাচের গুলি, তিনি ব্লু-স্টারের মানুষদের দেখাতে চান।

“ডুমচি ডুমচি, ডাৎচি ডাৎচি...” ছন্দোময় সুর ভেসে এলো। শু ছিং দেখলেন, সামনে চত্বরে বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা সুরের তালে নাচছেন, তিনি হেসে ফেললেন। বোঝা গেল, দুটি জগত হলেও চত্বরে নাচের সংস্কৃতি এক।

একেবারেই না পারলে, মেয়েদের নিয়ে চত্বরে নাচানো যেতে পারে, কেউই এটা খারাপ বলবে না। সুন্দরী মেয়েরা চত্বরে নাচছে—এও তো নজরকাড়া বিষয়! তারকা হতে না পারলে সংক্ষিপ্ত ভিডিও বানানো বা ডি-চ্যানেলের ইউপি-প্রেজেন্টার হওয়া যায়, আয়ের পথ অনেক।

হঠাৎ, চত্বরে নাচ দেখতে দেখতে শু ছিং থেমে গেলেন।

মনে একটি ভাবনা এল।

চত্বরে নাচ? হ্যাঁ! কিভাবে ভুলে গেলেন তিনি? পৃথিবীর চত্বরে নাচের রাজা কারা? ‘ফিনিক্স লেজেন্ড’।

তবে তাদের গান ‘ভালোবাসি তোকে’র চেয়েও কঠিন, এই চারজনের পক্ষে গাওয়া সম্ভব নয়।

তবে এমন একটি গান আছে, যা চত্বরজুড়ে বিখ্যাত, সুর সহজে মনে থাকে, কথাও তেমন, নাচও আকর্ষণীয়, সবচেয়ে বড় কথা, গায়কীর মান ভালো না হলেও চলে, বরং খারাপ হলে আরো মজার হয়।

এই গানটি যদি তিনি নির্বাচন করেন, তাহলে চারজনের প্রথম পরিবেশনা কখনোই বাজে হবে না, বরং মানুষের মনে গেঁথে থাকবে। শিল্পীদের জন্য ভালো বা মন্দ নয়, পরিচিতি থাকাটাই আসল।

এই ভাবনায় শু ছিং মুগ্ধ হলেন।