ষষ্ঠষষ্টি অধ্যায় — সত্যের সন্ধানে

দোকানে ঢুকেই, দু’জন একটি নিরিবিলি কক্ষে গেল। খাবার ধীরে ধীরে আসতে শুরু করল।
শু ছিং এক চুমুকও খাননি, কারণ তিনি আসলে পছন্দ করতেন না; জাপানি রেস্তোরাঁর মধ্যে শু ছিংয়ের একমাত্র পছন্দ ছিল সম্ভবত সাকেই, মুখে পড়লে কোমল, স্বাদে মিষ্টি এবং পান করতে কোনো ভার মনে হয় না।
তবে, আজকের আসল উদ্দেশ্য ছিল তথ্য বের করা, তাই শু ছিং আদৌ সাকে অর্ডার করেননি, বরং ওকিনাওয়ার বিখ্যাত উচ্চমাত্রার অ্যালকোহলিক পানীয় চোষু বেছে নিয়েছিলেন।
টোনিও এক চুমুকও খাননি, শু ছিংয়ের নীরব মুখ দেখে তার ভেতর অস্বস্তি বেড়ে যাচ্ছিল।
শু ছিং যখনও মুখ খুললেন না, টোনি আর সহ্য করতে না পেরে বললেন, “ভাই, তুমি যখন আমাকে ডেকে খাওয়ালে আমি বুঝেছি ব্যাপারটা কী। আমি তো ভালো চেয়েছিলাম, হু শিনের এখনকার অবস্থার জন্য আমাকে দোষ দিতে পারো না। আর, এসব গুজব কে ছড়িয়েছে আমি সত্যিই জানি না, আমাকে জিজ্ঞেস করেও কোনো লাভ নেই।”
টোনি অবশেষে ধৈর্য হারিয়ে মুখ খুলেছেন দেখে, শু ছিং বুঝলেন তার কৌশল কাজে দিয়েছে। টোনি চতুর তো বটেই, নইলে আগে ই ইয়ুন ই আর নিজের চারজন ঘনিষ্ঠকে নিয়ে ছোটো গ্রুপ গড়তেন না।
তাঁর সম্পর্কে শু ছিংয়ের পূর্ব মূল্যায়ন ছিল, তিনি একজন চালাক মানুষ।
কিন্তু পরবর্তীতে সম্পর্ক বাড়তে থাকায় শু ছিং দেখলেন, টোনি যতই বুদ্ধিমান হোন না কেন, তাঁর স্বভাবটা কিছুটা উগ্র। যেমন শু ছিংয়ের সাথে হু ছিংয়ের গুজব নিয়ে আলাপ করতেন, আবার নিজের ও শেনদু গোপন ইতিহাসের পরিচালক চেন কাইলিনের সাথে সম্পর্ক নিয়ে গর্ব করতেন।
এসবই তাঁর ছটফটে স্বভাবের বহিঃপ্রকাশ।
এ ধরনের উগ্র মানুষকে সামলাতে হয় মনে চাপ দিয়ে, যাতে তিনি নিজেই আগে মুখ খোলেন।
যদি টোনি খুব ধৈর্যশীল হতেন, তবে শু ছিং চুপ থাকলে তিনি হয়তো নীরবে পুরো খাবার শেষ করতেন, আর শু ছিংয়ের দাওয়াতটা বৃথা যেত।
এখন টোনি কথা বলায়, শু ছিং মনে মনে আরও এক ধাপ এগিয়ে গেলেন তথ্য বের করার লক্ষ্যপানে।
তাই শু ছিং টোনিকে এক গ্লাস পানীয় ঢেলে হেসে বললেন, “আমি তো তোমাকে দোষ দিচ্ছি না। হু শিনের ব্যাপারে তুমি তো ভালোই চেয়েছিলে। আর কে এই গুজব ছড়াল আমি তাতে কিছুই যায় আসে না। আমাদের কোম্পানি তো ছোট, বড় কোম্পানি হুয়া ছিংয়ের বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর ক্ষমতা নেই। জেনে বা না জেনে কি আসে যায়। আজ তোমাকে খাওয়ানোর আসল কারণ, তোমাকে ধন্যবাদ জানানো—ওইদিন আমাদের হু শিনকে সুযোগ দিয়েছিলে অডিশনের। যদিও কিছু হয়নি, তবু তোমার এই উপকার আমি মনে রাখব।”
শু ছিংয়ের কথা শুনে টোনি খানিকটা স্বস্তি পেলেন। তিনি গ্লাস তুলে বললেন, “সত্যি বলছি, ঘটনাগুলো এমন হবে কেউই চায়নি। এই গ্লাস তোমার নামে।”
দু’জন চুমুক দিয়ে পান করলেন।
শু ছিং আবার বললেন, “এখন তো জানি না হু শিন আর সিনেমা জগতে থাকতে পারবে কিনা। আমি তো ভেবেছিলাম, ওর মাধ্যমে কিছু টাকা অন্তত আসবে, এখন মনে হচ্ছে সেটা ছেড়ে দিতে হবে।”
এ কথা বলে শু ছিং দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার টোনিকে পান করালেন।
বিশ সেকেন্ডের মধ্যে দু’জন দুটি গ্লাস শেষ করলেন। টোনি এবার বললেন, “তুমি এত হতাশ হয়ো না। ও তো গার্ল গ্রুপ থেকে এসেছে; গানে ও নাচে চেষ্টা করলে মন্দ হবে না, অভিনয়েই বা পড়ে থাকতে হবে কেন?”
“এত বড় কলঙ্ক নিয়ে গান-নাচও কঠিন,” শু ছিং কৌশলে বললেন, আবার গ্লাস ঠেকালেন।
তিন গ্লাস নামতেই শু ছিং দেখলেন, টোনির মুখ লাল হয়ে উঠছে। এটা দেখে শু ছিং মনে মনে খুশি হলেন—ভাগ্য যেন সহায়। ভাবতেন, ম্যানেজারদের মদ্যপান ক্ষমতা দারুণ হবে; এখন দেখছেন, টোনি ভাইয়ের সেই ক্ষমতা নেই।
“এটা কোনো কলঙ্কই নয়, বিশ্বাস করো। কয়েকদিন পর সবাই ভুলে যাবে। বিনোদন দুনিয়ায় কলঙ্কিত মানুষের কোনো অভাব আছে? সবাই তো টাকার পাহাড় গড়ছে। আমাদের মতো ম্যানেজারদের এসব নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার নেই।” টোনি নিজে আরেক গ্লাস শেষ করলেন; কে জানে শু ছিংকে সান্ত্বনা দিচ্ছেন, না কি বড় বড় ম্যানেজাররা টাকা কামাচ্ছে ভেবে নিজেই হতাশ হচ্ছেন।
“এ নিয়ে আর কিছু বলব না। আমি তো তোমার মতো বড় কোম্পানিতে চাকরি করি না। নিজে একটা ছোট কোম্পানি চালাই, কতদিন টিকে থাকবে জানি না, হয়তো আগামী বছরই বন্ধ হয়ে যাবে। তোমাকে সত্যিই ঈর্ষা হয়,” শু ছিং কথার ফাঁকে আবার টোনিকে পান করালেন।
টোনি হয়তো মদের নেশায় পড়ে গেছেন; শু ছিং পান করালে তিনি আর ফেরান না, এক চুমুকে শেষ করে ফেলেন।
শেষ করতেই শু ছিং দেখলেন, টোনির চোখ ঘোলাটে হয়ে এসেছে, এই মদ সত্যিই দ্রুত মাথায় উঠে যায়।
টোনি বিরক্ত হয়ে বললেন, “বড় কোম্পানি মানে কী, আমার সঙ্গে তার কতটুকুই বা সম্পর্ক? যারা কামায়, তারা তো সব উপরতলার লোক। বলো তো, এইসব লোভী মানুষগুলো, কোম্পানিতে নতুন প্রতিভা দেখলেই টেনে নেয় নিজেদের অধীনে, আমাদের মতোদের জন্য থাকে শুধু অবহেলিত, অচল মাল। এভাবে তো আর কাজ চলে না।”
এটা টোনির অনুভূতির জায়গায় আঘাত করল। শু ছিং মদ ঢালতে ঢালতে আগুনে ঘি ঢাললেন, “এভাবে তো ঠিক না, নিচের দিকের ম্যানেজারদেরও তো বাঁচতে দিতে হবে।”
“সে তো বটেই। কেবল একটু আগে কোম্পানিতে ঢুকেছে বলে নিজেকে কি না জানি কী ভাবে! আমি আগে যদি সাবধান হতাম... থাক, আর বলব না, বললে আরও খারাপ লাগবে।” টোনি নেশায় বুঁদ হলেও, কিছুটা সংযম ছিল, হঠাৎ থেমে গেলেন।
শু ছিংও আর ঘাঁটলেন না, কী ভুল করেছিলেন সেটা জরুরি নয়; তাঁর দরকার অন্য তথ্য। তাই গ্লাস তুলে বললেন, “ঠিক, এসব বলে কী হবে, তুলনার কোনো মানে নেই। তুলনা দুই ধারালো ছুরির মতো; একদিকে নিজেকে কেটে ফেলে, অন্যদিকে কাছের মানুষকেও আঘাত দেয়। চল, তুলনা না করি।”
“ঠিক বলেছ। তুলনা নয়,” বলেই টোনি গ্লাস ঠেকালেন, এক চুমুকে পান করলেন।
শু ছিং আবার মদ ঢালতে ঢালতে বললেন, “আসলে সত্যি কথা বলতে, আমাদের তুলনা করার ক্ষমতাই নেই। শুনি, তোমাদের কোম্পানির তারকাদের ম্যানেজাররা বছরে কতই না আয় করেন।”
“তা ঠিক, দেখতে হয় চুক্তি কেমন। ওই শেনদু গোপন ইতিহাসের নায়ক-নায়িকাকে তো জানো?” টোনি হাত নেড়ে বললেন।
“গু ছিয়েন আর শি চা লি? কী হয়েছে তাঁদের?” শু ছিং-এর বুক ধক করে উঠল; অবশেষে মূল বিষয়ে আসা গেল।
“তাঁদের ম্যানেজার মোটেও ভালো অবস্থায় নেই। এই দু’জনকে তো কোম্পানির উচ্চপদস্থরা গড়েছেন, তার ওপর গত বছর থেকেই ওরা নিজেদের স্টুডিওর নামে হুয়া ছিংয়ের সাথে কাজ করছে। ওদের ম্যানেজার বলতে গেলে শুধু কাজের লোক। আসল মালিক তো ওরাই, একজন কাজের লোক ম্যানেজার কতই বা কামাতে পারে?” টোনি বললেন, মুখে একটু বিদ্বেষের হাসি।
“এই নিয়ে আমার কৌতূহল জেগেছে, টোনি দা, বলো তো, গু ছিয়েন আর শি চা লি’র মতো তারকারা বছরে কত আয় করেন?” শু ছিং সাবধানে জিজ্ঞেস করলেন।
“শি চা লি’রটা ঠিক জানি না, গু ছিয়েনদের স্টুডিও গত বছর দুইশো কোটি টাকা আয় করেছে, শি চা লি’রটা হয়তো একশো কোটি হবে। ধুর! এরা শুধু দেখতে ভালো, আর কী আছে? এত টাকা কামায় কেন? আমার অধীনে কেন এমন কেউ নেই?” টোনি বলতে বলতে আরো ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। আসলে গু ছিয়েন আর শি চা লি’র আয় বেশি হোক কম হোক, তাঁর কোনো লাভ নেই—এটাই তাঁর রাগের কারণ।
এই অঙ্ক শুনে শু ছিংও ঈর্ষায় ভুগলেন—বাহ, কী রকম টাকা আসে! কথা বলতে বলতে তাঁর মনে পড়ল পৃথিবীর এক কোম্পানির শেয়ার ছাড়ার লেখাপত্রে লেখা ছিল, এক শিল্পী তিন বছরে এই পরিমাণ টাকা কামিয়েছে, গু ছিয়েনের জনপ্রিয়তা প্রায় তার সমান, তাহলে দুইশো কোটি সর্বোচ্চ নয়।
শি চা লি’র আয় কম হওয়ার কারণও বোঝা যায়; এই স্তরে পুরুষ তারকারা নারী তারকাদের চেয়ে বেশি আয় করেন।
শু ছিং যখন দেখলেন কথা এখানে এসে পৌঁছেছে, তখন আর দেরি না করে বললেন, “থাক, ওরা অনেক আয় করে তো বেশি করও দেয়, দেশের জন্য অবদানই রাখছে।”
“অবদান? হা হা, ভাই তুমি তো বিনোদন জগতে আছ, এত সহজ-সরল কেন? জানো ওদের স্টুডিও কোথায়? বেশি কর দেয় নাকি!” টোনি বুঝতে পারেননি শু ছিং তাঁর মুখ থেকে তথ্য বের করতে চাইছিলেন। কারণ এই পন্থা বিনোদন জগতে সাধারণ, সবাই তাই করে, সুতরাং গোপন কিছু নয়।
কিন্তু শু ছিংয়ের জন্য এই কথাটিই আজকের সাফল্য। হুয়া ছিংয়ের ভেতরের লোক হিসেবে টোনি এসব ভালো জানেন। শু ছিং বহু প্রতিশোধের কৌশল ভেবেছেন, আজকের আড্ডার উদ্দেশ্যই ছিল নিজের ধারণা সত্যি কিনা যাচাই করা।
এখন মনে হচ্ছে কিছুটা নিশ্চিত হয়েছেন; এবার বাড়ি ফিরে খোঁজ নিয়ে দেখলেই হবে, আসলেই যা ভেবেছেন তাই কিনা।
এ পর্যায়ে এসে শু ছিং আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না; বেশি বললে টোনি যদি সতর্ক হয়ে যান, তাহলে মজা নষ্ট।
কিন্তু টোনি তখন মদের নেশায় বুঁদ, হয়তো সেই সুযোগে মনের কথা খুলে বলতে চাইলেন। নিজেই শু ছিংকে পান করাতে করাতে বললেন, “ভাই, আমার জীবন মোটেও সুখের নয়। ইয়ুন ই-র সাথে দেখা না হলে জানি না কবে টাকা কামাতে পারতাম।”
“ইয়ুন ইর সামনে সম্ভাবনা আছে, তুমি চাইলে ভালোভাবে গড়ে তুলতে পারো।”
“হায়, গড়ে তোলার কী আছে, আমাদের চুক্তিটা মাত্র দুই বছরের। ওর গ্রুপ শেষ হলে, কে জানে আমার অধীনে থাকবে কি না। তবে তাতে কিছু আসে যায় না। চুক্তি করার সময় আমার তো ওর জন্য কিছু ছিল না, ও আমাকে এতটা এনে দিয়েছে, আমি খুশি।” বলে টোনি আবার এক চুমুক খেলেন।
“তবুও ও তোমার হাত ধরে শুরু করেছে, পরের বার চুক্তি করলে তোমার কথাও ভাববে; আর তুমি তো হুয়া ছিংয়ের ম্যানেজার।”
“ওসব কিছুই আসে যায় না। ধরো ও হুয়া ছিংয়েই এলো, তবু হয়তো আমার অধীনে আসবে না।” টোনি তখন একেবারে নেশায় ভেসে গেছেন, মন খুলে বলছেন।
এই সুযোগে শু ছিং ভাবলেন, টোনির মনের কথা শুনে নেয়া যাক। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “টোনি দা, ওই হু কা শুয়েনের ব্যাপারে কিছু জানো?”
“হু কা শুয়েন? লিউ স্যারের প্রেমিকা, আর কীই বা হতে পারে!”
“এর আগে কী করতেন?”
“তা আমি জানি না, সত্যিই জানি না।” টোনি মাথা নেড়ে নিজের কথার সত্যতা বোঝালেন।
“আচ্ছা, চল, আবার পান করা যাক।”
মদ্যপান চলল বেশ কিছুক্ষণ; শেষে টোনি এতটাই নেশাগ্রস্ত হয়ে পড়লেন যে মৃত কুকুরের মতো পড়ে রইলেন।
শু ছিং তাঁকে গাড়িতে তুলে বাড়ি পাঠিয়ে নিজে ফিরে এলেন। সত্যি বলতে, শু ছিং এই পৃথিবীর শরীরটা যেন আশীর্বাদ; মদের সহ্যক্ষমতা অসাধারণ।
পরদিন শু ছিং অফিসে বেশ খানিকটা সময় কাজ করেই ফেলেছেন, তখন টোনি ধীরে ধীরে ঘুম ভাঙলেন।
ঘুম ভাঙতেই মনে হল মাথায় যেন দশবার গাধা লাথি মেরেছে, ব্যথায় কাতর, তবু ব্যথার কথা ভাবার সময় নেই।
ঘুম ভেঙে প্রথমেই তিনি মনে করার চেষ্টা করলেন, গতকাল শু ছিংয়ের সাথে খাবার টেবিলে কী কী কথা হয়েছিল।
অনেকক্ষণ ভাবার পর নিশ্চিত হলেন, তিনি তেমন কিছু বলেননি।
হ্যাঁ, কিছু বলেননি। বলেননি এই ব্যাপারটা ওয়াং হাই করেছে, বলেননি হু কা শুয়েনের কোনো অতীত কেলেঙ্কারি আছে—ঠিক আছে, নিজের মুখ শক্তই ছিল।