দ্বিতীয় অধ্যায়: বিনোদন অনুষ্ঠানের সুযোগ কার্ড

শ্রেষ্ঠ ব্যবস্থাপক নারী গানের দল থেকে যাত্রা শুরু করে আমি নোনতা মাংস খেতে ভালোবাসি। 3154শব্দ 2026-03-19 10:53:59

ওয়াজি যখন শু ছিং-এর কাছ থেকে বকুনি খেয়ে বেরিয়ে এল, তখন সে একের পর এক মৃত্যুডাক শুরু করল।

দুঃখের বিষয়, শু ছিং ফোন কেটে দিয়ে একেবারে মোবাইলটা বন্ধ করে পাশে ফেলে দিয়ে ঘুমাতে শুরু করল—তুমি যত ইচ্ছা ডাকো, আমি আমার ঘুমটা দিই।

সময়ের ভ্রমণ তার মন-শরীরকে ক্লান্ত করে দিয়েছে, তাছাড়া তখন রাত, তাই বিশ্রাম তার খুব প্রয়োজন ছিল।

পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে মোবাইল চালু করতেই দেখল, মিসড কলের এসএমএস এক ডজনেরও বেশি—ওয়াজি কতটা রেগে ছিল, তা সহজেই বোঝা যায়।

এসব মিসড কলের বাইরে, শু ছিংয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করল কোম্পানির অপারেশন বিভাগের এক তরুণীর পাঠানো এসএমএস। মেয়েটি সাধারণত লাইভ স্ট্রিমিং-এর প্রচার-প্রসারে কাজ করে।

“বড় ভাই, আমাদের লাইভস্ট্রিমিং রুমটা অদ্ভুতভাবে ব্লক হয়ে গেছে, দেখলে দয়া করে দ্রুত উত্তর দাও।”

এই তথ্য দেখে শু ছিং মনে মনে ভাবল, ওয়াজি বেশ দ্রুতই প্রতিক্রিয়া দেখিয়েছে—তাকে একটু শিক্ষা দেওয়ার কথা বলতেই, লাইভরুমটাই বন্ধ করে দিয়েছে।

সে অপারেশন তরুণীকে শুধু “বোঝা গেছে” লিখে পাঠাল এবং দ্রুত বিছানা ছেড়ে বাথরুমে গিয়ে মুখ-হাত ধোয়া শুরু করল।

সব কাজ শেষ করে শু ছিং যখন রান্নাঘরে এসে ফ্রিজ খুলল, দেখল ভেতরে কিছুই নেই। আগের বাসিন্দা প্রতিদিন তিনবেলা বাইরের খাবার খেত, ফ্রিজে শুধু পানীয় ছাড়া আর কিছুর চিহ্নও নেই।

উপায়ান্তর না দেখে, খিদেয় কাতর শু ছিং জামাকাপড় পরে নেমে গেল নাস্তা খেতে।

এই সমান্তরাল বিশ্বকে সমান্তরাল বলা হয় কারণ দুই দুনিয়া চূড়ান্তভাবে একরকম—একই ইতিহাস, একই অগ্রগতি।

শুধু পার্থক্য, ইতিহাসের এক বাঁকে দুই জগৎ ভিন্ন পথে এগিয়েছে।

এখানে সেই মোড়টা এসেছে দেশ গঠনের পর—এখানে সমান মেধাবী কিন্তু ভিন্ন পরিচয়ের মানুষরা আজকের হুয়া দেশের প্রযুক্তি-অর্থনীতিকে দাঁড় করিয়েছে।

দুঃখের বিষয়, সেই কৃতিত্ব বিনোদন ও সাংস্কৃতিক অঙ্গনে প্রতিফলিত হয়নি। বিদেশি সংস্কৃতির অনুপ্রবেশ পৃথিবীর তুলনায় আরও প্রবল, স্থানীয় সংগীত-নাট্য প্রায় নিশ্চিহ্ন—শুধু বড় ইভেন্টে টিকে আছে, বাকি সময়ে লোকসংস্কৃতির ব্যবসায়িক মূল্য শূন্যের কোঠায়। দে ইউন শে-র মতো সংগঠন এখানে নেই।

এখানে অবক্ষয়ের যুগ আরও গভীর। ঝৌ ডং-এর মতো প্রতিভা একেবারে অনুপস্থিত নয়, দেশীয় শিল্পেও এক সময় সোনালি দিন ছিল, যদিও তা বেশিদিন স্থায়ী হয়নি।

পুঁজির চাপে এবং বাইরের প্রবাহে, সাম্প্রতিক উৎপাদিত আবর্জনার পরিমাণ এতটাই বেশি যে, মানসম্মত বলতে যা বোঝায় তা হাতে গোনা। সত্যিকারের উৎকৃষ্ট তো কেবল পুরনো সেই ক্লাসিক কাজগুলোই।

সিস্টেম জানিয়ে দিয়েছে, সে আর ফিরে যেতে পারবে না—এখন শু ছিংকে ভাবতে হচ্ছে, এই জগতে কীভাবে টিকবে।

যেহেতু সিস্টেম আছে, তাহলে অযথা নিজে মাথা গলিয়ে নতুন ব্যবসা গড়ার দরকার নেই—যা আছে তাই যথাযথ কাজে লাগালেই যথেষ্ট।

যদিও শু ছিং জীবনে এক দিনও ম্যানেজার ছিল না।

নাস্তা শেষ করে, সে প্রথমবারের মতো স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে সিস্টেম খুলে দেখে নিজের অধীনে থাকা শিল্পীদের তথ্য। কিন্তু যতই দেখে, মনটা আরও ভারী হয়ে ওঠে।

এই দুনিয়ায় একটা ওয়েবসাইট আছে, নাম ব্লু স্টার আর্টস নেটওয়ার্ক—সংক্ষেপে ব্লু আর্টস নেট।

ওয়েবসাইটের কাজ একটাই—বিশ্বের সব শিল্পীর র‍্যাংকিং নির্ধারণ করা। কোন প্রযুক্তিতে করে, শু ছিং জানে না, সে তো টেকনিক্যাল লোক নয়।

শোনা যায়, তারা বিভিন্ন দেশের ইন্টারনেট থেকে বিগ ডেটা সংগ্রহ করে শিল্পীদের জনপ্রিয়তার ভিত্তিতে আটটি স্তরে ভাগ করে—লাইনে নেই থেকে বিশ্বজনীন কিংবদন্তি পর্যন্ত।

তথ্যপত্র দেখে শু ছিং অনুমান করেছিল, তার শিল্পীরা তো পাঁচ লাইনেরও নয়—এমনকি রেজিস্ট্রি নেই, একেবারে অচেনা।

এই র‍্যাংকিং পুরোপুরি সঠিক না হলেও, সবাই মানে। আসলে কে মানে তাতে কিছু আসে যায় না—মূল বিষয়, বড় ব্র্যান্ডগুলো মানে। তারা ব্লু আর্টস নেটের র‍্যাংকিংকে ব্যবসায়িক চুক্তির মূল্য নির্ধারণে গুরুত্বপূর্ণ মানদণ্ড হিসাবে ব্যবহার করে। এতে শিল্পীদের জন্য দুঃস্বপ্ন—এখন সবাই র‍্যাংকিং বাড়ানোর চেষ্টায় ব্যস্ত।

পাঁচ লাইনের শিল্পীর জন্য জনপ্রিয়তা হতে হবে দশ হাজারের ওপরে—এটা নির্ধারণ হয় ফ্যান সংখ্যা, কাজের পরিমাণ, প্রভাব, বাণিজ্যিক মূল্যসহ অন্তত এক ডজন সূচক দিয়ে।

যাদের জনপ্রিয়তা দশ হাজারের কম, তারা রেজিস্ট্রিতই হয় না—একেবারে অচেনা শিল্পী।

ওয়াজি ভাইয়ের র‍্যাংকিং হলো চার লাইন—জনপ্রিয়তা আট লাখের কিছু বেশি, যেখানে ন্যূনতম দশ লাখ হলে তিন লাইনে উঠত। আসলে, তার পরিচিতি অনেক তিন লাইনের চেয়ে বেশি, কিন্তু নেট তারকা বলে শিল্পীদের সমান মর্যাদা এখনো নেই।

সব দেখেশুনে শু ছিংয়ের মনে প্রথমেই এলো, তিন বছরের চুক্তি শেষে সঙ্গে সঙ্গে এই চার প্রতিভাবানকে বিদায় দিয়ে, নতুন সম্ভাবনাময় কাউকে নিয়ে আসবে।

কাকে বলে সম্ভাবনাময়?

দশ পয়েন্ট খরচ করে, সিস্টেমকে দিয়ে যাচাই করানো যায়—তার গায়কী, অভিনয়, নাচ বা অন্য কোনো দক্ষতার স্কোর কেমন।

যার যেটা বিশেষ ভালো, শু ছিংয়ের মতে, সেই-ই প্রতিভাবান।

তবে, ইতিমধ্যে চুক্তিবদ্ধ শিল্পীদের জন্য স্কোর জানতে পয়েন্ট খরচ করতে হয় না—সিস্টেম ফ্রি-তেই তাদের মৌলিক কিছু তথ্য দেবে, যেমন অভিনয়, চেহারা, গায়কী, নাচ—এই চারটি।

দুঃখের বিষয়, চারজনের স্কোর দেখলে দুঃখে চোখে জল আসে।

তাদের মধ্যে একজন, ইয়াং তু-তু—চেহারার স্কোর (১০০-তে) পেয়েছে ৮৫, বাকি সব একেবারে দেখার মতো নয়।

গান গাওয়ার স্কোর ২০, নাচে ২১।

এটা কি তাহলে মানে দাঁড়ায়, সে গান গায় আর পাঠ্য পড়ে, দুটোই এক? হয়তো আরও খারাপ?

আরেকজন, অভিনয়ে ৫৫ স্কোর—নাম হু শিং।

সিস্টেম বলছে, এই অভিনয় অনেক তারকা শিল্পীর চেয়েও ভালো, কিন্তু চেহারার নম্বর মাত্র ৬০।

৬০ মানে কী—চোখে পড়ার মতো নয়, মুখে কোনো দাগ নেই, আবার বিশেষ আকর্ষণও নেই। প্রথম দেখায় ঠিক আছে, দ্বিতীয়বারও ঠিক, কিন্তু পরে মনে পড়ে না, আসলে দেখতে কেমন ছিল।

তবে, সিস্টেমের স্কোর সবই সৌন্দর্যের প্রাকৃতিক মান। হয়তো মেকআপে কিছুটা উন্নতি হতে পারে।

তথ্য দেখার পর, শু ছিং ঠিক করল, এবার প্যাকেজে কী আছে দেখে নেবে—ঠিক তখনই ফোন বেজে উঠল।

দেখে বোঝা গেল, অপারেশনের সেই তরুণীই ফোন করেছে।

“সুপ্রভাত।” শু ছিং সময় দেখে ফোন তুলল। তখন মাত্র আটটা কিছু বেশি। তাদের কোম্পানির কাজের ধরণ অনুযায়ী, সবাই দেরিতে আসে—বেশির ভাগই দুপুরের পরে, আর ছুটি রাত্তিরে। সাধারণত এসময়ে অপারেশন টিমের কারও ওঠার কথা নয়—তার মানে সবাই বর্তমান পরিস্থিতির সংকটে পড়েছে।

“বড় ভাই, লাইভরুম এখনো বন্ধ। আপিলও কাজ করেনি, কী করব?”—মেয়েটির কণ্ঠে উদ্বেগ আর অনভিজ্ঞতা ঝরে পড়ল।

“বন্ধ তো বন্ধই থাক, কী এমন হয়েছে?”—শু ছিং গা করেনি। এটা সে আগেই আন্দাজ করেছিল।

“তাহলে আমাদের লাইভ কী হবে? নতুন প্ল্যাটফর্মে শুরু করতে গেলে তো আবার দর্শক জোগাড় করতে হবে। কোম্পানির এই অবস্থা, আর কাল সবাই নাকি তোমার সঙ্গে চাকরি ছাড়ার কথা বলার প্ল্যান করেছে…”—মেয়েটির কথা যেন বন্দুকের গুলির মতো একের পর এক বেরিয়ে এলো।

“কে চাকরি ছাড়বে?”—শু ছিং সঙ্গে সঙ্গে বাধা দিল, আর মনে মনে খুশি হলো—সবার যদি মন উঠে যায়, তার বেতন দিতেও হবে না। নিজের ইচ্ছায় ছাড়লে ক্ষতিপূরণও দিতে হবে না, কত টাকা বাঁচবে।

“আমাকে ছাড়া আর চারজন সঞ্চালক ছাড়া সবাই চলে যাচ্ছে। এরা কত অন্যায়! কোম্পানির অসুবিধায় একটুও সহানুভূতি নেই।”

“এ...”—শু ছিং বলতে চাইল, সবাই তো নিজের জীবন চালানোর জন্যই এসেছে, কোম্পানির পতনে পাশে থাকা অপ্রয়োজনীয়, এতে তাদের দোষ দেওয়া যায় না।

“বড় ভাই?”

“ইয়াং তু-তুদের যাওয়ার কোনো ইচ্ছা নেই?”—শু ছিং হঠাৎ জানতে চাইল।

“না, তারা বলছে এখনই গেলে চলবে না, কোম্পানির সঙ্গে ভালো-মন্দ ভাগ করে নেবে।”

“এ... সত্যি তো, তাদের ধন্যবাদ জানাতে হয়।” শু ছিং নির্বাক—এক মুহূর্ত আগেও ভাবছিল তাদের ছেড়ে দেবে, আর এখন তারা পাশে থাকতে চায়। সে বুঝতে পারছিল না, হাসবে না কাঁদবে।

“বড় ভাই, কী করব?”

“যারা যেতে চায়, তাদের বলো ইস্তফাপত্র লিখে আমার টেবিলে রাখুক। আজই সব অনুমোদন দেব, সবাই ভালোয় ভালোয় আলাদা হয়ে যাক।”

“তবে আমাদের লাইভের কী হবে?”

“নতুন কাজের পরিকল্পনা আছে, তুমি চিন্তা করো না, অফিসে এসে বলছি।” কথা একটু হলেও, মেয়েটির প্রতি শু ছিংয়ের ধারণা ভালো হলো—দেখা যায় আদর্শবাদী এবং সরল, এই ধরনের মানুষকে গড়ে তোলা যায়।

কয়েক কথা বলার পর, শু ছিং ফোন রেখে সিস্টেমের প্যাকেজ খুলল, দেখে নিল নতুন ব্যবহারকারীর টুল।

এক লাখ দর্শক টার্গেটেড রিকমেন্ডেশন কার্ড—এটা আপাতত দরকার নেই।

বৈচিত্র্য অনুষ্ঠান সুযোগ কার্ড—এটা বেশ আকর্ষণীয়। এখন ওয়াজি ভাইকে শত্রু বানিয়ে, লাইভে সমস্যা তৈরি হয়েছে বলে নতুন পথ খুঁজতেই হবে।

যা-ই হোক, চারজনের লাইভে তেমন কিছুই হয় না—সুতরাং বন্ধ হলে হয়েছে, বৈচিত্র্য অনুষ্ঠানে গিয়ে কিছু খ্যাতি অর্জন করা যাক, ভবিষ্যতে টাকা রোজগার করে কোম্পানির দেনা শোধ করা যাবে, এখনও দুই মিলিয়ন দেনা বাকি।

এমন ভাবনা মাথায় আসতেই, শু ছিং ক্লিক করল বৈচিত্র্য অনুষ্ঠান সুযোগ কার্ড।

“বৈচিত্র্য অনুষ্ঠানের সুযোগ কার্ড ব্যবহারে...”

“উপযুক্ত বৈচিত্র্য অনুষ্ঠান খোঁজা হচ্ছে...”