একশো ছাব্বিশতম অধ্যায়: কথা বলার শিল্প
সু ছিং বলতে থাকল, “আমার হাতে থাকা জিনিসটা কী, সেটা তোমাকে বলা আমার পক্ষে কঠিন। তবে লিউ সিনচিয়েনের কাছে সেটা সত্যিই খুব গুরুত্বপূর্ণ।
“এই পরিস্থিতিতে ওরা আমাকে নানা প্রস্তাব দিতে শুরু করল।
“প্রথমে বলল, আমাকে প্রচুর চলচ্চিত্র ও টেলিভিশন-সংক্রান্ত সুযোগ দেবে।
“ওরা জানে, আমার সবচেয়ে বেশি দরকার এটাই। দল ভেঙে যাওয়ার পর টুতু ছাড়া বাকি তিনজনের কারও ভবিষ্যৎ স্থির হয়নি। আমার হাতে যদি অভিনয়ের সুযোগ থাকে, তাহলে হু সিন, সিতাং আর ছি শি—তিনজনই বিনোদন জগতে এগিয়ে যেতে পারবে।”
এই পর্যন্ত বলে সু ছিং একটু থামল। পানীয়তে চুমুক দেওয়ার পাশাপাশি চোখের কোণ দিয়ে ই ইউনইয়ের অভিব্যক্তি লক্ষ্য করল।
এই সুযোগে ই ইউনই জিজ্ঞেস করল, “তুমি রাজি হয়ে গিয়েছিলে?”
“না, আমি প্রত্যাখ্যান করেছিলাম। আমি চাইনি আমার অধীনে থাকা শিল্পীরা ওদের কোম্পানির চলচ্চিত্র বা টেলিভিশন নাটকে অভিনয় করুক। বিশেষ করে হু সিনকে তো একেবারেই না। ওরা তখন নির্লজ্জভাবে আমাদের বিরুদ্ধে লেগেছিল, হু সিনকে নিয়ে মিথ্যা গুজব ছড়িয়েছিল। আমি কীভাবে তাকে হুয়াচিংয়ের হয়ে কাজ করতে পাঠাই?
“তারপর ওরা সরাসরি আমাকে টাকা দেওয়ার কথা বলল। প্রস্তাবটা… হুঁ!
“তবে যারা আমাকে চেনে, তারা জানে আমি আবেগপ্রবণ মানুষ। কোনো বিষয় নিয়ে ভাবার ধরন আমার খুব সরল। কেউ কেউ বলে, আমি অতিরিক্ত সরল, অতিরিক্ত নিষ্পাপ—বাস্তব দিকটা একেবারেই বিবেচনা করি না।
“কিন্তু আমি এমনই। তখন আমি শুধু একটা কথাই ভাবছিলাম—ওরা আমাকে যত টাকাই দিক না কেন, আমি নেব না। আমি শুধু লিউ সিনচিয়েনের দুর্দশা দেখতে চেয়েছিলাম।
“তবে বড় কোম্পানি তো বড় কোম্পানিই। স্বীকার করছি, ওদের সঙ্গে আমি পেরে উঠিনি। ওরা আমার দুর্বলতাটা ধরে ফেলেছিল। হাস্যকর ব্যাপার হলো, সেই দুর্বলতাটাও আমি নিজেই ওদের হাতে তুলে দিয়েছিলাম। জানো, সেটা কী?”
সু ছিংয়ের কথার জালে ই ইউনই স্বভাবতই জিজ্ঞেস করল, “কী?”
ই ইউনই যে তার কথার ছন্দে পুরোপুরি ঢুকে পড়েছে, তা বুঝে সু ছিং আরও আবেগময় ভঙ্গিতে অভিনয় শুরু করল, “সেই দুর্বলতা হলে তুমি। টনির সামনে আমি একাধিকবার তোমার প্রশংসা করেছি।
“আমি মনে করি, তুমি জন্মগতভাবে একজন গায়িকা। অসাধারণ সম্ভাবনাময় এক গায়িকা। এমন একজন গায়িকা, যে একদিন অবশ্যই বিপুল জনপ্রিয় হবে।
“টনি যখন দেখল অভিনয়ের সুযোগ আর টাকা—কোনো কিছু দিয়েই আমাকে নড়ানো যাচ্ছে না, তখন সে আমাকে এমন একটি কারণ দিল, যা আমি প্রত্যাখ্যান করতে পারিনি।
“সে কারণ হলো—তোমাকে আমার অধীনে পাঠিয়ে দেওয়া।
“স্বীকার করছি, তখন আমার মন নরম হয়ে গিয়েছিল। আমি গান লিখতে ভালোবাসি—এটা তুমি জানো। কিন্তু আমার গানগুলোকে যথাযথভাবে প্রকাশ করার মতো কাউকে আমি পাইনি। আমার মনে হয়েছিল, আমার সৃষ্টিগুলোর শ্রেষ্ঠ কণ্ঠ হতে পারো তুমি।
“তাই টনি যখন হস্তান্তরের চুক্তিপত্রটা আমার সামনে রাখল, তখন আমি আর নিজেকে সামলাতে পারিনি। হুয়াচিংকে যতই ঘৃণা করি না কেন, তোমাকে আমাদের কোম্পানিতে আসা থেকে আমি বাধা দিতে পারিনি। শেষ পর্যন্ত সেই জিনিসটা লিউ সিনচিয়েনকে দিয়ে দিয়েছিলাম।
“কারণ আমার মনে হয়েছিল, লিউ সিনচিয়েনের দুর্দশা দেখে আমি যতই আনন্দ পাই না কেন, তোমাকে আমাদের কোম্পানিতে যোগ দিতে দেখার আনন্দ তার চেয়ে অনেক বেশি। অভিনয়ের সুযোগ হোক বা টাকা—কোনোটাই তোমার সমান মূল্যবান নয়।”
সু ছিংয়ের কথায় মিথ্যার লেশমাত্র ছিল না।
সবই সত্যি।
সেদিন টনি সত্যিই তাকে অভিনয়ের সুযোগ দেওয়ার কথা বলেছিল। তবে সু ছিংয়ের মুখে সেই সুযোগের আকার সামান্য একটু বাড়িয়ে বলা হয়েছে—শুধু ‘প্রচুর’ শব্দটা যোগ করেছে। যাই হোক, টনি তো কতটা দেবে, তা নির্দিষ্ট করে বলেনি।
টনি সত্যিই টাকার বিনিময়ে খবরটি কিনতে চেয়েছিল। কিন্তু সু ছিং ই ইউনইকে বলেনি, সেই প্রস্তাবের অঙ্কটা আসলে কত ছিল। এটাকেও তো মিথ্যা বলা যায় না।
আর মূল দুই বছরের চুক্তি যে পরে আট বছরে পরিণত হয়েছিল, সে কথা সু ছিং একেবারেই তোলেনি। সেটা বললে পরিবেশটাই নষ্ট হয়ে যেত।
সব মিলিয়ে, ভবিষ্যতে সু ছিং বুক চাপড়ে বলতে পারবে—
আমি, সু ছিং, কোনো মিথ্যা বলিনি!
আমি সরল, নিষ্পাপ আর দয়ালু মানুষ। মিথ্যা বলা আমার পক্ষে অসম্ভব।
শুধু কথা বলার সময় একটু শিল্পসম্মত পদ্ধতি বেছে নিয়েছি।
এটাও তো ই ইউনইয়ের মনকে স্বস্তি দেওয়ার জন্যই, তার প্রতি নিজের গুরুত্ব বোঝানোর জন্যই।
হ্যাঁ, যুক্তিটা যথেষ্ট গ্রহণযোগ্য!
সু ছিংয়ের মুখ লাল হলো না, হৃদয়েও কোনো অস্থিরতা দেখা গেল না। কিন্তু তার এত সরাসরি কথায় ই ইউনইয়ের মুখ স্পষ্টতই উত্তাপে জ্বলে উঠল।
তাহলে ছিং哥 মনে করে, অভিনয়ের সুযোগ আর টাকার চেয়েও আমি বেশি গুরুত্বপূর্ণ?
তাহলে হুয়াচিংয়ের সঙ্গে তার সম্পর্ক এত খারাপ?
তাহলে ছিং哥 মনে করে, তার সৃষ্টিগুলোকে প্রকাশ করার জন্য আমিই সবচেয়ে উপযুক্ত?
আমি কি সত্যিই এত ভালো?
তার মনে কি আমি এতটাই গুরুত্বপূর্ণ?
সে কি আমাকে পছন্দ করে?
এইমাত্র কি সে আমাকে নিজের মনের কথা জানাল?
না, তা হওয়ার কথা নয়। এটা নিশ্চয়ই কেবল প্রশংসা, প্রেম নিবেদন নয়।
এক মুহূর্তে ই ইউনইয়ের মন এলোমেলো হয়ে গেল। নানা অগোছালো চিন্তা একের পর এক তার মনে ভিড় করতে লাগল।
সে ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করল, “ছিং哥, আমি কি সত্যিই তোমার বলা মতো এতটা ভালো?”
সু ছিং তার কথায় ই ইউনই ভুল কিছু বুঝেছে কি না, তা নিয়ে একেবারেই চিন্তিত হলো না। বরং আরও যোগ করল, “অবশ্যই। জানো, তুমি আমাদের কোম্পানিতে আসছ—এটা নিশ্চিত হওয়ার পরই আমার অনুপ্রেরণা যেন বিস্ফোরিত হয়ে উঠল। তখন তোমার জন্য দুটো গান লিখেছিলাম। একটির নাম ‘সাক্ষাৎ’, আর অন্যটির নাম ‘ছোট্ট সৌভাগ্য’।
“আমি বলতে চেয়েছি, আমাদের দেখা হয়ে যাওয়াটাই এক ধরনের সৌভাগ্য।
“অবশ্য গান দুটির সুর হয়তো কিছুটা বিষণ্ন, কিন্তু এর অন্তর্নিহিত বার্তা আশাবাদী।
“এখানে আমরা সবাই এক পরিবার। এই পরিবারে তোমার জন্যও আমি টুতুদের মতোই সর্বশক্তি দিয়ে কাজ করব। ভবিষ্যতে আমরা একসঙ্গে বড় হব…”
এই পর্যন্ত বলে সু ছিং দ্রুত মুখ বন্ধ করল।
বাপরে, অভিনয়টা একটু বেশিই হয়ে যাচ্ছিল। শেষের ওই ‘এক পরিবার’ কথাগুলোতে এমনিতেই অতিরিক্ত প্রচারমূলক গন্ধ ছিল। ভাগ্যিস মুখ ফসকে ‘ভবিষ্যতে আমরা সবাই একসঙ্গে ধনী হব’ ধরনের কিছু বলে ফেলেনি।
কিন্তু শেষের ওই কয়েকটি কথাই ই ইউনইকে স্বস্তি দিল। এতক্ষণ সে ভাবছিল, সু ছিং কি তার প্রতি অন্যরকম কোনো অনুভূতি পোষণ করে? সত্যিই যদি করে থাকে, তাহলে তার সঙ্গে কীভাবে আচরণ করবে?
শেষে যখন সু ছিং বলল, সে টুতুদের মতোই, তখন ই ইউনই নিশ্চিত হলো—সু ছিং কেবল তার প্রতিভার প্রশংসা করে।
পুরুষ ও নারীর মধ্যকার সেই ধরনের কোনো অনুভূতি তার নেই।
তবু বুকের ভেতরটা একটু খালি খালি লাগছে কেন?
যাক, এসব গুরুত্বপূর্ণ নয়। আগে শোনা যাক, সে যে দুটো গান লিখেছে সেগুলো কেমন। গান দুটোও যদি ভালো হয়, তাহলে আগের গানগুলোর সঙ্গে মিলিয়ে বলা যায়—গান লেখা ও সৃষ্টির ক্ষেত্রে সু ছিং সত্যিই অসাধারণ প্রতিভাবান।
যে ব্যবস্থাপক ভালো গান লিখতে পারে, এমন একজন ব্যবস্থাপক পাওয়া একজন গায়িকার জন্য ভীষণ সৌভাগ্যের বিষয়।
বিশেষ করে নিজের মতো একজনের জন্য, যে নিজে সুর করতে জানে না—এ তো সৌভাগ্যের মধ্যেও পরম সৌভাগ্য।
এই কথা ভেবে ই ইউনই বলল, “ছিং哥, ওই দুটো গান কি আমাকে শুনতে দিতে পারবে?”
“আমি এখনই তোমাকে শুনিয়ে দিচ্ছি।”
“তুমি রেকর্ড করে ফেলেছ?”
“অবশ্যই করেছি। সব ধরনের ফাইলই আছে। তুমি ফিরে গিয়ে তোমাদের দলের রেকর্ডিং ইঞ্জিনিয়ারকে দিয়ে নিজের কণ্ঠে রেকর্ড করিয়ে নিতে পারবে।”
“ছিং哥, তুমি এত তাড়াতাড়ি কাজ করে ফেলো!” ই ইউনইয়ের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
এত তাড়াতাড়ি? তুমি কীভাবে সম্পূর্ণ ভিত্তিহীনভাবে আমার চরিত্রে কালিমা লেপন করছ?
“একটু অপেক্ষা করো, স্পিকারের সঙ্গে সংযোগ দিচ্ছি।” বলতে বলতে সু ছিং দ্বিতীয় তলার ব্লুটুথ স্পিকারটি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল।
কিছুক্ষণ পর ব্লুটুথ সংযোগ সম্পন্ন হলো। সু ছিং ফোন হাতে নিয়ে ‘সাক্ষাৎ’ গানটি চালু করল।
দুটি গানই সে সরাসরি সেই অদ্ভুত ব্যবস্থার ভাণ্ডার থেকে ফোনে নামিয়ে নিয়েছিল।
প্রস্তাবনার সুর বেজে উঠল। কিছুক্ষণ পর সংগীতের ভেতর শোনা গেল সু ছিংয়ের কণ্ঠ—
“শুনলাম শীতের বিদায়ের সুর,
কোনো এক বছর, কোনো এক মাসে জেগে উঠলাম আমি,
ভাবলাম, অপেক্ষা করলাম, আশায় রইলাম…”
‘সাক্ষাৎ’—সুন ইয়েনচি’র অন্যতম শ্রেষ্ঠ গান, একেবারে কালজয়ী। প্রকাশের পর বহু বছর কেটে গেলেও সময় তার আবেগকে মুছে দিতে পারেনি; বরং আরও গভীর স্বাদ দিয়েছে।
নির্জন, শান্ত কোনো সময় একা বসে শোনার জন্য গানটি একেবারেই উপযুক্ত।
কয়েক মিনিট পর ই ইউনই চোখ বড় বড় করে সু ছিংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। কিছু বলতেই পারল না।
এই গানটি সত্যিই তাকে দেওয়া হবে?
সু ছিং কিছু বলল না। সে দ্বিতীয় গানটি চালিয়ে দিল—‘ছোট্ট সৌভাগ্য’।
“আমি শুনি বৃষ্টির ফোঁটা নরম সবুজ ঘাসে পড়ছে,
আমি শুনি দূর থেকে ছুটির ঘণ্টা বেজে উঠছে…”
আরও কয়েক মিনিট পর ই ইউনইয়ের দৃষ্টি যেন শূন্যে স্থির হয়ে গেল।
‘সাক্ষাৎ’ যদি একা, নিঃশব্দে শোনার গান হয়, তাহলে ‘ছোট্ট সৌভাগ্য’ নিঃসন্দেহে সম্মিলিত কণ্ঠে গাওয়ার জন্য তৈরি।
ই ইউনইয়ের মনে ইতিমধ্যেই দৃশ্যটি ফুটে উঠেছে।
একটি বিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে সে ঘাসের ওপর বসে এই গানটি গাইছে। চারপাশে তারুণ্যে ভরা একদল ছাত্রছাত্রী। গানের অন্তরায় পৌঁছালে সবাই তার সঙ্গে গেয়ে উঠছে—
“তুমিই তো সেই সৌভাগ্য, যাকে আমি সবচেয়ে বেশি ধরে রাখতে চেয়েছি,
তুমিই তো সেই মানুষ, যার এত কাছে একদিন এসেছিল আমাদের ভালোবাসা…”
দৃশ্যটা কতই না সুন্দর!
এটাই নিশ্চয় একজন গায়িকার জীবনের সবচেয়ে সুখের মুহূর্ত।
ই ইউনইয়ের শূন্যদৃষ্টির দিকে তাকিয়ে সু ছিং বুঝল, মেয়েটিকে সে জয় করে ফেলেছে।
অবশ্য ই ইউনইকে রাজি করানো ছিল কেবল অতিরিক্ত লাভ। সু ছিংয়ের আসল উদ্দেশ্য ছিল—এই দুটো গানের সাহায্যে ই ইউনই যেন একটি মেয়েদের দলের সদস্যের সীমাবদ্ধতা ছাড়িয়ে সত্যিকারের নিজস্ব পরিচয়সম্পন্ন গায়িকা হয়ে উঠতে পারে।
জেনে রাখা ভালো, সংগীত জগতেও মর্যাদার এক অদৃশ্য সিঁড়ি আছে।
নিজস্ব জনপ্রিয় গান থাকলে ই ইউনইয়ের অবস্থান অনেকটাই উঁচুতে উঠবে।
জনপ্রিয় হয়ে ওঠো, ই ইউনই।
শ্রোতারা তোমার কণ্ঠে এই গান শুনে কেমন প্রতিক্রিয়া দেখাবে, তা দেখার জন্য আমি অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছি। সবচেয়ে ভালো হয়, ফিরে গিয়েই রেকর্ড করে ফেলো। গানের দৃশ্যচিত্র খুব জটিল করার দরকার নেই—রেকর্ডিং স্টুডিয়োতে তোমার গাওয়ার দৃশ্যই ব্যবহার করো, তারপর তাড়াতাড়ি প্রকাশ করে দাও।
গতকাল ছয়টি অধ্যায় প্রকাশ করেছি, আজ দুটি। বিষয়বস্তুর মান বজায় রাখতে পাঠকদের মতামত এবং আমার কাহিনির পরিকল্পনা মিলিয়ে পরবর্তী ঘটনাপ্রবাহ একটু গুছিয়ে নিতে হবে। আগামীকাল থেকে আবার প্রতিদিন দশ হাজার শব্দ করে লিখব।
‘বাঁকাপথের দীর্ঘ যাত্রা’ এবং ‘মাউস সেভেন সিক্স’-এর পুরস্কারের জন্য ধন্যবাদ।
সকল পাঠকের সাবস্ক্রিপশনের জন্য ধন্যবাদ। আশা করি, সবাই আগের মতোই সমর্থন করে যাবেন।
একই সঙ্গে মাসিক ভোট ও সুপারিশ ভোটের জন্যও ধন্যবাদ।
এই অধ্যায় সমাপ্ত।