চতুর্দশ অধ্যায় — হু শিনের মুখ
হুয়াচিং বিনোদন, দেশের চলচ্চিত্র শিল্পের শীর্ষস্থানীয় প্রতিষ্ঠান হিসেবে, স্বাভাবিকভাবেই এক বিশেষ মর্যাদার অধিকারী। এর প্রধান কার্যালয় অবস্থিত নানপেই শহরের কেন্দ্রস্থলে; শুধু অবস্থান বিবেচনায়ই অনেক ছোট প্রতিষ্ঠানকে বহু গলি পিছনে ফেলে দিয়েছে। উপরন্তু, বিশাল এক উচ্চমানের অফিস ভবনের অর্ধেক অংশই হুয়াচিংয়ের দখলে, যা জমির অভাব ও উচ্চমূল্যের নানপেইতে এক বিরল ঘটনা।
তবে, পুরো ভবনের অর্ধেকই হুয়াচিংয়ের অফিস এলাকা হলেও, কর্মীদের বৈশিষ্ট্য কিছুটা আলাদা। ভবনের স্বাভাবিক শৃঙ্খলা বজায় রাখতে, সাধারণ কর্মীরা নিচতলার লবির এলিভেটর দিয়ে উপরে ওঠেন, আর তারকারা পার্কিংয়ের নিচতলা থেকে বিশেষ এলিভেটরে উঠে যান।
টোনির সঙ্গে যোগাযোগ করে জানিয়ে দিল, তিনি অভিনয়ের জন্য যাচ্ছেন; এরপর, সু চিং তার দশ লাখের মতো খরচে কেনা পুরনো ব্যবসায়িক গাড়ি নিয়ে হু শিনকে সঙ্গে নিয়ে হুয়াচিংয়ের সদর দপ্তরের দিকে রওনা হলেন।
এখন হু শিন ছোটখাটো একজন শিল্পী; বাইরে আলোচনায় গেলে বারবার তাকে নিয়ে ট্যাক্সি ধরাটা ঠিক নয়। সবচেয়ে বড় কথা, কোম্পানির একটা গাড়ি থাকলে সুবিধা হয়। পয়সা বেশি থাকলে, সু চিং নতুন উচ্চমানের ব্যবসায়িক গাড়ি কিনতে চাইতেন। এখন, দ্বিতীয় হাতের গাড়িই যথেষ্ট, বেশি ভাবার দরকার নেই।
গাড়িতে হু শিন সামনের আসনে বসে, ঠোঁট চেপে ধরে রেখেছে, মুখে অস্বস্তি; প্রথমবার অভিনয়ে যাচ্ছেন, স্বাভাবিকভাবেই কিছুটা নার্ভাস—নিজের পারফরম্যান্স নিয়ে ভয়, অভিনয়ে ব্যর্থ হওয়ার ভয়, নানা মানসিক চাপ মাথার মধ্যে জট পাকিয়ে রেখেছে।
“সব কিছুরই প্রথমবার থাকে। তোমার নার্ভাস লাগা আমি বুঝি, কিন্তু অত চাপ নিও না। এই অভিনয়ে না হলে, অন্যটায় চেষ্টা করব।” সু চিং হু শিনের অতিরিক্ত চাপ দেখে সান্ত্বনার স্বরে বললেন।
হু শিন মাথা নেড়ে বললেন, “এখন বাজারে অভিনেতার অভাব নেই, কিন্তু সুযোগ পাওয়া খুব কঠিন। কতজন হেংডিয়ান টাউনের মতো জায়গায় দশ বছর ধরে অভিনয়ের ছোটখাটো সুযোগের জন্য অপেক্ষা করে, আমি নিজেকে একটু চাপ দিতে চাই।”
“চাপ থাকা ভালো, তবে তুমি হেংডিয়ান টাউনের এক্সট্রাদের মতো নও। তোমার কিছু পরিচিতি আছে, আর আমি তো তোমার ম্যানেজার। এত চিন্তা করছ কেন—নিজের ওপর বিশ্বাস নেই, না আমার ওপর?”
“না... বিশ্বাসের অভাব নেই।” হু শিন তাড়াতাড়ি বললেন।
“তাহলে আমার ওপর ভরসা রাখো। তোমার অভিনয় দক্ষতা অনেক তারকার চেয়ে ভালো। ঐতিহাসিক নাটকের পার্শ্ব চরিত্রে কোনো সমস্যা নেই।”
“কিন্তু আমার চেহারা ঐতিহাসিক নাটকের মানদণ্ডে পড়ে না।”
“কে বলেছে তোমার চেহারা মানদণ্ডে পড়ে না? তোমার চরিত্র তো ‘অসাধারণ সুন্দরী’ নয়।”
“চিং দাদা, আধুনিক হোক বা ঐতিহাসিক আইডল নাটক—সব জায়গায় হ্যান্ডসাম ছেলেমেয়ে মূল আকর্ষণ। এটা তো তোমিই আমাকে বলেছ, ভুলে গেছো?”
“আমি কি এমন কথা বলেছি?”
“তুমি আমাকে ক্লাসে চলচ্চিত্র বাজার বিশ্লেষণ শিখিয়েছিলে, তখনই বলেছিলে।”
“সব সময় আমার কথা ঠিক নাও হতে পারে।”
“তোমার কথায় যুক্তি আছে।”
“আমি বলেছিলাম, একজন সফল অভিনেতা সব ধরনের নাটকে অভিনয় করতে পারে, এটা তুমি লিখে রাখনি কেন?”
“আমি তো এখনো সেই পর্যায়ে পৌঁছাইনি।”
“তুমি বেশ বিনয়ী।”
“বিনয় মানুষকে উন্নতি করতে সাহায্য করে।”
“তুমি কখন থেকে এমন কথা বলতে শুরু করলে?”
“আ?”
“এত বেশি প্রবাদ বলাটা ঠিক নয়, এতে বাস্তবতা কমে যায়।”
“আ? আমি কি সত্যিই বলছি?”
“একদম, বিশেষভাবে বলছো।”
“তাহলে খেয়াল রাখব।”
“হ্যাঁ, খেয়াল রাখা দরকার।”
দুজনই এভাবেই এলোমেলো কথা বললেন; কথাগুলোর খুব বেশি অর্থ নেই, হু শিন তার উত্তেজনা কমাতে বলছিলেন, সু চিংও কথা বলে হু শিনের মনোযোগ অন্যদিকে নিতে চেষ্টা করছিলেন।
আধা ঘণ্টা পরে, শহরতলির স্টার হল কালচার থেকে বেরিয়ে দুজনে এসে পৌঁছালেন শহরের হুয়াচিং বিনোদনের অফিস ভবনে।
গাড়ি পার্ক করে, সু চিং টোনিকে ফোন দিলেন, নিচে এসে তাদের নিতে বললেন, এরপর গাড়িতেই বসে অপেক্ষা করতে লাগলেন।
হু শিনও এই সময়টাতে সামনের আসনের আয়নায় নিজের সাজগোজ ঠিক করছিলেন।
অপেক্ষা করতে করতে সময় কাটাতে, সু চিং মুখ ঘুরিয়ে হু শিনের মেকআপ ঠিক করা দেখতে লাগলেন।
দেখতে দেখতে সু চিং খেয়াল করলেন, কিছু একটা অস্বাভাবিক। তিনি বললেন, “তোমার আজকের আইলাইনার এত লম্বা কেন?”
“খুব তাড়াহুড়ো করেছিলাম, আঁকার সময় হাত কেঁপে গেছে, ঠিক করে আবার আঁকব।”
“একটু দাঁড়াও।” সু চিং হঠাৎ হাত উঁচিয়ে হু শিনকে থামালেন।
হু শিন একটু অবাক হয়ে সু চিংয়ের দিকে তাকালেন।
সু চিং শরীর ঘুরিয়ে হু শিনের মুখের দিকে সামনাসামনি তাকালেন, গভীর মনোযোগে হু শিনের মুখের দিকে তাকালেন, তারপর হাত বাড়ালেন।
হু শিন সু চিংয়ের আচরণে একটু চমকে গিয়ে স্বভাবতই সরে গেলেন, বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “চিং দাদা, কী হলো?”
সু চিংয়ের হাত থামল না; তাঁর দুই হাত দিয়ে হু শিনের মাথার দুই পাশ চেপে ধরলেন, গম্ভীরভাবে বললেন, “তুমি নড়বে না।”
হু শিন সু চিংয়ের ওপর যথেষ্ট ভরসা করেন, কিন্তু এভাবে মাথা ধরে রাখায় তার মুখে লালচে আভা ফুটে উঠল।
সু চিং অবশ্য কোনো সুবিধা নেওয়ার চেষ্টা করেননি; এমন অশালীন কাজ তিনি করেন না। তিনি মনোযোগ দিয়ে সেই মুখটি পর্যবেক্ষণ করছিলেন, যা আগে কখনও গভীরভাবে দেখেননি।
এরপর, সু চিং হাত দিয়ে হু শিনের মুখে নানা মাপজোক করতে লাগলেন।
এভাবে প্রায় এক মিনিট পর, সু চিং মুগ্ধ হয়ে বললেন, “তোমার মুখ, দারুণ মানদণ্ডে গড়া।”
মানদণ্ডে? হু শিন এই কথা শুনে কিছুটা বিভ্রান্ত হলেন; এটা কি তার প্রশংসা?
ছোটবেলা থেকে কেউ তার চেহারার প্রশংসায় ‘মানদণ্ড’ শব্দটি ব্যবহার করেনি। এমন আকস্মিক প্রশংসায় তার মুখ আরও লাল হয়ে গেল। তিনি আস্তে বললেন, “ধন্যবাদ।”
তবে, সু চিংয়ের পরের কথা শুনে তিনি বুঝলেন, তিনি ভুল বুঝেছেন।
কারণ, সু চিং তার ধন্যবাদ বলার পরই যোগ করলেন, “দুঃখের বিষয়, খুব বেশি মানদণ্ডে গড়া।”
“আ?” হু শিন সু চিংয়ের এই অদ্ভুত কথায় আরও বিভ্রান্ত হলেন; এই সু চিং আসলে কী বলছেন?
সু চিংয়ের কথা মোটেও অপ্রাসঙ্গিক নয়; বরং গভীর মূল্যায়ন। তিনি একজন শিল্পী, মুখের স্কেচ ছিল তার বাধ্যতামূলক পাঠ্য। মুখ আঁকার সময় শিক্ষক শেখাতেন এক বিশেষ টার্ম—‘তিন ভাগ, পাঁচ চোখ’।
‘তিন ভাগ’ মানে মুখের দৈর্ঘ্য—চুলের গোড়া থেকে ভ্রু, ভ্রু থেকে নাকের নিচ, নাকের নিচ থেকে চিবুক—উপর, মাঝ, নিচ। আদর্শভাবে, তিন ভাগের দৈর্ঘ্য সমান হওয়া উচিত।
‘পাঁচ চোখ’ মানে মুখের প্রস্থ—বাম চুলের গোড়া থেকে বাম চোখের কোণ, বাম চোখ, দুই চোখের মাঝ, ডান চোখ, ডান চোখের কোণ থেকে ডান চুলের গোড়া। আদর্শভাবে, পাঁচ চোখের প্রস্থও সমান হওয়া উচিত।
প্রশ্ন হলো, ‘তিন ভাগ, পাঁচ চোখ’ মানদণ্ডে গড়া মুখ কি সুন্দর? তত্ত্ব মতে সুন্দর। কিন্তু বাস্তবে তা ঠিক নয়। অতিমাত্রায় মানদণ্ডে গড়া মুখ সাধারণ অর্থে সুন্দরী হয়ে উঠতে পারে না।
প্রাসঙ্গিক উদাহরণ, এই মানদণ্ডে গড়া মুখ যেন এক খালি সাদা কাগজ; এক দৃষ্টিতে চোখ ছড়িয়ে যায়, কেউই বলতে পারে না, এই সাদা কাগজ সুন্দর না অসুন্দর। বললে খারাপ, ঠিক নয়; বললে সুন্দর, কিন্তু এটা তো কাগজ।
খুব বেশি মানদণ্ডে গড়া মুখে কোনো স্মৃতিচিহ্ন থাকে না।
যেমন, সাদা কাগজে একটু কালো দাগ থাকলেই মনে থাকে—এটা দাগওয়ালা কাগজ। সাধারণ অর্থে সুন্দরী মেয়েরা মানদণ্ডের মুখে কিছু আলাদা স্মৃতিচিহ্ন থাকায় সুন্দরী হয়ে ওঠে।
যেমন, দিলরুবা—অনেকে মনে করেন তিনি সুন্দরী; সু চিং যদিও তেমন আগ্রহী নয়, কিন্তু তার সৌন্দর্য অস্বীকার করেন না।
‘তিন ভাগ, পাঁচ চোখ’ মানদণ্ডে বিচার করলে, দিলরুবার মুখের কিছু বৈশিষ্ট্য বেশি। সবচেয়ে স্পষ্ট, তার মাঝের ভাগ একটু বড়; অর্থাৎ ভ্রু থেকে নাকের নিচের অংশ।
আর, তার চোখ আরও ছোট হলে মানদণ্ডে পড়ত।
কিন্তু, দিলরুবার চোখ ছোট আর নাক একটু কম হলে, তিনি কি এত সুন্দর থাকতেন? বলা কঠিন।
এই মুহূর্তে, সু চিং বুঝতে পারলেন, হু শিনের মুখে কোনো ত্রুটি না থাকলেও তার সৌন্দর্য নম্বর কেন মাত্র ষাট; তার মুখ অতিমাত্রায় মানদণ্ডে গড়া। শুধু অনুপাত নয়, সু চিং তার মুখের নানা বৈশিষ্ট্য গভীরভাবে দেখলেন।
আলাদা করে দেখলে, তার চোখ, নাক, ঠোঁট—সবই যথেষ্ট মানদণ্ডে গড়া; আলাদাভাবে দেখতে ভালো লাগলেও একসঙ্গে মিললে তেমন আকর্ষণ তৈরি হয় না।
ভেবো না, সুন্দর বৈশিষ্ট্য জুড়ে দিলে সুন্দরী তৈরি হয়। উল্টো উদাহরণ লিউ তিয়েনসিয়ান; তার একেকটা বৈশিষ্ট্য আলাদা করলে বিশেষ কিছু নয়, কিন্তু একসঙ্গে মিললে তিনি অপূর্ব সুন্দরী।
আবারও বলি, হু শিনের মুখে কোনো বিশেষত্ব নেই; যেন সাদা কাগজ, চোখ পড়লে কোথায় তাকাবে বোঝা যায় না। সহজ ভাষায়, কম সময় দেখলে কেউ তার মুখ মনে রাখতে পারে না।
সাজগোজে হু শিন তার মুখ আরও মানদণ্ডে গড়া, আরও নিখুঁত করে তুলতে চেয়েছেন; কিন্তু নিখুঁত মুখই সবচেয়ে বড় ত্রুটি। সাদা কাগজে আবার সাদা রঙ লাগালে কোনো মানেই থাকে না।
তবে, আজ তার হাত কেঁপে আইলাইনার একটু বেশি বড় হয়েছে, এতে তার মুখের ভারসাম্য ভেঙে গেছে; বরং একটু আলাদা স্বাদ এসেছে, সু চিংয়ের চোখে তার সৌন্দর্য একটু বেড়েছে।
এ ভাবনার পর, সু চিং আবিষ্কার করলেন, হু শিনের মুখে আগে অজানা এক বিশেষত্ব আছে—তার মুখের রূপ বদলানোর ক্ষমতা অসাধারণ; তিনি নানা বৈশিষ্ট্যপূর্ণ এমনকি ত্রুটিপূর্ণ সাজে মানানসই।
“চি...চিং দাদা, তুমি দেখেছ তো?” হু শিন আর সহ্য করতে পারলেন না; এভাবে গভীরভাবে তাকালে অনেক মানসিক চাপ হয়।
এই প্রশ্নে, সু চিংও বুঝলেন তার আচরণ ঠিক হয়নি; খুব কম নারীই এমনভাবে মুখের বিশ্লেষণ সহ্য করতে পারেন, যদি না সেই ব্যক্তি প্লাস্টিক সার্জন বা মেকআপ শিল্পী হন।
তখনই তিনি ব্যাখ্যা করতে চাইলেন, ঠিক তখনই ফোনটি বেজে উঠল।