অধ্যায় আটত্রিশ: আশাভঙ্গের মধ্যে ইয়ানবিং
আসলে, অন্যরা দেরিতে আসলে, ইয়াং টুটু ও ইয়েং সিতাং তাতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। তারা এই অনুষ্ঠানে যোগদানের পর থেকেই সবসময় সবচেয়ে আগে আসে ও সবচেয়ে পরে যায়; নইলে তারা কখনও পরিশ্রমী সি-স্থানের সম্মান অর্জন করতে পারত না।
ই ইয়ুন ই এত তাড়াতাড়ি এসেছে কারণ সে জানে তার দুই বন্ধু কেমন; এখন সবাই একই দলের, সে চায় না দলের পিছনে পড়ে থাকুক।
বাকি চারজন, তারা ইয়াং টুটু ও ইয়েং সিতাংয়ের সময়সূচির সাথে আসে না; তাদের নিজস্ব অভ্যাস আছে।
যুক্তির দিক থেকে, প্রত্যেকের নিজের সময়সূচি থাকতেই পারে, এতে কিছু বলার নেই, যতক্ষণ কাজ ঠিকভাবে হয়, কেউ দেরি বা আগেই চলে যায় না।
কিন্তু মানুষ অনুভূতির প্রাণী, আর অনুভূতির প্রাণীদের সবচেয়ে বেশি ভয় তুলনা; সঙ্গীত শিক্ষকের চোখে, এই চারজনের পারফরম্যান্স ইয়াং টুটুদের তিনজনের তুলনায় অনেকটা আলাদা।
শিক্ষক টাকা নিয়ে কাজ করলেও, প্রকাশ্যে কিছু বলেন না, তবে চারজন আসলেও শুধু হালকা সালাম দেয়, তারপর তাদের অনুশীলন করতে বলেন।
উষ্ণতা? সেটার অস্তিত্ব নেই।
এভাবেই সবাই আরও দুই ঘণ্টার বেশি অনুশীলন করে, তখনই রিহার্সাল ঘরের দরজা খুলে যায়।
সৃজনশীলতা বিষয়ক পরামর্শক ইয়ান বিং এসে উপস্থিত হন।
তিনি ঢুকতেই সবাই অনুশীলন বন্ধ করে, একে একে সালাম জানায়।
কিছুক্ষণ কথাবার্তা চলার পর, ইয়ান বিং মূল প্রসঙ্গে আসেন। তিনি বসে সবার দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বলেন, "এসেছি তোমাদের অগ্রগতি দেখতে, এখনই একটা পারফরম্যান্স দেখাও, দেখি কোনটা উন্নতির দরকার।"
এই কথায় উপস্থিত সবাই একটু দুশ্চিন্তায় পড়ে যায়।
তবে দুশ্চিন্তা করলেও লাভ নেই, ইয়ান বিং তো চেয়েই বসেছেন, দাঁতে দাঁত চেপে হলেও করতে হবে।
তাই সাতজন পারফরম্যান্স শুরু করে।
তাদের উপস্থাপনা যত এগোয়, ইয়ান বিংয়ের মুখের ভাব তত কঠিন হয়। পারফরম্যান্স শেষ হলে তিনি আর ধরে রাখতে না পেরে বলেন, "তোমাদের অগ্রগতি কি খুবই ধীর? এখনো তো গানের উপর নিশ্চিত নও!"
"শিক্ষক, আমরা গতরাতে গান লিখে শেষ করেছি, আজ সকালে প্রথমবার অনুশীলন শুরু করেছি, তাই এখনো ঠিকভাবে পারি না।" ইয়াং টুটু দলনেতা হিসেবে দলকে বাঁচাতে এগিয়ে আসে।
এই কথা শুনে ইয়ান বিং বুঝতে পারেননি, বরং আরও অজুহাতের মতো মনে হয়। তিনি বলেন, "তাহলে তোমরা এই গান লিখতে তিন দিন নিয়েছ?"
"শিক্ষক, আমরা প্রথমবার এই অনুষ্ঠানে গান লিখেছি, চাপটা অনেক বেশি ছিল, তাই ধীরে লিখেছি।" সাই শি ইয়ান বিংয়ের কথায় নিজের গান নিয়ে কিছুটা অবহেলা দেখে, ব্যাখ্যা দিতে চায়।
"তোমরা যদি জানো ধীরে লিখছ, তাহলে আমাকে বা অন্য কোনো শিক্ষককে সাহায্য চাইলে না?" ইয়ান বিং সরাসরি প্রশ্ন রাখলেন।
সাই শি চুপ করে যায়, কারণ সে জানে এই কথার উত্তর নেই; সে তো নিজের ক্ষমতা দেখাতে চেয়েছিল, তাই কাউকে সাহায্য চাইতে চায়নি।
ইয়াং টুটু, ইয়েং সিতাং ও ই ইয়ুন ইও অবাক হয়ে যায়। এ মুহূর্তে তারা নিজেদের নির্বোধ ভাবতে থাকে। ইয়ান বিং ঠিকই তো বলেছে, যখন দেখল চারজন প্রতিভাবান মানুষ গান লিখতে কষ্ট পাচ্ছে, তখন কেন ইয়ান বিং বা অন্য শিক্ষকের সাহায্য চায়নি?
আসলে তারা এক ভুল ধারণায় পড়ে ছিল; কারণ তারা পুরো সময়ই সুর রচনায় অংশ নেয়নি, তাই শিক্ষকের কাছে সাহায্য চাওয়ার কথা মাথায় আসেনি।
ইয়ান বিংয়ের প্রশ্নে ঘরে অস্বস্তিকর নীরবতা নেমে আসে। কেউ কিছু বলে না দেখে, ইয়ান বিং আবার বলেন, "সত্যি বলতে, তোমাদের গান খুবই দুর্বল, অন্তত অন্য চাংচো দলটির গানের তুলনায় অনেক খারাপ।"
এই মন্তব্য এত সরাসরি ছিল যে সাই শি-র মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়।
ইয়ান বিং তো সাই শি-র মুখের রঙ নিয়ে মাথা ঘামান না; তিনি এই অনুষ্ঠানটির চাংচো বিভাগে পরামর্শক, এমন দুর্বল গান মঞ্চে উঠলে তারই মান নষ্ট হবে।
তাই তিনি খোলামেলা বললেন, "তোমরা যখন নিজে গান লিখতে চেয়েছিলে, আমি বিশ্বাস করেছিলাম। কিন্তু আজকের ফলাফল দেখে আমি খুবই অসন্তুষ্ট। এই গান নিয়ে মঞ্চে গেলে, তোমরা খুব বাজেভাবে হেরে যাবে।"
"শিক্ষক, তাহলে কী করব, আপনি আমাদের গানটা একটু ঠিক করে দিন।" ইয়েং সিতাং সাই শি-র অনুভূতি নিয়ে ভাবেনি; সে শুধু ইয়ান বিংয়ের সেই কথায় গুরুত্ব দেয় যে তাদের দল খুব বাজেভাবে হারবে।
"সময় নেই। গান ঠিক করতে হলে আজ বাড়তি কাজ করতে হবে, রাত এক-দুইটা পর্যন্ত লাগবে। তারপর সুর সংযোজন করতে একদিন, আর তোমাদের সম্পূর্ণ গান নিয়ে অনুশীলন করতে হবে।
বন্ধুরা, আজ মঙ্গলবার, বৃহস্পতিবার বিকেলে রিহার্সাল, শুক্রবার রাতে মঞ্চে পারফরম্যান্স, শনিবার রাতে মূল পর্ব প্রকাশ। মানে, রিহার্সালে আধা-তৈরি গান নিয়ে উঠলেও, আনুষ্ঠানিক পারফরম্যান্সের জন্য তিন দিন মাত্র আছে, এই সময়ে গান বদলালে, সত্যিই অসম্ভব।" ইয়ান বিং হিসেব করে মাথা নাড়ল।
"তাহলে আমাদের এই গান নিয়েই মঞ্চে যেতে হবে।" এই কথা শুনে ইয়াং টুটু সিদ্ধান্ত জানিয়ে দেয়।
এই সিদ্ধান্তে, সাই শি-র মুখের রঙ ফেরে; সে মনে মনে ভাবে, ইয়ান বিং গান চিনতে জানে না, হয়তো দর্শকরা তার গান পছন্দ করবে।
এই সময় ইয়ান বিং হঠাৎ যেন কিছু মনে পড়ে, তারপর জিজ্ঞাসা করে, "তোমরা কি শুধু একটা গান লিখেছ? অন্য কোনো গান আছে? আমাকে শুনাও।"
ইয়ান বিং ব্যস্তভাবে ইয়াং টুটুদের দলের রিহার্সাল করাচ্ছে, আর সৃজনশীল দলের সম্পাদনা বিভাগও ব্যস্তভাবে সম্পাদনা করছে।
সৃজনশীল দলের রেকর্ডিং ও সম্পাদনা একসাথে চলে; অনুশীলনকারীদের রিহার্সালের প্রতিদিনই একটা মোটামুটি সম্পাদিত সংস্করণ বের হয়, যাতে পরে মূল পর্বের সম্পাদনা দ্রুত শেষ করা যায়।
একটি অনুষ্ঠানের সাফল্যে, সামনের লোকদের পারফরম্যান্স যেমন গুরুত্বপূর্ণ, তেমনি পর্দার পিছনের মানুষের পরিশ্রম আরও বেশি জরুরি।
আর সম্পাদনার দায়িত্বে থাকা লিউ তুং খুবই কষ্টে আছে, কারণ সে দেখেছে, ইয়াং টুটুদের দলের উপাদান সম্পাদনা করতে একেবারেই অযোগ্য; কীভাবে সম্পাদনা করবে, সবাইকে ঝগড়া করতে দেখাবে?
"নিয়ন্ত্রকরা কী করছে, কীভাবে খেলোয়াড়রা এত ঝগড়া করে? শুধু উপহার নিয়ে কাজ করে না?" লিউ তুং মনে মনে গাল দেয়।
অনুষ্ঠানে নিয়ন্ত্রক আছে। নিয়ন্ত্রক মানে খেলোয়াড় ব্যবস্থাপক, মূলত প্রতিদিনের খেলোয়াড়দের ব্যবস্থাপনা ও যোগাযোগের কাজ করে।
নিয়ন্ত্রকের কাজের বিশেষত্বের কারণে, অনেক খেলোয়াড়ের পেছনের সংস্থা নিয়ন্ত্রকের মাধ্যমে তাদের শিল্পীদের সাথে যোগাযোগ রাখে। এ কারণেই কিছু অনুশীলনকারীর ফোন না থাকলেও, তারা র্যাংকিং ও বাইরের গুঞ্জন জানে।
সংস্থাগুলো তাদের শিল্পীদের দেখভাল করতে নিয়ন্ত্রকের সাথে যোগাযোগ করে, উপহার পাঠায়; এসব উপহার সাধারণত কয়েক হাজার টাকার।
তবে সব সংস্থা উপহার দেয় না; অন্তত শু চিং কখনও দেয়নি। যদিও জেলা কর্মকর্তার চেয়ে নিয়ন্ত্রক বেশি জরুরি, কিন্তু লিসার সাথে যোগাযোগ থাকায়, নিয়ন্ত্রকের গুরুত্ব তার কাছে কম, আর তার কাছে উপহার পাঠানোর টাকা নেই।
ঝগড়ার বিষয় এখন দর্শকদের কাছে জনপ্রিয়, কিন্তু লিউ তুং সম্পাদনার প্রধান হিসেবে অন্যভাবে ভাবে।
দর্শকরা হয়তো এসব পছন্দ করে, কিন্তু দেখতে দেখতে প্রশংসা করবে, এমন নিশ্চয়তা নেই; বরং অপছন্দও করতে পারে, এমনকি গালিও দিতে পারে।
এখানে গালি শুধু অনুশীলনকারীদের নয়, অনুষ্ঠানের দলকেও উদ্দেশ্য করে।
যদি দর্শক মনে করে অনুষ্ঠান দল ইচ্ছা করে শুধুই ঝগড়ার দৃশ্য রাখছে, তাহলে লিউ তুং তো রক্তক্ষরণ করবে, নিজেই যেন দুর্ভোগে পড়বে।
তবে, অন্যায়ভাবে দোষ দিলে তেমন ক্ষতি নেই।
লিউ তুং সবচেয়ে ভয় পায়, যদি অনুষ্ঠানের উপর নিয়ন্ত্রণহীন বিতর্ক শুরু হয়, তখন অন্য বিভাগে কিছুর হয় না, কিন্তু সম্পাদনার প্রধান হিসেবে সে দায়ী হতে পারে, তাকে দোষ দিয়ে ক্ষমা চাইতে হতে পারে।
এই ক্ষমা দর্শকের সামনে নয়, কোম্পানির ব্যবস্থাপনার সামনে, যা আরও কঠিন; দর্শক তো শুধু মুখে বলে, ব্যবস্থাপনা তো চাকরির উপর সিদ্ধান্ত নেয়।
এভাবে চলতে পারে না, নিজের মতো সম্পাদনা করা যাবে না, কোনো ঊর্ধ্বতনকে নিয়ে আসতে হবে।
এমন ভাবতে ভাবতে, শেষ পর্যন্ত লিউ তুং লিসাকে ফোন করে, অনুষ্ঠানটির বিষয়বস্তু নির্ধারণ করতে বলে।
লিসা ইয়াং টুটুদের দলের অবস্থা সম্পর্কে জানে; অনুষ্ঠানটির বড় ছোট সব বিষয়েই নজর রাখে।
সম্পাদনা বিভাগে এসে, লিসা লিউ তুংয়ের সহায়তায় দ্রুত ইয়াং টুটুদের দলের উপাদান দেখে, তারপর মোটামুটি সম্পাদিত অংশও দেখেন।
দেখে লিসা মুখে কোনো ভাব প্রকাশ না করায়, লিউ তুং দ্বিধায় জিজ্ঞাসা করে, "পরিচালক, এটা কীভাবে করব?"
"তুমি কী মনে কর?" লিসা পাল্টা প্রশ্ন করেন।
আমি যদি জানতাম, তোমাকে ডেকেছি কেন, লিউ তুং মনে মনে ভেবে নিয়ে, মুখে একটু সংকুচিত হয়ে বলে, "বিষয়বস্তুতে কোনো সমস্যা নেই, তবে আমি ভাবছি, এটা প্রকাশ করলে দর্শকরা কি মনে করবে আমাদের অনুশীলনকারীদের কোনো গুণ নেই?"
"তোমার চিন্তা অমূলক নয়," লিসা কিছুটা অপ্রয়োজনীয় কথা বলেন।
লিউ তুং চুপ, মনে মনে ভাবে, এটাই তো নেতা, কথার মারপ্যাঁচে ফেলেছে! তবে যখন মনে হচ্ছিল লিসা আজ স্পষ্ট নির্দেশ দেবে না, তখন সে আবার বলেন, "তবে, আমি সদ্য উপাদান দেখলাম, তারা গত কয়েক দিন ঝগড়া ছাড়া কিছু করেনি, পরে তো তাদের অনুশীলনের দৃশ্য না দেখালেও চলবে না?"
"তাহলে কী করব?"
"তুমি আপাতত রাখো, দেখো তারা পরে কী করে, মঞ্চে পারফরম্যান্স শেষ হলে, আমি নিজে এসে তোমার সাথে সম্পাদনা করব।"
এই কথা শুনে, লিউ তুং মনে মনে লিসার প্রতি শ্রদ্ধা বেড়ে যায়।
ভালো নেতা, সংকটের সময় দায়িত্ব নিতে পারে।
কিন্তু সে জানে না, লিসা বেরিয়ে যাওয়ার পর, অন্য কিছু না করে, সরাসরি শু চিংকে ফোন দিয়েছে।