উপন্যাসটি অসমাপ্ত অবস্থায় থেমে গেছে~

দীর্ঘদিন ধরে টিকে থাকার পরও শেষ পর্যন্ত এই সিদ্ধান্ত নিতে হচ্ছে—টানা ত্রিশ দিন তিন হাজার শব্দ করে টেনে এনেও, অবশেষে এই পথেই পা বাড়াতে হলো। তারপরই থেমে গেল সব।

দশ বছর ধরে অনলাইন উপন্যাস লিখে আসা এক পুরোনো লেখক হিসেবে, অন্তত এই মঞ্চে আমি আগেও অসমাপ্তি দেখেছি, কিন্তু কয়েক বছর ধরে আর কোনো বই মাঝপথে ফেলে দিইনি।

এর আগে আমার লেখা কয়েকটি রচনা—যে সবকটি নানা প্রতিকূলতার মধ্যেও ভালো ফল করেছিল—সবই যথেষ্ট সাফল্য পেয়েছিল। তাই এই সিদ্ধান্ত নিতে গিয়ে আমার বুক ভরে আছে চরম লজ্জায়, আর যারা এতদিন ধরে আমাকে সমর্থন করেছেন, সেই দু’শোরও বেশি পাঠকের কাছেও নিজেকে অপরাধী মনে হচ্ছে।

আমার নিজের মনও মানতে চায়নি। শুরুতে আমি প্রবল উচ্চাশা নিয়ে এই নতুন ধারায় ঢুকেছিলাম, ভেবেছিলাম এখানেই বোধহয় জীবনের নতুন অধ্যায় খুলবে; কিন্তু শেষ পর্যন্ত যা দাঁড়াল, তা হল কাদায় গড়া প্রাসাদ—উঁচু হওয়ার আগেই ভেঙে পড়ল।

ভাবতাম, গল্পটা যদি ধীরে ধীরে, শক্ত হাতে বলা যায়, তবে পৃষ্ঠাসংখ্যা বাড়লে হয়তো পরিস্থিতি বদলাবে। কিন্তু বারো হাজার বুকমার্ক, আর প্রায় তিরিশের এক অনুপাতের মধ্যে বিক্রি-সংরক্ষণের হার—এই পরিসংখ্যানই বলে দেয়, এটি না বুকমার্ক টানছে, না বিক্রি-সংরক্ষণের অনুপাত ভালো। এমন বই শেষ ভাগেও আর মাথা তুলতে পারে না।

সেই সময় যদি বিক্রি-সংরক্ষণের হার কুড়ির একের মধ্যে থাকত, তাহলে আমি নিঃসন্দেহে দিন-রাত এক করে আপডেট দিতাম।

গত মাসের আয় এখনও প্রকাশ পায়নি, কিন্তু হিসেব করতে পারি—প্রকাশের পর বারো দিনে পান্ডুলিপি-ফি হয়েছে মাত্র দুইশো টাকা; গোটা মাস হলে তবু প্রায় পাঁচশো হতে পারে।

সবাই জানেন, আমি পেশাদার লেখক, আর বয়সও তিরিশ পেরিয়েছে—এখন সংসার করার কথাও ভাবতে হবে। আমার মনে যতই না-পাওয়ার ক্ষোভ থাকুক, যতই অপরাধবোধ জমে থাকুক, এই একবারের জন্য আমাকে নির্লজ্জের মতো মুখ দেখাতেই হচ্ছে।

তাই এবার পরের বইয়ের কথাই বলি।

পরের বইয়ে আমি হালকা ধারায় ফিরব—শহুরে নারী-পুরুষের গল্প, নরম ও স্বচ্ছন্দ ভঙ্গি। মাসের শেষে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বই আসবে, দেরি হলে পরের মাসে।

আমি আমার আরামদায়ক পরিসরে ফিরে যাচ্ছি। আগে একটু স্থির হই; পরে যদি আবার নতুন কোনো পরিসরে পা বাড়াতে চাই, তাহলে নিশ্চয়ই চুপিচুপি অন্য নামে লিখব—আপনাদের আর অযথা অস্বস্তিতে ফেলব না।

ওহ, আরেকটা কথা—সম্পূর্ণ উপন্যাস হিসেবে অনুমোদন পাওয়ার জন্য, যাতে সবার বিনিয়োগের একটা পরিণতি থাকে, শেষের দিকে আরও একটি পর্ব থাকবে, ইচ্ছা হলে পড়তে পারেন, না হলেও ক্ষতি নেই।

তবে আসলে মূল সম্পাদকীয় সুপারিশ না পাওয়ায়, তবু কিছু পাঠকের ক্ষতি হওয়ার সম্ভাবনা থেকে যাচ্ছে—তার জন্য আবারও দুঃখিত।

ধর্মসংঘের প্রত্যাখ্যানের পর আমি নিজেই গড়ে তুললাম আমার অমর অধ্যায়—এটি এখনো হাতে লেখা হচ্ছে, অনুগ্রহ করে একটু অপেক্ষা করুন। বিষয়বস্তু হালনাগাদ হলে পাতা নতুন করে রিফ্রেশ করুন, তাতেই সর্বশেষ অংশ পেয়ে যাবেন!