অধ্যায় ১৩: আমরা দানব খাই না (অনুগ্রহ করে ভোট দিন!)

সঙ্ঘ থেকে প্রত্যাখ্যাত হওয়ার পর, আমি নিজেই একটি সাধনার আশ্রম প্রতিষ্ঠা করলাম! কাদামাটির শুভ্র বুদ্ধ 2480শব্দ 2026-03-18 19:57:52

বাইরে কোথাও, শাও পরিবারে পঞ্চম কন্যাটি একটি মোটাসোটা পিঠের ছায়া দেখে নিঃশব্দে এগিয়ে গিয়ে তার প্রশস্ত কাঁধে চাপড় দিল।
“মোটা মেয়ে, কী করছো!”
“আহ!”
গাঁওপ্রধানের নাতনি চমকে উঠে কান্না ধরতে ধরতে বলল, “পাঁচদি, ওখানে... ওখানে কিছু নোংরা জিনিস!”
মোটা মেয়ে আর পাঁচদি ছোটবেলা থেকে একসঙ্গে খেলত, তখন লোকে তাদের ডাকত “উপরের গ্রামের দুই হাজার পাউন্ড”, তবে এখন পাঁচদি অনেকটা লম্বা হয়ে গেছে, আর মোটা মেয়ে আগের মতোই গোলগাল।
“কী নোংরা জিনিস, ডাকে দাও দাখিকে, সে পরিষ্কার করে দেবে~” পাঁচদি ঠোঁটের তেল মুছল।
“ওইরকম নোংরা না, অন্যরকম নোংরা!”
যদিও ঠিক বোঝানো গেল না, তবুও পাঁচদি বুঝে গেল।
তার কৌতূহল বেড়ে গেল, “আমাদের বাড়িতেও এমন ভালো জিনিস আছে! বেশ হয়েছে, আমার ভাই দেখিয়ে দিক, কোথায়?”
“চতুর্থ দিদির আঙিনায়, আমি সবুজ একটা কিছু নড়াচড়া করতে দেখেছি!”
পাঁচদি সরাসরি দরজা খুলে ঢুকে গেল, কিন্তু সবকিছু স্বাভাবিক, চতুর্থ দিদির সবুজ লতা-পাতা ছাড়া আর কিছু নেই।
“ওই দৈত্য, বেরিয়ে আয়~” পাঁচদি হাত থেকে একগুচ্ছ তাবিজ বের করলো, “বেরিয়ে আয়, আমরা ভালো মানুষ, দৈত্য খাই না~”
“পাঁচদি, তোমার সাহস অনেক বড়!” মোটা মেয়ে কাঁপতে কাঁপতে আঙিনা-ফটকে দাঁড়িয়ে রইল, ঢুকতে সাহস পেল না।
পাঁচদি মনে মনে বলল: ভাই নেই তো কী হয়েছে, আমার কাছে তো তাবিজ আছে, কী আর ভয়!
একবার চারপাশ ঘুরে দেখে পাঁচদি নিরুৎসাহে তাবিজ গুছিয়ে নিল, মোটা মেয়ের হাত ধরে বলল, “তুমি নিশ্চয় ভুল দেখেছো, চলো, তোমায় মজার কিছু খাওয়াই, হটপট খেয়েছো কখনও?”
ওরা চলে যেতেই, দরজার সামনের সবুজ লতা হঠাৎ নড়ে উঠল, একটা লতা দ্রুত ঘরে ঢুকে, সিন্দুক খুলে, জামা-কাপড় গয়নার স্তর পেরিয়ে, একেবারে নিচ থেকে একটা ওষুধের বড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেল।
চলাফেরা দেখে মনে হলো, এ যে প্রথমবার নয়।
~
সামনের আঙিনায়, ভোজ শুরু হয়ে গেছে, কেউ চারপাশে খাবার নিয়ে ঘুরে বেড়ানো দাসী সিশির কাছে জানতে চাইল, “তোমাদের বাড়ির দেবতা-ছেলে কোথায়?”
“শুনেছি সে উড়তে পারে, আমরা তো দেখিনি কখনও।”
“হ্যাঁ, তাকে আরেকবার উড়তে দেখাই তো আমাদের!”
সিশি কিছু বলার আগেই, বাড়ির প্রধান দাসী দাখি রেগে গিয়ে বলল, “কি সব বলছো, আমাদের ছেলের কী সম্মান, তোমাদের ডাকে আসবে নাকি!”
অল্প একটু মদ খেয়ে মাতাল হয়ে থাকা গ্রামের লোকটা মুখ চেপে হাসল, পাশে থাকা অন্যরা ভ্রুকুটি করল।
কোথাও যদি শাও বড়ো সাহেব রাগ করেন, কালকের ভোজ বন্ধ হয়ে যাবে, তখন তোমাদের বাড়িতে তো আর মাংস খেতে দেবো না!
শাও পরিবারের বড়ো বউ দাখির ওপর সন্তুষ্ট দৃষ্টি দিল, তবে মুখে এখনও চিন্তার ছাপ।

ছেলে আধাদিন হয়ে গেল বেরিয়েছে, কখন ফিরবে কে জানে, যদি কুয়াশায় আটকে যায়?
শাও পরিবারে বড়ো বউ ভাবতে ভাবতে দেখল, এক লোক ঢুকছে, তাকে দেখে কপাল কুঁচকে গেল, কারণ ঢিলেঢালা জামাকাপড় পরা উ চি একটা বুনো মোরগ হাতে নিয়ে হাজির। মোরগটা লাল দড়িতে ভালো করে বাঁধা।
এই লোকটা একসময় তার তৃতীয় মেয়েকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, দালালও কথা বলেছিল, কিন্তু মেয়ে তার পছন্দ করেনি, উল্টো একটা ছোট সাধুর সঙ্গে পালিয়ে যায়।
তারপর থেকে উ চি পাগলের মতো এ ঘটনা ছড়িয়ে দিতে থাকে, আশেপাশের গ্রামের দালালেরা ভয় পেয়ে চতুর্থ মেয়ের জন্য বিয়ের কথা আর বলে না, ফলে মেয়েটা কুড়ি বছর পার করেও ঘর ছাড়েনি।
শাও পরিবারের বড়ো বউ তখনই লোহার দণ্ড নিতে যাচ্ছিল, এমন সময় চতুর্থ মেয়ের ঠান্ডা গলা শোনা গেল, “তুমি এসেছো কেন?”
“চতুর্থ বোন,” উ চি মুরগি হাতে নুইয়ে বলল, “ছোট ভাই তো ফিরেছে, এ তো খুশির খবর! আমি পাহাড়ে গিয়ে বুনো মোরগ ধরে এনেছি, আপনাদের বাড়িতে সৌভাগ্য আনতে।”
“উপহার হিসেবে মোরগ আনলে মানে কী?”
“আর কোনো মানে নেই।”
“আর কোনো মানে মানে কী?”
“শুধু একটু সৌজন্য দেখালাম~”
“তাহলে আর কোনো মানে নেই।”
বড়ো বউ এসব শুনে মাথা ঘুরে গেল, ধাঁধার লোকজনের মরণ হোক, এবার লোহার দণ্ডই ঠিক!
কিন্তু সে কিছু করার আগেই চতুর্থ মেয়ে পাশ কাটিয়ে বলল, “এসো।”
“ধন্যবাদ চতুর্থ বোন।” উ চি আনন্দে আত্মহারা হয়ে মোরগটা দাসী সিশির হাতে দিল, বড়ো বউকে তাড়াহুড়ো করে নমস্কার জানিয়ে ঢুকে গেল, ওই মহিলার রাগ সে খুব ভয় পায়।
বড়ো বউ অবাক হয়ে বলল, “চতুর্থ, তুমি এত সহজে ওকে ঢুকতে দিলে? এই ছাপোষা পন্ডিতের জন্যই আজও তোমার বিয়ে হয়নি! নামের জন্য না হলে, ওকে অনেক আগেই পুকুরে ফেলে কচ্ছপের খাবার বানিয়ে দিতাম!”
চতুর্থ মেয়ে হেসে বলল, “ওকে আমি ধন্যবাদ দেব।”
“কি?”
“মা, তুমি বুঝবে না, একা থাকার মজা~” চতুর্থ মেয়ে মায়ের কাঁধে হাত রেখে আদর করল, তারপর রান্নাঘরে ঢুকে গেল, হটপট এখনও তৈরি হয়নি, কিন্তু ঝোলটা প্রস্তুত।
আসলে সে বলার ছিল: আর, টাকা রোজগারের মজাও!
~
অজানা লোকটি জি লিংকে নিয়ে পাহাড় থেকে নেমে উপরের গ্রাম পার হলো, দেখল গ্রামটা একেবারে শান্ত, রাস্তায় লোক নেই, সবাই বড়ো লোকের বাড়িতে খেতে গেছে।
পাহাড়ের পাদদেশে পৌঁছে তারা প্রথমে দেখল একটা পাগলের মতো চেঁচানো গাধা, ভীষণ ভয় পেয়েছে যেন।
“এটা তো শাও বড়ো বাড়ির গাধা।” অজানা লোক চিনে ফেলল।
জি লিং বলল, “মানে কেউ পাহাড়ে ঢুকেছে! তাদের ছোট ছেলে?”
অজানা লোক দাড়ি চুলকে বলল, “সম্ভব।”

জি লিং উদ্বিগ্ন, “আমাদের ভাগ্য কি সে আগেই নিয়ে নেবে? চলো দেরি না করে যাই!”
এক বুড়ো এক মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে কুয়াশায় ঢুকে গেল, মিনিট খানেক পর আবার তাদের গাধার সঙ্গে মুখোমুখি দেখা।
“এখনও ঢোকা গেল না~” অজানা লোক মাথা নাড়ল।
জি লিং চুপচাপ, মুখ গম্ভীর, “দেখছি, শাও পরিবারের ছেলে ঢুকেই গেছে।”
“তবে এখন?”
জি লিং দৃঢ় সিদ্ধান্ত নিয়ে বলল, “তাদের বাড়ি চলো!”
“গাছের তলায় অপেক্ষা করব! ঠিক আছে, কিন্তু তারপর?” বুড়ো লোকের শরীর কাঁপছে, “তবে কি খুন করে ভাগ্য কেড়ে নেব?”
জি লিং লাফিয়ে তার মাথায় মারল, “কি বাজে কথা! তাদের বাড়ি যাব মানে খেতে যাব, বিনা পয়সার ভোজ ছেড়ে দেব?”
“কি! খেতে, তারপর?”
জি লিং কুয়াশার দিক তাকিয়ে বলল, “সুযোগ বুঝে কাজ করব!”
তারা চলে গেল, গাধাটা একা ভয়ে চ্যাঁচাতে লাগল, যেন আশপাশে ভয়ঙ্কর কিছু আছে।
~
আট বছরের সুন্দরী মেয়েটি, যার চেহারায় সৌন্দর্যের আভাস, তার গায়ে উজ্জ্বল লাল পোশাক, সে শাও বাড়িতে ঢুকতেই সবাই পাশের বুড়োকে উপেক্ষা করল।
“আহা, ছোট জি!”
পাঁচদি মেয়েটিকে দেখেই বন্ধু ছেড়ে ওর কাছে ছুটে গিয়ে কোলে তুলে নিল।
জি লিং মনে মনে বলল: শিশুতোষ মেয়ে~
অজানা লোক জানে এই কৌশল কাজে দেয়, কারণ শাও পরিবারের লোকেরা সাধুদের খুব একটা পছন্দ করে না, তবে জি লিং থাকলে তারা আপ্যায়নে কার্পণ্য করে না।
তাকে উ চির টেবিলে বসানো হলো, আর জি লিংকে পাঁচদি কোলে তুলে নিয়ে গেল।
“ছোট জি, তুমি হটপট চেনো? দারুণ মজা, আমি তোমায় খাওয়াবো।”
জি লিং মিষ্টি করে বলল, “সত্যি? ধন্যবাদ দিদি!”
মনে মনে ভাবল: শুনেই খেতে ইচ্ছে করছে না।
জি লিং ভুলে যায়নি এ যাত্রার উদ্দেশ্য, তার ছোট্ট হাত দিয়ে পাঁচদির বড় হাত ধরল, মাথা কাত করে বলল, “পাঁচদি, শুনেছি তোমাদের বাড়িতে এক ছোট দাদা এসেছে, সবাই বলে সে উড়তে পারে, ওকে তো দেখলাম না, সে কি আকাশে উড়ে গেছে?”

(অবস্থা বদলানো হয়েছে, সবাই কি এবার উপন্যাসের নায়ক শাও হানের জন্য একটা লাল হৃদয় দেবে?)