প্রকাশনার অনুভূতি

প্রথমেই স্বীকার করতে হবে, এই বইটির সাফল্য একেবারে তলানিতে নেমে গেছে, যেন আবার লেখকজীবনের শুরুতে ফিরে গেছি।
একজন পেশাদার লেখক হিসেবে, নিজের জন্য কোনো পিছনের রাস্তা না রেখে লেখালেখি করা, এতে কিছুটা হতাশা আছে।
তবুও মেনে নিতে হবে, লেখা চালিয়ে যেতে হবে। এত বছর ধরে এই ছদ্মনামটি নিয়ে আছি, সম্মান রক্ষার প্রশ্ন, তার উপর এত পাঠক নিয়মিত পড়ছেন, তাদের হতাশ করতে চাই না।
আরেকটি কথা, আমি নিজেও এখনও হার মানিনি, মনে করি, এখনও ঘুরে দাঁড়ানোর সুযোগ আছে।
এই প্ল্যাটফর্মে ভালো ফল করতে হলে, কন্টেন্ট ছাড়াও মূলত দুইটি জিনিস দরকার—প্রচার আর লাগাতার আপডেট।
এখন প্রচারের আশা নেই, বর্তমানে প্ল্যাটফর্মের প্রচার নির্ভর করে ডেটার উপর, সম্পাদকরাও বিশেষ কিছু করতে পারেন না। ডেটা ভালো না হলে, বিশেষ সুপারিশ পাওয়া যায় না, এমনকি আমার মতো পুরোনো লেখকদেরও আগেভাগে বই প্রকাশ করতে হয়।
তাই আপাতত ভরসা লাগাতার আপডেটের উপর। তবে শুধু আপডেট দিলেই হবে না, শক্তিশালী তালিকায় উঠতে হলেও ন্যূনতম ৫০০ গড় সাবস্ক্রিপশন দরকার, পুরস্কার পেতে হলেও ৫০০ গড় সাবস্ক্রিপশন চাই।
তাই আপাতত আমি বেশি কিছু চাইছি না, শুধু চাইছি আপনারা যেন আমাকে অন্তত ৫০০ গড় সাবস্ক্রিপশনে পৌঁছে দেন। আগের বইয়ের দশ ভাগের এক ভাগও যদি না পাই, তাহলে সত্যিই আর কোনো উৎসাহ, কোনো আশাই থাকবে না।
এবার আসি আপডেটের প্রসঙ্গে। আগের বইয়ে এখনও কিছু দেনা রয়ে গেছে, আগে সেটা শোধ করি, তারপর নতুন প্রতিশ্রুতি দেব।
পূর্ববর্তী বইয়ে নতুন বইয়ের মাসিক ভোটের জন্য দৌড়েছিলাম, প্রথম মাসে পেয়েছিলাম ২৮১৩টি ভোট। কথা ছিল, প্রতি ১০ ভোটে একবার বাড়তি অধ্যায়, কিন্তু মাত্র ২৮০ ভোট পর্যন্ত দিতে পেরেছিলাম, এখনও ২৫৩৩ ভোটের ঘাটতি, মানে ২৫৩টি বাড়তি অধ্যায় বাকি।
প্রতি অধ্যায় ২০০০ শব্দ ধরে হিসেব করলে, মোট ৫ লাখ ৬ হাজার শব্দের দেনা থেকে যায়।
এটা ধরেই নিচ্ছি, আমি আপনাদের কাছে এই পরিমাণ শব্দের আপডেটের প্রতিশ্রুতি দিলাম, চেষ্টা করব যেন পরের বইয়ে এটা না টেনে নিয়ে যেতে হয়।
অর্থাৎ, প্রতিদিন ন্যূনতম ৪০০০ শব্দ আপডেটের ভিত্তিতে (ছুটি বাদে), এই বইতে আরও ৫ লাখের বেশি শব্দ আপডেট দিতে চাই। আমি প্রতিটি অধ্যায়ের হিসাব রাখব, ৫০৬০০০ শব্দ, আপনারাও মনে রাখুন।
যদিও পুরোনো পাঠকদের অনেকে এই বইয়ে আসেননি, তবে নতুন পাঠকরা তাদের ঋণও নিয়েছেন। তাদের কাছে কিছুটা অপরাধবোধ কাজ করছে, কারণ মূলত এই বাড়তি আপডেট তাদেরই পাওনা ছিল।
অবশ্য, কেউ যদি বড় অঙ্কের অনুদান দেন, তখনও নিয়মিতভাবে—একজন প্রধান দাতা হলে দুটি বাড়তি অধ্যায়, এবং প্রধান দাতাদের বাড়তি অধ্যায় আগে শোধ করা হবে।
আশা করি এই দেনা আমার জন্য শক্তি হয়ে উঠবে, এই বইয়ের পুনর্জীবনের ভিত্তি হয়ে উঠবে।
যদিও দেড় লাখ শব্দ হয়ে গেছে, অথচ প্রধান চরিত্র এখনও চতুর্থ স্তরের চর্চায় আছে, তার অগ্রগতি হয়তো কিছুটা ধীর।
তবে দুশ্চিন্তা করবেন না, কুয়াশামালা গঠনের পর, নায়কও দ্রুত অগ্রসর হবে, আশা করি ভিত্তি নির্মাণের পর্যায়ও খুব দূরে নয়। সেখানে পৌঁছালে সে নিজেকে রক্ষা করতে এবং অন্যদের পরাস্ত করতে যথেষ্ট শক্তিশালী হবে, তখন উপভোগ করার জায়গাও বাড়বে।
শেষে অনুরোধ, যদি বইয়ের নাম অপছন্দ হয়, অন্তত ভেতরের বিষয়বস্তু দেখে নিন—এখনও মানের দিক থেকে পাস মার্কের ওপরে আছে, খুব একটা খারাপ নয়, সত্যিই।
এতটুকুই বললাম, আগামীকালের প্রকাশের জন্য এখনও যথেষ্ট আপডেট জোগাড় করতে পারিনি, তাই নিজেকে ঘরবন্দি করছি, দেখি নিজের ভেতর থেকে কতটা শক্তি বের করতে পারি।
— আগাম জমা লেখা রাখতে ভালোবাসেন না, সেই কর্দমরঙা বৌদ্ধ।