একত্রিশতম অধ্যায় অবশেষে খোঁড়া জানিয়ে দিল কী বলেছে প্যাঁচা (শুভ জাতীয় দিবস!)

সঙ্ঘ থেকে প্রত্যাখ্যাত হওয়ার পর, আমি নিজেই একটি সাধনার আশ্রম প্রতিষ্ঠা করলাম! কাদামাটির শুভ্র বুদ্ধ 2718শব্দ 2026-03-18 20:00:16

বাইরে বাজ-বিদ্যুৎ আর মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছিল, কিন্তু ছোট ভাইটি কাছেই আছে জেনে চতুর্থ বোনের মনে কোনো ভয় ছিল না। সে তাড়াতাড়ি একটা মুরগি শেষ করে বাইরে গিয়ে হাত ধুয়ে মুছে নিল, তারপর সংরক্ষণ থলি থেকে একটা বই বের করল, বইটির নাম ছিল 'রৌপ্যমণ্ডল চাঁদ', লেখক অ-ইউ।

এটি ছিল অপূর্ব ভাষাশৈলীতে লেখা এক প্রেমের উপন্যাস। হিসাবের খাতা না থাকায় অবসর কাটানোর জন্য সে এই ধরনের বই-ই পড়তে শুরু করল। চতুর্থ বোন চুলার আগুন জ্বালিয়ে রাখল, তার লাল হয়ে ওঠা গালদুটো আলোয় ঝলমল করছিল। কে জানে, সেটা আগুনের তাপে নাকি উপন্যাসের নায়ক-নায়িকার প্রেমকাহিনির লাজে এত লাল হয়ে উঠেছিল।

সে ডুবে গিয়ে পড়ছিল, হঠাৎ ঘোড়ার অস্থির হ্রেষাধ্বনি শোনা গেল, তার সঙ্গে এল সুরসুর শব্দ। চতুর্থ বোন চুপচাপ হয়ে গেল, মাথায় প্রথমেই এলো সেই ছোট কফিনের কথা।

“এটা তো হতে পারে না!”

সে সঙ্গে সঙ্গে বইটা গুটিয়ে তলোয়ার তুলে গুহার কোণে কুঁকড়ে বসল। শব্দটা ধীরে ধীরে কাছে আসছিল, সঙ্গে ছিল খচখচ শব্দ।

“তুমি আসবে না তো!” চতুর্থ বোন চিৎকার করে উঠল, তখনই দেখল এক নিরীহ ছোট খোঁচা-ভোলা বনব্যাজার মুরগির হাড় কুড়িয়ে নিয়ে ছুটে পালাল।

এমন কিছু দেখে সে নিজেই নিজের উপর হাসল, তখন বাইরে বজ্রের শব্দ ফুরিয়ে এসেছে, বৃষ্টিও কমে এসেছে। সে আবার ‘রৌপ্যমণ্ডল চাঁদ’ বইটি বের করতে যাচ্ছিল, এমন সময় পরিচিত শাও হানের পায়ের শব্দ শুনে তাড়াতাড়ি বইটা ফের গুটিয়ে রাখল।

“একদম ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম, এক বনব্যাজার প্রায় ঢুকে পড়ছিল!”

শাও হান একটু থেমে জিজ্ঞেস করল, “বনব্যাজার কিছু বলেছিল?”

“না, কিছুই বলেনি, শুধু মুরগির হাড়... আহ!” সে শাও হানের চেহারা দেখে অবাক হয়ে বলল, “তোমার চুলের কি হয়েছে? আর মুখেরও!”

চুলগুলো ফেঁসে গেছে, মুখও খানিকটা কালচে, ঐশ্বরিক আভা কোথাও নেই। উপায় নেই, বাজটা এমনভাবে পড়েছিল, এরপর আর মিথ্যে বলার ঝুঁকি সে নেবে না।

শাও হান হাত নেড়ে বলল, “কিছু না, আমার উদ্দেশ্য পূরণ হয়েছে।”

আসলে পুরোপুরি হয়নি, সে মোটামুটি এক-চতুর্থাংশ বিদ্যুৎ ধরতে পেরেছে, আরও তিনবার এমনটা করতে হবে।

শাও হান ফিরে আসায় চতুর্থ বোনের সাহস ফিরে এলো, রাতে সে নিশ্চিন্তে ঘুমাল, যেন শৈশবে ফিরে গেছে—তিন নম্বর বোন একসঙ্গে তিনজন ছোটকে নিয়ে বড় খাটে ঘুমাত।

ভোর হওয়ার আগেই দুজনে আবার রওনা দিল, যত আগে যাওয়া যায় তত ভালো। যদি শাও হান নির্মাণ-পর্বে প্রবেশ করত, এতক্ষণে অনেক আগেই উড়ে পৌঁছে যেত।

সারা দিন দ্রুত এগিয়ে চলল, দুই ঘোড়াতেই শাও হান দ্রুতগামী তাবিজ লাগিয়ে দিল, অবশেষে সন্ধ্যার আগেই দক্ষিণ পরগনার ছোট শহরে পৌঁছাল।

কোথায় জামাইবাবু আছেন জানা না থাকলেও অসুবিধা ছিল না, চতুর্থ বোন জানত দক্ষিণ পরগনার সবচেয়ে বড় সরাইখানা কোনটি, সেখানে গেলেই হবে।

দক্ষিণ পরগনা ছোট শহর হলেও সাহিত্য-সংস্কৃতিতে সমৃদ্ধ, বিখ্যাত হংসজল বিদ্যাপীঠ এখানেই, শাও হানের দ্বিতীয় বোনের স্বামী এবং তার পিতাও এখানকার গর্বিত প্রাক্তনী।

এ সময় শাও হান আবার আগের মতো স্বরূপে ফিরে এসেছে, পথে অনেকেই তাকে ফিরে তাকাচ্ছিল।

সাহিত্যে সমৃদ্ধ অঞ্চল মানেই তরুণ ছাত্র অনেক, শাও হানকে সবাই হংসজল বিদ্যাপীঠের ছাত্র ভাবে, অনেকে কবিতা চক্রে যোগ দেওয়ার জন্য টানাও দেয়।

এসব উড়ে যাওয়া প্রজাপতি-মৌমাছিদের বিদায় দিয়ে চতুর্থ বোন শাও হানকে নিয়ে হাজির হলো হানটিং সরাইখানায়।

“মালিক, ফান পদবির কোনো অতিথি আছেন? মাথা বড়, গলা মোটা।” চতুর্থ বোন বর্ণনা করল।

বলতেই একতলার খেতে বসা লোকেরা সবাই তাকাল, তারা সবাইই শক্তপোক্ত চেহারার, চওড়া মুখের।

তাদের মধ্যে এক ছুরিকাটা মুখের বড়দেহী জিজ্ঞেস করল, “তোমরাও ফান স্যারের ডাকে এসেছ? শরীর তো দেখছি বেশ ছোট, করতে পারবে কিছু?”

শাও হান হাতে নমস্কার করে বলল, “আমরা কুস্তিগির নই, আমরা সাধনা করি।”

এ কথা শোনামাত্র বড়দেহী লোকটি গলা নামিয়ে মুখে হাসি মুছে ফেলল, অন্যরাও আর সাহস করে দুইজনকে ভালোভাবে দেখতে পারল না।

শাও হানের গাম্ভীর্যে এটা বিশ্বাস করাই যায়, তার উপরে চতুর্থ বোন পিঠে শাও হান দেওয়া তলোয়ার বেঁধে নিয়েছে।

“ডগডগডগ...”

সিঁড়িতে শব্দ, অন্তত দুইশো পাউন্ডের এক মেদবহুল পুরুষ নেমে এলেন।

“চতুর্থ বোন!” ফান ওয়েন মুখে চেপে রাখা উদ্বেগ আর লুকাতে পারল না, “তুমি এখানে, আর এ কে?”

“জামাইবাবু।” শাও হান সম্মান জানাল।

“ছোট ছয় নম্বর!” ফান ওয়েন আনন্দ-চমকে বলল, “তোমরা দুজন চলো, উপরে এসো।”

তার ঘরে গিয়ে ফান ওয়েন বলল, “তোমরা এখানে কীভাবে এলে? দক্ষিণ পরগনার অবস্থা খুব জটিল, খুব বিপজ্জনক!”

শাও হান বলল, “জানি, দিদি আর দাদার সঙ্গে যে ঘটনা ঘটেছে, তাতে নিঃসন্দেহে কোনো অপদেবতার হাত আছে, তাই এসেছি।”

“কিসের বড় কথা! তোমার দিদি সব বলেছে, কাল আমি যে লোকদের নিয়েছি তারা এসে যাবে, তুমি শুধু আমার পেছনে থাকবে, বাড়তি কিছু করো না।”

জামাইবাবুর এই কথা শুনে আত্মসম্মানে আঘাত লাগলেও, তাতে ছিল স্নেহের ছোঁয়া, শাও হান কিছু মনে করল না, বরং জিজ্ঞেস করল, “তুমি যাদের নিয়েছ, ঐ নিচের লোকেরা না?”

“ওরা সব কুস্তিগির, বাণিজ্য পাহারা দিতে পারে, কিন্তু অপদেবতা এলে ভয় পাবে, আমি আলাদাভাবে একজন সাধক ডেকেছি।”

“জামাইবাবু, আমার কী হবে?” চতুর্থ বোন জিজ্ঞেস করল।

“তুমি মেয়ে, কাল সরাইখানায় থাকো।”

শাও হান কৌতূহল নিয়ে বলল, “জামাইবাবু, যে সাধক আসবেন তিনি কে?”

“খিউশান গিরি সম্প্রদায়ের ষষ্ঠ গুরু, ওয়েই চিনগো!”

শাও হান বিস্ময়ে বলল, এই নাম তো যথেষ্ট জোরালো!

“তুমি তার গল্প শুনেছ?” জামাইবাবু জিজ্ঞেস করলেন।

“না।” কিন্তু তার নামেই গল্প লেখা যায়।

ফান ওয়েন অকারণে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “আসলে ওয়েই সাধক আমাদের আত্মীয় হন, আমার বড় ভাবি তার আপন ছোট বোন।”

শাও হান বুঝল না, কিন্তু চতুর্থ বোন জানত, জামাইবাবু ফান পরিবারের অনাদি, ছোটবেলা থেকে অবজ্ঞা সহ্য করেছেন, বিয়ে করে আলাদা হয়েছেন, তারপর দিদির সঙ্গে একত্রে ভোজনালয় খুলেছেন।

কিন্তু ফান পরিবারের মূল শাখা তেমন ভালো করেনি, সম্পত্তি নষ্ট হয়েছে অনেক। এখন জামাইবাবু তার দাদা-ভাগ্নের শ্বশুরবাড়ির সাহায্য নিচ্ছেন, নিশ্চয়ই মূল্য চুকাতে হবে।

শাও হান ভাবল, “ওয়েই চিনগো সাধকের সাধনা স্তর কত?”

জামাইবাবু উত্তর দিলেন, “দশ বছর আগে তিনি নির্মাণ-পর্বে পৌঁছেছিলেন।”

শাও হান অবাক হয়ে শ্বাস টানল, এক নির্মাণ-পর্বের মহাসাধক!

তাহলে মনে হয় নিজে পেছনে দাঁড়িয়ে থেকে মহাসাধকের কীর্তি দেখতে পারবে।

পরদিন ভোরে, ফান ওয়েন শাও হান আর ছুরিকাটা মুখদের নিয়ে সরাইখানার বাইরে দাঁড়িয়ে ওয়েই সাধকের অপেক্ষা করতে লাগলেন।

এক ঘণ্টা কেটে গেল, সূর্য অনেক ওপরে উঠে গেল, অবশেষে দেখা গেল দিগন্তে এক উড়ন্ত তরবারি আসছে, ঘণ্টায় আশি-নব্বই মাইলের বেশি নয়।

এ ব্যক্তি ছিলেন গোঁফওয়ালা মধ্যবয়সী, চওড়া মুখে চামড়ার ভাঁজ, বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, চেহারায় দারুণ আত্মবিশ্বাস। দশ বছর আগে নির্মাণ-পর্বে পৌঁছেছেন, তখন বয়স চল্লিশের মতো, বৃহৎ সংঘের বাইরে হলেও স্থানীয় খিউশান সম্প্রদায়ে তিনি ষষ্ঠ গুরু হিসেবে সম্মানিত।

শাও হান চোখ কুঁচকে দেখল, তার পেছনে আর কেউ নেই, বুঝল তিনি অভিজ্ঞ।

উড়ন্ত তরবারি দেখার পর, ফান ওয়েন আর তার ভাড়া করা লোকেরা নব্বই ডিগ্রি মাথা নত করল অভ্যর্থনায়, পথচলতি লোকেরাও থমকে দেখল, চোখে শ্রদ্ধা।

শাও হান শুধু নেমে এসে সামান্য নমস্কার করল।

ওয়েই চিনগোও প্রথমেই সুপুরুষ শাও হানকে নজরে নিলেন, এই সুশ্রী মুখ দেখে তার ঈর্ষা জাগল।

“তুমি কি সেই শাও পরিবারের সাধক বালক?” ওয়েই চিনগো একটু বিদ্রুপের সুরে বললেন।

শাও হান ভদ্রতায় বলল, “সাধক বালক বলা যায় না, আমি এখনো অল্প, আজ সবটাই আপনাদের ওপর নির্ভর।”

এ উত্তরে কোনো খুঁত বের করা গেল না, ওয়েই চিনগো শুধু ফান ওয়েনের ওপর রাগ ঝাড়লেন, “ফান, এবার তোমার স্ত্রী-পুত্র উদ্ধার করলে তুমি কী দেবে?”

ফান ওয়েন দাঁত চেপে বললেন, “আমার স্ত্রী-পুত্র সুস্থ ফিরলে, পুরো ভোজনালয় আর সব শাখা আমি সাধককে দিয়ে দেব।”

শাও হান আর চতুর্থ বোন শুনে হতবাক, এক নির্মাণ-পর্ব সাধকের জন্য এত বড় মূল্য!

ওয়েই চিনগো ঠোঁট উল্টে বলল, “আমার কী হবে দিয়ে, আমার বোনকে দাও, তোমার ভাবিকেই, ভবিষ্যতে তোমাকে ম্যানেজার রাখব।”

বলেই ওয়েই চিনগো তরবারি টেনে নিয়ে দক্ষিণ দিকে উড়ে গেলেন, ফান ওয়েন হাত নাড়িয়ে বললেন, “চলো, তার পেছনে।”

(নতুন মাস শুরু, ভোট চাই, নবীন গ্রন্থের তালিকায় এটা কাজে দেবে, আজ বেশি করে অধ্যায় দেওয়ার চেষ্টা করব! অনুগ্রহ করে সমর্থন দিন!)