একুশতম অধ্যায়: মৃতদেহের সূত্র (প্রথম প্রকাশ!)

সঙ্ঘ থেকে প্রত্যাখ্যাত হওয়ার পর, আমি নিজেই একটি সাধনার আশ্রম প্রতিষ্ঠা করলাম! কাদামাটির শুভ্র বুদ্ধ 2722শব্দ 2026-03-18 19:58:49

শাও হান প্রবলভাবে চেয়েছিলেন সেই বৃদ্ধ সন্ন্যাসীকে বাঁচাতে, কিন্তু নিজের ব্যাগে থাকা তাবিজগুলো摸 করে দেখলেন, আক্রমণমূলক তাবিজের সংখ্যা আর বেশি নেই।
তাছাড়া, তিনি যতবার হাঁটলেন, বুকের মধ্যে তীব্র যন্ত্রণা অনুভূত হচ্ছিল; সাম্প্রতিক সংঘর্ষে তিনি আহত হয়েছেন।
আবার তাকালেন তেলাপিঠা জনের দিকে; সে একটি লোহা কোদাল খুঁজে পেয়েছে এবং নিজের বাড়ির উঠানে জায়গা নির্বাচন করছে, “এই জায়গাটা নরম, উপযুক্ত। ছোট সন্ন্যাসী, তুমি কোন দিক ঘুমাতে পছন্দ করো, পূর্ব-পশ্চিম না দক্ষিণ-উত্তর? সোজা শুয়ে থাকতে ভালো লাগে না পাশে?”
সে বেশ আত্মতুষ্ট, মনে হচ্ছে সে শাও হানকে পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণে নিয়েছে। এই মুহূর্তে শাও হানের মনে একটাই চিন্তা: তিনি কিছুতেই মরতে পারবেন না!
তিনি মাত্র ষোল বছর বয়সী, তিনি চাইছেন আরও আশি বছর দাঁড়িয়ে বাঁচতে!
তিনি কখনও প্রেম করেননি, এই জীবন কিংবা আগের জীবনেও না।
কোনো মেয়ের হাত ছুঁয়ে দেখেননি, মেয়েদের ঠোঁটের স্বাদ কেমন হয়?
তিনি এভাবে মরতে চান না, চান না এই সুন্দর দেহটি অদেখা থেকে মাটির সাথে মিশে যাক!
তাই রক্ত-দন্ত নামক জাদুকরী তলোয়ারটি তার মনের এই দুর্বলতাকে লক্ষ্য করে, সংরক্ষণ ব্যাগে নাচতে থাকে: তরুণ, তলোয়ার বের করো!
“তলোয়ার বের করো?” শাও হান নির্লিপ্তভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি দিয়ে কি তামার লাশ কেটে ফেলা যায়?”
“একবার ব্যবহার করেই দেখো, আগের মালিকরাও প্রশংসা করেছে!”
“তাহলে…” শাও হান দীর্ঘ টান দিয়ে বললেন, “ঠিক আছে!”
তিনি বের করলেন রক্তিম তলোয়ার, ঘুরে দাঁড়ালেন, সামনে তামার লাশটি বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর দিকে আক্রমণ করতে উদ্যত।
শাও হান সরাসরি তার মাথার ওপর তলোয়ার চালালেন।
রক্ত-দন্ত: কি অপবিত্র রক্ত, আমি পছন্দ করি! আমাকে আরও একটু রক্ত চুষতে দাও!
তামার লাশ দু’ভাগে বিভক্ত হলো, সত্যিই লাশ কাটা গেল যেন তরমুজ কাটা হয়, শাও হান তলোয়ার ঝাঁকিয়ে দিলেন, হঠাৎ তার আগ্রহ ফুরিয়ে গেল।
আর অজানা ব্যক্তি, শাও হান ও তার তলোয়ারের অদ্ভুত জ্যোতি দেখে হতবাক হয়ে গেল।
তিনি শাও হানের হঠাৎ প্রবল শক্তিতে বিস্মিত নন, কারণ তিনি শাও হানের প্রকৃত শক্তি জানেন না।
তবে, এই তলোয়ারটি তিনি চিনতে পারলেন!
জাদুকরী তলোয়ার: রক্ত-দন্ত, যে এক সময় দুর্দান্ত, দুর্বিনীত, ভীতিকর!
যদিও তিনি জনসমুদ্রে এক ঝলক দেখেছিলেন, কিন্তু জী অজানা ভুলতে পারেননি সেই দুষ্ট সাধকের মুখাবয়ব, সেই দৃশ্য তার কিশোর হৃদয়ে গভীর ক্ষত সৃষ্টি করেছিল।
এখন আবার রক্ত-দন্ত দেখে, তার দেহ একদম স্থির হয়ে গেল।
“সন্ন্যাসী, তামার লাশ ধ্বংস হয়েছে, আপনি চাইলে এখানে থাকুন বা গ্রামে গিয়ে লোক ডেকে ব্যবস্থা করুন।”
বলেই শাও হান তলোয়ার গুটিয়ে তেলাপিঠা জনের বাড়িতে ঢুকলেন।
কয়েক বছর নীরব থাকার পর, রক্তের স্বাদ পেয়ে রক্ত-দন্ত উত্তেজিত, তেলাপিঠা জনের দিকে তাকিয়ে তলোয়ারের দেহ কাঁপতে লাগল: তার রক্ত নিশ্চয়ই তাজা!
শাও হান তলোয়ারটি দেয়ালে ঠেকিয়ে দিলেন, যেন সে চুপ থাকে; কখনও তলোয়ারের কথা শুনে চলা যায় না!
“তেলাপিঠা জন, এই তলোয়ারে তোমার স্ত্রীর রক্ত আছে।” শাও হান বললেন।

তেলাপিঠা জন কোদাল হাতে, মুখে রহস্যময় অভিব্যক্তি, যেন বলছে: বলো, বলো আরও।
শাও হান তলোয়ার উঠালেন, দেখলেন, তলোয়ারের দেহ অত্যন্ত পরিষ্কার, রক্তের ছিটেফোঁটা নেই।
রক্ত-দন্ত, তোমাকে ‘রক্তচোষা দন্ত’ বলা যেতেই পারে!
শাও হান এগিয়ে গিয়ে তেলাপিঠা জনকে ধরে টেনে দরজার কাছে নিয়ে গেলেন, সেই দুই ভাগের বস্তু দেখিয়ে বললেন, “বিশ্বাস করছো?”
“আহ!”
এই মানুষটি সেখানেই ভেঙে পড়ল, “আমার স্ত্রীকে ফেরত দাও, আমি তোমাকে মেরে ফেলব!”
তেলাপিঠা জন কেবল সাধারণ মানুষ, তামার লাশ নেই, শাও হান একাই তাকে দশজনের মতো মারতে পারে।
“আমাকে মেরে ফেলো!” তেলাপিঠা জন চিৎকার করলেন, ক্ষুব্ধ ও অসহায়।
রক্ত-দন্ত: তাকে মুক্তি দাও, আমাকেও দাও!
শাও হান: “মরতে চাইলে সহজ, আগে সব খুলে বলো, উ-পরিবারের বৃদ্ধও কি তোমার কাজ?”
“হ্যাঁ!”
স্বস্তির জন্য তেলাপিঠা জন স্বীকার করলেন, “লাশ তৈরি করার আগে সত্য-মিথ্যা যাচাই করা দরকার, ওই বৃদ্ধ তখনই মারা গেছে, সমাধি বাড়ির কাছেই।”
তাই যখন উ-পরিবারের দ্বিতীয়জন সমাধি সরাতে চেয়েছিল, তিনি বাধা দিয়েছিলেন, বৃদ্ধের ঘটনা প্রকাশ হয়ে যাবে ভেবে।
শেষে বৃদ্ধ একাকিত্বে নিজেই বেরিয়ে এল, সমাধির সামনে নাচতে নাচতে নিয়ন্ত্রণ হারালেন।
“এই লাশ তৈরি করার পদ্ধতি কোথায় পেয়েছ?” শাও হান আবার জিজ্ঞাসা করলেন।
তেলাপিঠা জন হাসলেন, “তুমিও চাইছো, জানো ওটা অমূল্য! কিন্তু আমি দেব না!”
তেলাপিঠা জন উন্মাদভাবে হাসতে লাগলেন, মুখ বিকৃত হয়ে গেল, তারপর আগুন ধরিয়ে উল্টে দেওয়া তেলের কড়াইয়ে লাফ দিলেন।
তার আত্মহত্যার দৃশ্য দেখে শাও হান মাথা নেড়ে বললেন, “আমি চাই বা না চাই, গুরুত্বপূর্ণ হলো তুমি চাইতে পারো না, এ জিনিস তুমি সামলাতে পারবে না।”
শাও হান তাকে মারার কথা ভাবেননি, শেষ পর্যন্ত সে মাত্র দুটি লাশ তৈরি করেছে, প্রকৃত অপরাধ করেনি।
তবু শাও হানও তাকে বাঁচানোর চেষ্টা করলেন না, হয়তো এভাবে মারা যাওয়াই তার মুক্তি।
জীবিত থাকলে উ-পরিবারের লোকেরা এসে তাকে পিটিয়ে মারতে পারত, কেউই মনে করত না এতে কিছু ভুল আছে।
তাই জ্বালানী আগুনে সব পাপ পুড়ে যাক, ‘নিজেকে পোড়ানোর’ অভিজ্ঞতায় শাও হান চেয়েছিলেন তেলাপিঠা জনের সাথে কিছু কথা বলতে, কিন্তু সে আর সক্ষম নয়।
ভাগ্য ভালো, রক্ত-দন্ত এখনও কথা বলতে পারে।
রক্ত-দন্ত: প্রভু, আপনি তো একদম নির্মম!
“ওহ? কেন মনে হলো?”
রক্ত-দন্ত: চোখের সামনে একজন মানুষ পুড়ে মরছে, আপনার মনে একটুও নাড়া লাগল না!
প্রভু ও যন্ত্রের সম্পর্ক; সে শাও হানের মনে কোনো আলোড়ন টের পায়।

শাও হান মনে মনে ভাবলেন, হাসপাতালের বিছানায় বছরের পর বছর শুয়ে থেকে কত মৃতদেহ দেখেছেন!
তিনি বাঁচতে চান, তবে মৃত্যুকেও ভয় পান না।
শাও হান: “তাহলে?”
রক্ত-দন্ত: মনে হচ্ছে দন্ত অবশেষে উপযুক্ত প্রভু পেয়েছে, আপনি জন্ম থেকেই দন্তের অনুগামী, আসুন আমরা একসাথে রক্ত-জাদুর মন্দিরে গিয়ে অন্য দন্তগুলোকে ধ্বংস করি, নতুন রক্ত-জাদুর রাজা হই!
শাও হান: “তুমি বলতে চাও, আমাকে অশুভ পথে যেতে হবে?”
রক্ত-দন্ত: একদম উপযুক্ত, আমি আর কখনও প্রভু বদলাতে চাই না!
শাও হান ঠান্ডা হাসলেন, এই রক্ত-দন্তকে সংরক্ষণ ব্যাগে ঢুকিয়ে দিলেন, যে ভালো মানুষকে খারাপ করতে চায়।
শান্তভাবে দেখলেন তেলাপিঠা জন ছাই হয়ে গেল, শাও হান সেই ছাইয়ের মধ্যে থেকে একটি পরিষ্কার জাদু-তাবিজ তুলে নিলেন, “তাই বলি, জ্ঞানই শক্তি, তুমি জানোই না তাবিজ পোড়ানো যায় না।”
এটা কিছুটা অদ্ভুত, একজন তেলাপিঠা বিক্রেতা কিভাবে একটি গোপন তাবিজ পেল।
তাবিজ খুলে দেখলেন, নাম ‘লাশ-গ্রন্থ’, তাতে বিস্তারিত লাশ তৈরি করার পদ্ধতি লেখা (বাচ্চাদের অনুকরণ এড়াতে বিস্তারিত বলা হলো না)।
এই ‘লাশ-গ্রন্থ’ এক বিলুপ্ত অশুভ সংগঠনের গোপন পদ্ধতি, এবং তাবিজে কেবল প্রথম অংশ আছে, সর্বোচ্চ ‘সোনালী লাশ’ তৈরি করার পদ্ধতি।
চূড়ান্ত অংশে লেখা আছে, সোনালী লাশের ওপর আছে ‘লাশ-সেনাপতি’, ‘লাশ-রাজা’ ইত্যাদি, উচ্চ পর্যায়ের লাশ আবার বুদ্ধি অর্জন করতে পারে, সাধারণ মানুষের মতো।
এটাই তেলাপিঠা জন তার অসুস্থ স্ত্রীর দেহকে লাশে রূপান্তর করার উদ্দেশ্য, তিনি চেয়েছিলেন এভাবে স্ত্রীর পুনর্জন্ম ঘটাতে।
আহ, যদিও সে কিছুটা উদ্ধত, আবার খাটো ও কুৎসিত, তবু সে প্রেমে পীড়িত এক হতভাগা।
শাও হান তাবিজটি তুলে রাখলেন, ঘুরে বেরিয়ে এলেন, দেখলেন অজানা ব্যক্তি উ দ্বিতীয়জন ও নীচেগাঁও গ্রামের প্রধানকে ডেকে এনেছেন।
বৃদ্ধ সন্ন্যাসী নিশ্চয়ই সব জানিয়ে দিয়েছেন, একবার শাও হানকে দেখে, আবার বিভাজিত তামার লাশ দেখে, প্রধান সঙ্গে সঙ্গে শাও হানকে বড় সম্মান জানালেন।
“ধন্যবাদ দেবতা, আমাদের নীচেগাঁওকে বাঁচানোর জন্য ধন্যবাদ!” প্রধান跪ে পড়লেন।
উ দ্বিতীয়জন কিছুটা সংকোচে, দশ বছর আগে তিনি শাও হানের ছোট্ট চুল টেনে দিয়েছিলেন, বলতে গেলে তিনি খানিকটা তার চাচা।
কিন্তু এখন এই তরুণ অদ্বিতীয়, তার ব্যক্তিত্বই আলাদা, মনে হয় সাধারণ মানুষের মতো নন।
আর প্রধানের পাশে গ্রামের সবাই跪ে পড়েছে, উ দ্বিতীয়জনও ভিড়ে মিশে গেল, চুপচাপ সবাইকে অনুসরণ করলেন, যেহেতু রাত, শাও হান তাকে চিনতে পারবে না।
কিন্তু প্রধান বৃদ্ধ তাকে টেনে শাও হানের সামনে নিয়ে এলেন।
“শাও দেবতা, তিনি উ দ্বিতীয়জন, আপনার বাবার ভালো বন্ধু ছিলেন…”
উ দ্বিতীয়জন: বৃদ্ধ, তোমার আট পুরুষকে ধন্যবাদ!
না, আমরা তো একই পূর্বপুরুষের…

(পিএস: এই সপ্তাহে সত্যিই তালিকায় ওঠার চেষ্টা করছি, সুপারিশ পেয়েছি, কিন্তু ফলাফল সাধারণ, আরও বেশি প্রচার চাইলে নতুন বইয়ের তালিকায় থাকতে হবে, নতুন বইয়ের তালিকার প্রথম পাতায় যেন আমাদের প্রিয় উপন্যাস দেখা যায়! আজ অতিরিক্ত অধ্যায় রয়েছে!)