অধ্যায় একশত আটচল্লিশ: স্বপ্ন, এক ধরনের বিলাসিতা

মোটা লোকটি তার পুরনো গাড়িটি নিয়ে হাইওয়েতে চলছিল। লিন ফং তার পাশের সিটে বসল।
“পাগল, তুমি কি সত্যিই সেই জ়াও দাছিয়াংকে, যে নকল ওষুধের বিজ্ঞাপন করে, নায়ক চরিত্রে নিতে চাও?”
লিন ফং তার দিকে একটু বিরক্ত চোখে তাকাল।
“তুমি কেন এত ঝঞ্ঝাট? আমি পাঁচবারই বলেছি, জানতাম তুমি এত ঝঞ্ঝাট করবা, তবে বাসে চড়তাম, তোমার গাড়িতে নয়।”
“না, আমি শুধু ভাবছিলাম এটা একটু কমেডি হয়ে যাচ্ছে না? ও তো নকল ওষুধের বিজ্ঞাপন করে, কখনো কোনও সিনেমার নায়ক হয়নি।”
“তুমি তো ওর অভিনয় দক্ষতা ভালো বলেছো? আগে কী করেছিল, ভবিষ্যতে কী করবে তার সরাসরি সম্পর্ক নেই, তাই না?”
“ঠিক বলেছো... আমি সেটাই বুঝি, শুধু ভাবছি তুমি কিভাবে ওকে পছন্দ করলি, যদিও তুমি রাজি, কিন্তু ওই জিয়াও ইউয়ান পরিচালক হয়তো রাজি না হবে।”
“ওটা নিশ্চিত নয়।”
লিন ফং বিশ্বাস করছিল জ়াও দাছিয়াং-এর অসাধারণ অভিনয় অবশ্যই জিয়াও ইউয়ানকে মুগ্ধ করবে।
জিয়াও ইউয়ান টেলিভিশন থেকে সিনেমা জগতে প্রবেশ করতে চায়, এটা তার সেরা সুযোগ।
ভালো সিনেমা করতে হলে শক্তিশালী অভিনেতা দরকার।
লিন ফং তাকে দুইজন অভিনেতার নাম দেওয়ার পরিকল্পনা করেছিল, একজন লি শিনরান, যিনি চরিত্র চুনহুয়া অভিনয় করবেন, আর একজন জ়াও দাছিয়াং, যিনি চুনহুয়ার বড় ভাই শি গুআং-এর ভূমিকায় থাকবেন।
এই সিনেমায় দুই ভাইবোন শহরে আসে, শি গুআং এক দুর্ঘটনায় মারা যায়, যা শেষ পর্যন্ত চুনহুয়াকে গ্রামে ফিরে যেতে প্ররোচিত করে।
চরিত্র শি গুআং এর বয়স প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি, চুনহুয়ার থেকে দশ বছরের বেশি বড়, যা জ়াও দাছিয়াং-এর বয়সের সাথে মেলে।
জ়াও দাছিয়াং প্রতিদিন বয়স্ক চিকিৎসক চরিত্রে অভিনয় করলেও, তা তার মেকআপের ফল।
তার প্রকৃত বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, লিন ফং বলেছিল, ওর সাধারণ সাজে তাকে পঁইত্রিশ বছর মনে হবে।
লিন ফং সবসময় সুযোগ খুঁজত জ়াও দাছিয়াং-এর জন্য একটি নাটক ব্যবস্থা করার, কিন্তু সঠিক স্ক্রিপ্ট বা সুযোগ পেত না।
এখন সুযোগ এসেছে, জ়াও দাছিয়াং-র সাথে কথা বলার সময়।
মোটা লোকটি ফোনে জ়াও দাছিয়াংকে ডেকেছিল, তিনি বলেছিলেন যে তিনি একটি বিজ্ঞাপনের শুটিং-এ ব্যস্ত।
লিন ফং তখনই স্ক্রিপ্ট নিয়ে মোটা লোকের সঙ্গে জ়াও দাছিয়াং-এর বিজ্ঞাপন শুটিং স্থলে গেল।
জ়াও দাছিয়াং-এর শুটিং স্থল শহরের বাইরে ছিল।
মোটা লোকটি গাড়ি রাস্তার পাশে দাঁড় করাল।
লিন ফং দূর থেকে দেখল, একটি নির্মাণ সাইট ঘেরা ছোট ঘাসের ময়দানে একটি মঙ্গোলিয়ান তাঁবুর মতো কিছু তৈরি করা হয়েছে, চারপাশে কিছু প্রিন্ট করা ব্যাকগ্রাউন্ড বোর্ড রাখা আছে।
ব্যাকগ্রাউন্ড যতটা সস্তা হতে পারে, ঠিক ততটাই সস্তা।
আরো কাছে গিয়ে দেখল জ়াও দাছিয়াং এক জাতিগত পোশাক পরিধান করে, ছয়-সাতাশ বছরের বৃদ্ধের মেকআপে।
তার পায়ের কাছে কয়েকটি ছোট ভেড়া ছিল।
একটি ক্যামেরা তার দিকে মুখ করে ছিল।
সে একটি ওষুধের বাক্স হাতে ধরে বলল,
“মেন ন্যান কিয়াং ঝুয়ান, তোমাকে পুরুষত্বের আত্মবিশ্বাস ফিরিয়ে দেবে, প্রাচীন মঙ্গোল চিকিৎসক পরিবারের পেশাদার সুপারিশ।”
হাসি তিন সেকেন্ড ধরে রাখল।
“ক্লিক~”
পরিচালকের ‘ক্লিক’ সুরে হাসিটা মুছে গেল।
সে মাথার নকল চুল খুলে ফেলল, ভারী পোশাক খুলে শরীরে থাকা শর্টস আর লাল ভেস্ট দেখাল।
জ়াও দাছিয়াং-এর সহকারী একটি বড় চায়ের পাত্র নিয়ে এল।
সে চায়ের পাত্র থেকে এক চুমুক চা খেল, খুব আরামদায়ক দেখাচ্ছিল।
তারপর সে সিগারেটের প্যাকেট বের করল, একটি সিগারেট তুলে ধূমপান করল।
এই সময় লিন ফং আর মোটা লোক এগিয়ে এল।
“দাছিয়াং ভাই, এই জীবনটা বেশ ভালো কাটছে, সহকারীও নিয়েছো।”
“ওহ, লিন শিক্ষক আর দু সভাপতি এসেছেন, আসো... আসো, সিগারেট নাও।”
জ়াও দাছিয়াং সিগারেটের প্যাকেট মোটা লোক আর লিন ফং-এর দিকে বাড়াল।
লিন ফং হাত নাড়িয়ে বলল,
“আমি একটু আগে একটি সিগারেট শেষ করেছি, ধীরে ধীরে।”
“এসো, আমার এই সিগারেটটা চেষ্টা করো, এটা ওষুধ কারখানার মালিক দিয়েছে, শোনা গেছে এতে কিছু চীনা ঔষধি উপাদান আছে, ধূমপান করলে শরীর ভালো থাকে।”
লিন ফং হেসে বলল।
জ়াও দাছিয়াং কোথা থেকে এমন অদ্ভুত জিনিস এনেছে বোঝা যাচ্ছিল না।
কী ধূমপানের মাধ্যমে শরীর সুস্থ রাখা, সে অবশ্য বিশ্বাস করল না।
আজকাল হেলথ প্রোডাক্ট ব্যবসায়ীরা এসব ফাঁকি দিয়ে থাকে।
যেমন বিড়ি ও গোজী বেরি মিশিয়ে সেগুলোকে স্বাস্থ্য সম্পূরক হিসেবে বিক্রি করা হয়, সবই কেবল নামের জন্য।
লিন ফং দেখল জ়াও দাছিয়াং এত আন্তরিক, তাই সে একটি সিগারেট হাতে নিয়ে আগুন দেয়নি।
জ়াও দাছিয়াং লিন ফং আর মোটা লোক ধূমপান নেওয়ার পর সিগারেটের প্যাকেটটা ভাঁজ করে রাখল।
তারপর নিজের সিগারেট থেকে একটি চুমুক নিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে বলল,
“তোমরা দুজন কি নিয়ে এসেছে? আবার কি বিজ্ঞাপনের অফার? আমি আগে থেকেই জানিয়ে দিচ্ছি, আমার শিডিউল এখন বেশ ব্যস্ত, এবং আমি শিল্পে কিছুটা নাম করেছ, তাই প্রতিটি বিজ্ঞাপনের জন্য ৩০ শতাংশ বেশি চার্জ নেব।”
“দাছিয়াং ভাই, আমি এবার তোমাকে বিজ্ঞাপনের জন্য ডাইনি না।” লিন ফং বলল।
“তুমি বিজ্ঞাপনের জন্য না এসো, তাহলে কেন এসো... আবার কেউ কি আমাকে পড়াতে চাইছে? আমি আগে জানিয়ে দিই, আমি অভিনয় শেখানো নিয়ে টাকা নেব।
আমার সমস্ত দক্ষতা বিনা মূল্যে অন্যদের দেওয়া মানে সিখিয়ে মেধাবী ছাত্রকে ক্ষুধার্ত রেখে রাখা।”
জ়াও দাছিয়াং খুব গম্ভীরভাবেই বলল।
লিন ফং হেসে বলল, আগেরবার লি শিনরানকে শেখানোর ব্যাপারটা ওর মনে পড়ে গিয়েছিল।
“আমি তোমাকে অন্য কাউকে শেখাতে বলিনি।”
“বিজ্ঞাপনে না, শেখানোর জন্যও না, তাহলে কেন এসেছ?”
“আমি তোমাকে একটি নাটকে অভিনয় করার জন্য আমন্ত্রণ জানাতে এসেছি।”
লিন ফং সরাসরি উদ্দেশ্য বলল।
“অভিনয়? নয়।”
জ়াও দাছিয়াং সিগারেট হাতে নাড়িয়ে বলল, “আমি বলেছি, আমি আর সিনেমা বা টেলিভিশনে ছোট ছোট চরিত্রে অভিনয় করব না, অবশ্যই দাম বেশি দিলে আলোচনা করা যায়।”
লিন ফং হেসে বলল, ওই জ়াও দাছিয়াং এখনও আগের মতোই, শুধু টাকার পিছনে।
“ছোট চরিত্র নয়।”
“ছোট চরিত্র নয়?” জ়াও দাছিয়াং একটু অবাক হয়ে বলল,
“না ছোট চরিত্র, তাহলে কী? সহ-অভিনেতা? নায়কের বাবা? নায়কের বড় ভাই?”
জ়াও দাছিয়াং ধারাবাহিকভাবে বিভিন্ন চরিত্রের নাম দিল।
“নায়ক।” লিন ফং তিনটি শব্দ বলল।
“নায়ক?”
“হ্যাঁ, নায়ক।”
জ়াও দাছিয়াং-এর মুখ থেকে হাসি মুছে গেল।
সে খুব গম্ভীর হয়ে লিন ফং-এর দিকে তাকাল।
“তুমি বলছ, আমাকে নায়কের চরিত্রে নিতে চাও? এটা তোমার মজা? আমি ভুল শুনেছি নাকি তুমি ভুল বলছ?”
জ়াও দাছিয়াং এই কথা বললেও মুখে হাসি ছিল, কিন্তু সে লিন ফং-এর চোখের দিকে তাকাতে সাহস পাচ্ছিল না।
কারণ সে ভয় পেত এটা একটা হাস্যকর মজার কথা সত্যি মনে করতে।
“না, আমি ভুল বলিনি, তুমি ভুল শুনোনি, আমি আসলেই তোমাকে নায়কের চরিত্রে দেখতে চাই।”
লিন ফং গম্ভীরভাবেই বলল।
জ়াও দাছিয়াং লিন ফং-এর চোখের দিকে তাকাল, সেখানে কোনো ফাঁক খুঁজতে চাইল।
তবে সেই তরুণের চোখে সত্যিকারের আন্তরিকতা ছিল, মজা করার মতো মনে হচ্ছিল না।
জ়াও দাছিয়াং কয়েক সেকেন্ড নিঃশব্দ ছিল, তারপর হাসি ফোটাল।
সে লিন ফং আর মোটা লোকের দিকে ইঙ্গিত করল।
“তোমরা আমার সাথে মজা করছ, তাই না... আমি তো নকল ওষুধের বিজ্ঞাপন করে জীবিকা নির্বাহ করা এক চতুর্থ বা পঞ্চম মানের অভিনেতা, তুমি বলছ আমাকে নায়কের চরিত্রে নিতে?”
জ়াও দাছিয়াং-এর মুখে হাসি ছিল, কিন্তু চোখ লালচে, অল্প অশ্রুজল ঝলমল করছিল।
সে খুব চেয়েছিল লিন ফং হাসতে হাসতে বলুক, “এটা শুধু মজা।”
কারণ তার মতো চল্লিশোর্ধ্ব মধ্যবয়স্ক পুরুষের জন্য আশা থাকা ভয়ঙ্কর।
লিন ফং জানত, সে যাই বলুক জ়াও দাছিয়াং বিশ্বাস করবে না।
সে মনে করল, যখন জ়াও দাছিয়াংকে লি শিনরানকে অভিনয় শেখানোর জন্য অনুরোধ করেছিল।
জ়াও দাছিয়াং রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে যাত্রীদের দেখছিল, বলেছিল, “আমি তো আর অভিনেতা-অভিনেত্রী নিয়ে চিন্তা করি না।”
এই চালাক, ফাঁকি দেওয়ার চেষ্টা করা মধ্যবয়স্ক মানুষও এক সময় ছিল উদ্যমী স্বপ্নবাজ।
কিন্তু তার উদ্যম আর স্বপ্ন বারবার বাস্তবের বাধায় ভেঙে গিয়েছিল।
কেউ জানে না সে তার স্বপ্ন পূরণের পথে কতবার ব্যর্থ হয়েছে।
কেউ জানে না সে কত রাত চুপচাপ নিজেকে উৎসাহিত করেছে।
অনেক মধ্যবয়স্ক পুরুষ জ়াও দাছিয়াং-এর মতো।
তরুণবেলায় স্বপ্ন আর উদ্যম নিয়ে বিশ্ব শীর্ষে যেতে চেয়েছিল।
কিন্তু অসংখ্য ব্যর্থতার পর, শেষ পর্যন্ত নিজের স্বাভাবিকতা মেনে নিতে বাধ্য হয়, বাস্তবতায় ফিরে যায়।
স্বপ্ন তখন এক বিলাসিতা হয়ে ওঠে।
কখনও কখনও যখন অন্য তরুণেরা তাদের স্বপ্ন নিয়ে বড় বড় কথা বলে, তখন ঠাট্টা করে।
শুধু গভীর রাতে কখনও কখনও স্মরণ করে, সে নিজেও এক সময় ভয়হীন তরুণ ছিল।
কিন্তু কী লাভ?
অল্প কিছু স্মৃতি ফিরে দেখে, পাশের স্ত্রীর ঘুম, পাশের ঘরের শিশুর ঘুম, আর বাড়ির বৃদ্ধ পিতামাতার কথা ভাবেন।
শেষ পর্যন্ত বাস্তবের সঙ্গে আপোষ করে চলতে থাকে।
জ়াও দাছিয়াং ঠিক এমন এক অনুভূতিহীন মধ্যবয়স্ক মানুষ।
সে আর বিশ্বাস করে না যে সে একজন অভিনেতা হতে পারে, ভালো সিনেমা করতে পারে।
এই সময় লিন ফং এলেন, বললেন, তুমি শুধু সিনেমা করবে না, নায়কও হবে।
স্বপ্নের আগুন যখন আবার জ্বলে উঠল,
জ়াও দাছিয়াং প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল... সেটি নিভিয়ে ফেলা।