ঊননব্বইতম অধ্যায়, বাঘদা
চৌ ছিংহোংয়ের বিস্তৃত পরিচিতি এই সময়ে লিন ফেংকে দারুণভাবে সাহায্য করল।
একই সঙ্গে, মোটা ছেলেটি লিন ফেংকে আরেকটি সুখবরও দিল।
সুখবরটি ছিল— শহরের বেতারকেন্দ্রে কাজ করে এমন মোটা ছেলেটির এক বন্ধু গত রাতে মোটা ছেলেটির তৈরি নতুন অনুষ্ঠানটি দেখে বেশ পছন্দ করেছে।
আজ সেই বন্ধু ফোন করে বলল, তারা নিজেদের ভোরবেলার সম্প্রচার-সময়ে “উইরিচিং ল্যাম্প” অনুষ্ঠানটি যুক্ত করতে চায়, যাতে বেতারকেন্দ্র থেকে প্রচার করা যায়; আর ঠিক সেই সময়টায় তাদের ভোরবেলার অনুষ্ঠানসূচিতে একটি ফাঁকা সময়ও বেরিয়ে গেছে।
এই ইন্টারনেট আর স্মার্টফোনে ছেয়ে যাওয়া যুগে বেতারকেন্দ্র আর টেলিভিশন স্টেশন যেন মূলত একই দুর্দশার দুই সঙ্গী।
আসলে বেতারকেন্দ্রের অবস্থা টেলিভিশনের চেয়ে একটু ভালোই বলা যায়। প্রথমত, এর নির্মাণব্যয় টেলিভিশনের মতো এত বেশি নয়; মোটামুটি কয়েকজন উপস্থাপক, কিছু খবর আর গান বাজালেই দৈনন্দিন কাজকর্ম চালিয়ে নেওয়া যায়।
বিজ্ঞাপন-আয়ও কম নয়।
কারণ বেতারকেন্দ্রের শ্রোতাদের পরিসর তুলনামূলকভাবে স্থির, আর তাদের বেশির ভাগই গাড়িচালক।
অনেক চালক গাড়ি চালানোর সময় মোবাইল নিয়ে খেলতে পারেন না, ভিডিওও দেখতে পারেন না— এই কারণেই বেতারকেন্দ্রের বেঁচে থাকার জায়গা এখনও রয়ে গেছে।
তখন চালকেরা রেডিও চালিয়ে দেন— কখনও উপস্থাপকের শোনানো গান শোনেন, কখনও খবর শোনেন।
হাইচেং এত বড় শহর, আয়তনও এস শহরের সমান।
হাইচেংয়ের রাস্তায় প্রতিদিন এত গাড়ি ছুটে বেড়ায়, মোটামুটি ধরে নিলেও প্রতিদিন অন্তত তিন-চার লক্ষ গাড়ি বিভিন্ন সড়কে থাকে; আর গাড়ির ভেতরের যাত্রীদের হিসেব করলে সংখ্যাটা আরও বাড়ে।
বেতারকেন্দ্রের পৌঁছানোর ক্ষমতাকে একেবারে তুচ্ছ ভাবা যায় না।
মোটা ছেলেটি বেতারকেন্দ্রের মাধ্যমে “উইরিচিং ল্যাম্প” প্রচারের ব্যবস্থা করেছে শুনে লিন ফেং খুবই খুশি হল।
বেতারকেন্দ্র তার পরিকল্পনার মধ্যেই ছিল, শুধু উপযুক্ত পথ সে খুঁজে পাচ্ছিল না; কে ভেবেছিল, মোটা ছেলেটিই আগে এগিয়ে এসে সব গুছিয়ে দেবে।
তবে মোটা ছেলেটি বলল, বেতারকেন্দ্র অনুষ্ঠানটি প্রচার করবে ঠিকই, কিন্তু তাদের জন্য এক পয়সাও অনুষ্ঠান-ব্যয় দেবে না।
অর্থাৎ, একেবারে বিনা খরচে প্রচার।
পয়সা না দিলেও সমস্যা নেই।
লিন ফেং এই ছোটখাটো টাকাপয়সার ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাল না। এখন তার মাথায় একটাই ভাবনা— “উইরিচিং ল্যাম্প”কে জমিয়ে তোলা।
যদি “উইরিচিং ল্যাম্প” জনপ্রিয় হয়ে ওঠে, তাহলে সে হাইচেং টেলিভিশন চ্যানেল তিনে বিজ্ঞাপন-আয় এক টাকাও না হলেও শুধু নাম-স্বত্ব বিক্রি করেই মোটা অঙ্কের টাকা তুলতে পারবে।
আর ভবিষ্যতের চলচ্চিত্র-নাট্যরূপান্তরের স্বত্ব, অ্যানিমেশন, গেম— এসব তো আছেই।
বেতারকেন্দ্র যদি “উইরিচিং ল্যাম্প”-এর জন্য একটা প্রচারমাধ্যম দিতে রাজি হয়, তাহলে লিন ফেং শতভাগ খুশি।
মোটা ছেলেটি যখন শুনল লিন ফেং অনুমতি দিচ্ছে, তখন বলল— আজ রাতে ওই রেডিও-বন্ধুটির সঙ্গে খাওয়ার কথা হয়েছে; চাইলে তুমিও রাতে সঙ্গে চলো, একেবারে দেখা হয়ে যাবে, আর আরও কয়েকজনকে চিনেও নেওয়া যাবে।
লিন ফেং স্বাভাবিকভাবেই রাজি হল। বিনোদন-জগতে কাজ করতে হলে সবচেয়ে জরুরি জিনিসই হল পরিচিতি।
আরও একজনকে চিনলে, আরও একজনকে বন্ধু বানালে ক্ষতি কী?
মোটা ছেলেটি খাওয়ার সময় আর ঠিকানা লিন ফেংকে পাঠিয়ে দিল।
রাত সাতটায় লিন ফেং ট্যাক্সি নিয়ে নির্ধারিত জায়গায় পৌঁছাল।
মোটা ছেলেটি যে জায়গায় খাওয়ার ব্যবস্থা করেছে, সেটা কোনো বড় হোটেল নয়; রাস্তার ধারের খোলা খাবারের দোকান। বাইরে প্লাস্টিকের চেয়ার আর টেবিল পাতা।
তখন খাওয়ার সময়, বাইরে লোকজনে ঠাসা।
ব্যবসা বেশ জমজমাট।
লিন ফেং যখন মোটা ছেলেটিকে খুঁজছিল, তখন ভিড়ের মধ্যেই বসে থাকা মোটা ছেলেটি আগে তাকে দেখে ফেলল, উঠে দাঁড়িয়ে হাত নাড়ল।
“পাগল, এদিকে, এদিকে।”
লিন ফেং এগিয়ে গেল।
দেখল, টেবিলে ইতিমধ্যেই কয়েকটি পদ উঠে গেছে, টেবিলের পাশে আরও একটি বিয়ারবক্স রাখা।
মোটা ছেলেটির পাশে বসা ছিল এক চওড়া-সারাটা গড়নের টাকমাথা লোক; লোকটা দেখতে বেশ রুক্ষ, গায়ে কালো টি-শার্ট, গলায় সোনার চেন।
দুজনের সামনেই খোলা বিয়ারবটল রাখা ছিল, আর টাকমাথা লোকটার পায়ের কাছে দুই-তিনটা খালি বটল পড়ে ছিল— বোধহয় একটু আগেই খাওয়া হয়েছে।
মোটা ছেলেটি লিন ফেংকে পরিচয় করিয়ে দিল, “ইনি বাঘদা, শহরের বেতারকেন্দ্রের অনুষ্ঠান-দায়িত্বে আছেন।”
লিন ফেং একটু অবাক হয়ে ওই খানিকটা গুন্ডাসদৃশ বাঘদার দিকে তাকাল।
মোটা ছেলেটি কাছে ঝুঁকে নিচু গলায় বলল, “এই বাঘদা কিন্তু কম নন। টাকার জোরও আছে, লোকবলও আছে। একাই শহরের বেতারকেন্দ্রের সব প্রকল্প সামলে নেন।”
লিন ফেং সঙ্গে সঙ্গেই ব্যাপারটা বুঝে গেল।
আসলে এই বাঘদা-ও তার মতোই এক ধরনের ঠিকাদার।
ঠিকাদাররা বেতারকেন্দ্রের খালি অনুষ্ঠান-সময় নিজেদের দখলে নিয়ে, একপ্রকার চালিয়ে নিয়ে যায়, তারপর বিজ্ঞাপন বিক্রি করে।
লিন ফেং একটু আগে থেকেই ভাবছিল, এই টাকমাথা দানবটার চেহারাটা মোটেও শিল্পসুলভ নয়— বরং বিনিয়োগকারীর মতোই বেশি লাগে।
এবার দেখা গেল, সত্যিই সে বিনিয়োগের কাজই করে।
অর্থাৎ, সহজ কথায় বিনিয়োগকারী।
কিছু বিনিয়োগকারী টাকা রোজগারের জন্য আসে, আর কিছু আসে নায়িকাদের সঙ্গে শোবার জন্য।
আগের জীবনে লিন ফেং এ ধরনের লোক কম দেখেনি। বিশেষ করে শানশির কয়লাধনীরা সাংস্কৃতিক ধরনের কাজকর্ম করতে খুব ভালোবাসত— যেমন টেলিভিশন ধারাবাহিক বা সিনেমায় টাকা ঢালা।
তারা টাকা ঢালত বেজায় জোরে।
ওইসব হঠাৎ-ধনী লোকেরা প্রকল্প পরিচালনায় নাক গলাত না; যদি নায়িকার সঙ্গে রাত কাটাতে পারে, সেটাই যথেষ্ট।
লিন ফেং তো এমন বিনিয়োগকারীদের ভীষণ পছন্দ করত।
বাঘদা অবশ্য স্পষ্টতই প্রথম ধরনের লোক।
এমন একজন বিনিয়োগকারী, যে একেবারে এই কাজেরই জন্য তৈরি।
রেডিওর বিজ্ঞাপনকে ছোট করে দেখার উপায় নেই; তদারকি টেলিভিশনের মতো কঠোর নয়, আর লাভও কম নয়।
রাতে বেতারকেন্দ্রে গর্ভধারণ-জনিত সমস্যা, হাড়ভাঙা বুড়ো চিকিৎসক সব রোগ সারান, বিশেষজ্ঞ ক্লিনিকে পুরুষ-ক্ষমতাহীনতার চিকিৎসক ইত্যাদি ধরনের বিজ্ঞাপনই ভেসে ওঠে।
এ ধরনের বিজ্ঞাপনকে হেলাফেলা করা যায় না— তারা টাকা ঢালতে খুবই রাজি, আর বিজ্ঞাপন-খরচও বেশ ভালোই দেয়।
বাঘদা যদি শহরের বেতারকেন্দ্রের সব ফাঁকা প্রকল্প একচেটিয়াভাবে নিয়ে নিতে পারেন, তাহলে বুঝতেই হবে লোকটির সত্যিই কিছু ক্ষমতা আছে।
লিন ফেং যখন সামনের এই বাঘদাকে খুঁটিয়ে দেখছিল, তখনই লোকটি আগে উঠে দাঁড়াল।
সে লিন ফেংয়ের দিকে হাত বাড়িয়ে দিল, “আপনিই লিন ফেং তো? শুভেচ্ছা, শুভেচ্ছা। আপনার নাম তো বহুদিন ধরেই শুনছি।”
বাঘদার উত্তরাঞ্চলীয় টান কথা শুনলেই মানুষ প্রথমে খোলামেলা ভাবটাই টের পায়।
লিন ফেং বাঘদার হাত ধরল।
ছাড়তেই সে টের পেল, তার নিজের হাত যেন নীলচে হয়ে গেছে।
বাঘদার জোর সত্যিই বেশ।
“বাঘদা, নমস্কার।”
“আয়, আয়, বসুন।”
বাঘদা লিন ফেংকে বসতে বলল।
লিন ফেং বসতেই দেখল, বাঘদা বক্স থেকে একটি বিয়ারবটল তুলে নিল, তারপর চপস্টিক দিয়ে ঠুকে “টপ” করে ঢাকনা খুলে ফেলল।
বিয়ারবটলটা লিন ফেংয়ের সামনে রেখে সে বলল, “মোটা বলল, তোমার জন্য আর অপেক্ষা করবে না। তাই আমি কয়েকটা ছোটখাটো পদ অর্ডার করে ওর সঙ্গে কয়েক চুমুক খেয়ে নিয়েছি।”
বাঘদা পাশের মোটা ছেলেটির দিকে তাকিয়ে বলল, “ওর মদ্যপান একেবারে কাঁচা— কয়েক পেগেই বেসামাল। সত্যিই নিতান্তই কাঁচা।”
তারপর বাঘদা সামনের বটল তুলে বলল, “চলো, খাই।”
লিন ফেং দেখল বাঘদা বেশ আক্রমণাত্মক ভঙ্গিতে এগোচ্ছে, যেন তাকে মাতাল করেই ছাড়বে।
সে তাড়াতাড়ি অজুহাত দিল, “না না, বাঘদা, আমি গাড়ি চালিয়ে এসেছি, মদ খেতে পারব না।”
লিন ফেংয়ের আসলে কোনো গাড়িই ছিল না; সবটাই কথার কথা।
বাঘদা হাত নেড়ে বলল, “কিছু না, ছোট ব্যাপার। আমার এক বন্ধু আছে, সে সামলে দেবে। শুধু কাউকে মেরে ফেলো না হলেই হলো।”
এত ক্ষমতা?
“আর... আমার পেটটা সম্প্রতি ভালো নেই, ওষুধও খাচ্ছি। ডাক্তার বলেছেন, মদ খাওয়া চলবে না।”
লিন ফেং আবার তড়িঘড়ি আরেকটা কারণ বানাল।
“ঠিক আছে, যখন ডাক্তারই বলেছে মদ চলবে না, তখন আমি একাই খাই।”
লিন ফেং এমন বলায় বাঘদা আর জোর করল না।
“ওয়েটার।” বাঘদা উঠে দোকানের ভেতরের দিকে ডাক দিল।
একজন ওয়েটার এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল, “স্যার, কী নেবেন?”
“আমার এই ভাইয়ের পেট ভালো না। আমি যা অর্ডার করেছি দেখ, তার বেশির ভাগই তো মাংসভাজা আর ঝাল মুরগি— একদম তেলেভাজা বা অতিরিক্ত ঝাল। আমার মনে হয় ভাইয়ের খেতে কষ্ট হবে। তোমাদের এখানে একটু হালকা কিছু আছে?”
“আছে, স্টিমে রান্না করা মাছ আর স্টিমে রান্না করা পাঁজর।” ওয়েটার উত্তর দিল।
“ঠিক আছে, সেগুলোই দাও।”
লিন ফেং ভাবতেই পারেনি, বাইরে থেকে এত রুক্ষ দেখালেও বাঘদার মনের ভেতরটা এতটাই সূক্ষ্ম।
এই বাঘদার সঙ্গে মিশতে পারা যায়।
অবশ্য, আরও একটু দেখে নেওয়া দরকার।
.........
আশাবাহক টিকিট চাই, মাসিক টিকিট চাই, পুরস্কারও চাই। আর বইয়ের বন্ধু তিয়ানইনের উপহারের জন্যও কৃতজ্ঞতা!