ষষ্ঠপঞ্চাশতম অধ্যায়: ক্ষমা করবেন, আমি-ই দ্বিমূল!
ফাং ইয়িওয়েন প্রশ্নটি শুনে মুখে হাসি ফুটিয়ে সেই মেয়েটিকে বসতে ইঙ্গিত দিলেন।
“এই তরুণীর প্রশ্নটি সত্যিই ভালো। ‘সেইসব ফুল’ এখন বাজারে দারুণ জনপ্রিয়। আমিও গানটি শুনেছি, খুব পছন্দও করি। আরও একটি কথা জানাতে পারি, আমি এই গানের স্রষ্টার ব্যক্তিগত পরিচিত।”
এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই নিচের সবাই বিস্ময়ে গুঞ্জন তুলল।
লিন ফেংও বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল।
ফাং ইয়িওয়েন বলছেন তিনি লিন ফেংকে চেনেন?
কখন এমন হলো?
আজকের আগ পর্যন্ত তো তিনি ফাং ইয়িওয়েন নামের এই শিক্ষককে চিনতেনই না।
ফাং ইয়িওয়েন হাসিমুখে বললেন, “গানটি নিয়ে আমার কিছু স্মৃতি আছে। গানটির স্রষ্টা শুয়াং মুউ যখন এটি লিখছিলেন, তখন আমার কাছে পরামর্শ চেয়েছিলেন। আমিও তাকে কিছু দিকনির্দেশনা দিয়েছিলাম। সেই কারণেই এই অসাধারণ গানের জন্ম।”
“এ কথা খুব কম মানুষ জানে। আমি নিজেও কখনো কাউকে বলিনি। আসলে, সংগীত জগতের একজন প্রবীণ হিসেবে, নবীনদের পাশে দাঁড়ানো আমার দায়িত্ব। আমি চাই সংগীতের জগতে নানা রকম সুর ও কণ্ঠের উন্মেষ হোক, নতুন শিল্পীরা উঠে আসুক, শিল্পীসমাজে নতুন রক্ত বয়ে যাক—এটাই আমাদের সকল সংগীতস্রষ্টার অভিন্ন স্বপ্ন ও সাধনা।”
ফাং ইয়িওয়েনের কথা শুনে অনেকেই আবেগে আপ্লুত হয়ে পড়ল।
প্রশ্ন করা ছোট চুলের মেয়েটি উঠে ফাং ইয়িওয়েনকে নমস্কার জানাল, “শিক্ষক, আপনাকে ধন্যবাদ।”
নিচ থেকে আবারও উচ্ছ্বাসভরা করতালি উঠল, আগের চেয়েও বেশি জোরে।
অনেকেই
ফাং ইয়িওয়েন হেসে মেয়েটিকে বসতে বললেন।
শুধু লিন ফেংই ঠান্ডা মুখে মঞ্চের ওই বৃদ্ধকে দেখছিল, যিনি নিজের মতো করে নাটক সাজাচ্ছিলেন।
আজকের আগে তো তিনি ফাং ইয়িওয়েনকে চিনতেনই না।
‘শুয়াং মুউ’—এটাই লিন ফেং-এর ছদ্মনাম, গান লেখার সময় তিনি এই নামটাই ব্যবহার করেন। নিজের প্রতি অতিরিক্ত নজর না পড়ুক বলেই এই ছদ্মনাম নেওয়া—‘শুয়াং মুউ’ মানেই ‘লিন’ হানজিতে।
কী ধরনের ‘সহযোগিতা’, কী ‘বহুমত-সংঘাত’—সবই ফাং ইয়িওয়েনের নিজের মুখে নিজের প্রশংসা।
সম্ভবত ফাং ইয়িওয়েন ভেবেছেন, গানের পুনঃসৃষ্টির অধিকার তিনি পেতে চলেছেন, তাই আজ এত বড় দাবি করছেন।
তিনি যদি এই অধিকার পেয়ে যান, আজকের বলা কথাগুলোও তখন স্বাভাবিক মনে হবে, কেউ আর সন্দেহ করবে না।
নিচের লোকেরা যেভাবে হাততালি দিচ্ছে, নমস্কার জানাচ্ছে, তাতে ফাং ইয়িওয়েন বেশ আত্মহারা হয়ে উঠলেন।
তিনি হাত তুলে করতালির ইঙ্গিত দিলেন, সবাই চুপচাপ হয়ে গেল।
তিনি আবার বললেন, “এখানে আমি আরও একটি অপ্রকাশিত তথ্য জানাতে পারি, তা হলো—গানের স্রষ্টা শুয়াং মুউ শীঘ্রই আমাকে এই গানের পুনঃসৃষ্টির অধিকার দিতে চলেছেন। আসলে, শুয়াং মুউ সংগীতজগতে নবাগত, যদিও ‘সেইসব ফুল’ লিখেছেন, তবু গানের নির্মাণে কিছুটা অভিজ্ঞতার অভাব রয়েছে। অর্থাৎ, গানটি পুরোপুরি নিখুঁত নয়, আরও ভালো হতে পারত।”
“আর গানের গায়ক—ওই ওয়াং ইয়াংশেং—সত্যি বলতে কি, তার গানের গলা মোটামুটি, গানের কৌশল জানা আছে ঠিকই, কিন্তু গানের অনুভূতি পুরোটা ফুটিয়ে তুলতে পারেনি। এই গান ওই ওয়াং-এর হাতে পড়ে অপচয় হয়েছে। তাই আমি গানটি পুনরায় তৈরি করে ইয়াং ফানকে গাওয়ানোর পরিকল্পনা করেছি। সবাই জানেন, ইয়াং ফান এখন নামী গায়ক, গত বছর সেরা নবীন পুরুষ কণ্ঠশিল্পীর পুরস্কারও পেয়েছেন। আমার নতুন করে তৈরি করা গান যদি ইয়াং ফান গায়, তবে অবশ্যই মানুষের মন ছুঁয়ে যাবে।”
এই কথা শুনে লিন ফেং আর চুপ থাকতে পারল না।
ফাং ইয়িওয়েন সাহস পেয়ে বেপরোয়া হয়ে উঠেছে।
এটা আর কতক্ষণ সহ্য করা যায়?
সে হাত তুলে বলল, “শিক্ষক, আমার একটি প্রশ্ন আছে।”
ফাং ইয়িওয়েন মাঝপথে থেমে গেলেন, কিছুটা বিরক্ত হলেন, আর যখন দেখলেন, লিন ফেং তার কথা কেটে দিচ্ছে, আরও রেগে গেলেন।
তবু এত লোকের সামনে কিছু বলা ঠিক হবে না ভেবে বললেন, “তোমার কী প্রশ্ন, বলো।”
লিন ফেং জিজ্ঞাসা করল, “আপনি বললেন, গানটি পুরোপুরি নিখুঁত নয়। কোথায় খুঁত আছে জানতে পারি? আমি গানটি শুনে খুব ভালো লেগেছে, কাল রাতে শুনতে শুনতে তো কেঁদেও ফেলেছিলাম।”
লিন ফেং-এর প্রশ্নে অনেকেই আগ্রহী হলো।
কারণ তারাও লিন ফেং-এর মতোই মনে করে, গানটি দারুণ। তাহলে সমস্যা কোথায়?
ফাং ইয়িওয়েন গভীর শ্বাস নিয়ে কিছুটা বিরক্তভাবে উত্তর দিলেন, “ঠিক আছে,既然 তুমি জানতে চেয়েছ, বলি—গানটি কিছুটা অর্থবোধক ঠিকই, কিন্তু অনুভূতির প্রকাশটা খুব সরাসরি। ‘লালা লা ভাবি তাকে’, ‘লালা লা সে ফুটেছে কিনা’—সবকিছুতেই শুধু ‘লালা লা’—আর কিছু লেখা যায় না?”
লিন ফেং ব্যাখ্যা করল, “‘লালা লা’ ব্যবহার করলে গানে আরও ফোক ধাঁচের অনুভূতি আসে। অনেক লোকগীতিতেই তো ‘লালা লা’ থাকে, এতে গানের নির্ভার ভাব ও আবহ তৈরি হয়।”
“কী লোকগীতি, কী আবহ—এসব তো অনেক পুরোনো যুগের ব্যাপার। আমরা এখন আধুনিক সংগীত নিয়ে কথা বলছি, আধুনিক সংগীত তো এভাবে গাওয়া যায় না। এত ‘লালা লা’—কী সেকেলে!”
“কিন্তু গানটি তো এখন খুবই জনপ্রিয়—চার্টের শীর্ষেও আছে, ‘আমার হৃদয়’ গানটির চেয়েও উপরে...”
ফাং ইয়িওয়েন এই কথা শুনে চোখ বড় বড় করে ধমক লাগালেন, “তুমি নাকি সংগীত প্রযোজক, নাকি আমি? কে?”
“আমি...”—লিন ফেং পুরো চুপ হয়ে গেল।
সে বুঝে গেল, ফাং ইয়িওয়েন কেবল অর্ধশিক্ষিত একজন প্রযোজক, নানা ফন্দি করে কিছু গান জোগাড় করেছে, তাতেই আজকের অবস্থান।
এই সময়ে চাং জং-ও কথা বললেন।
“ছোটো লিন, ফাং শিক্ষক তো সংগীতজগতের এক কিংবদন্তি, উনি কি ভুল বলবেন? তরুণেরা বোঝে না, আপনি চালিয়ে যান, ফাং শিক্ষক।”
“হুঁ।”—ফাং ইয়িওয়েন নাক সিঁটকালেন।
লিন ফেং অসহায়ভাবে কাঁধ ঝাঁকাল।
ঠিক আছে, তোমরা যেভাবে বলো বলো।
লিন ফেং-এর আচরণে ফাং ইয়িওয়েনের আর উৎসাহ রইল না, কয়েকটি মামুলি কথা বলে আজকের সংগীত শেয়ারিং শেষ করলেন।
লিন ফেং কনফারেন্স রুম থেকে বেরিয়ে নিজের ডেস্কে ফিরতে যাচ্ছিল।
এই সময়ে চাং জং-এর সেক্রেটারি তাকে ডেকে দাঁড় করাল।
“লিন ফেং, চাং জং আপনাকে অফিসে ডাকছেন।”
লিন ফেং জানত না চাং জং কেন ডাকছেন, কিন্তু বস ডাকলে তো যেতেই হয়।
সে চাং জং-এর অফিসের দরজায় গিয়ে কড়া নাড়ল।
“ভেতরে আসো।”
লিন ফেং ঢুকে দেখল, চাং জং ভেতরে, ফাং ইয়িওয়েন ও লি হানসেনও সেখানে।
সে চাং জং-এর সামনে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “চাং জং, আমাকে ডাকলেন?”
চাং জং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “ছোটো লিন, তুমি একটু হুট করে ফাং শিক্ষকের কথা কেটে গেলে, আমি চাই তুমি তাকে একটা দুঃখ প্রকাশ করো।”
ব্যাপারটা তাহলে এটা।
এই প্রতারকের কাছে দুঃখ প্রকাশ?
লিন ফেং মোটেই রাজি নয়।
ফাং ইয়িওয়েন নিজেই বলেছিলেন, যেকোনো প্রশ্ন করা যাবে—লিন ফেংও প্রশ্ন করেছিল। সে এই ধরনের অর্ধ-জ্ঞানের লোকেদের বকবকানি সহ্য করতে পারে না।
লিন ফেং প্রকৃত দক্ষতাধারীদের শ্রদ্ধা করে, কিন্তু প্রতারকদের ঘৃণা করে।
এখানে তো স্পষ্ট ফাং ইয়িওয়েনই আগে বাজে কথা বলেছেন, লিন ফেং নিজের কোনো ভুল দেখছিল না।
সে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল।
যাই হোক, এই প্রতারকের কাছে সে মাথা নোয়াবে না।
“হুঁ।”
ফাং ইয়িওয়েন আবার নাক সিঁটকালেন, তারপর গুরুগম্ভীর কণ্ঠে বললেন, “তুমি তরুণ, আমি জানি, সম্প্রতি চাং জং-এর কোম্পানিতে কিছু সাফল্য পেয়েছো, কিন্তু এই পেশায় অনেক কিছু জানার আছে। সামান্য কিছু অর্জনেই অহংকার করলে চলবে না। জানো, এই পেশায় সবচেয়ে বড় গুণ কী? বিনয়। বিনয় মানে কী? প্রবীণদের সম্মান করা...”
লি হানসেন পাশ থেকে আনন্দে দেখছিলেন, ফাং ইয়িওয়েন লিন ফেং-কে শিক্ষা দিচ্ছেন, মনে হচ্ছিল, বদলা নেওয়া হচ্ছে।
লিন ফেংও কিছুটা অসহায় ছিল, জানত ফাং ইয়িওয়েন এখন ভাব নিচ্ছেন।
এখন সে কেবল শুনে যেতে পারত।
এই সময়ে, দরজার বাইরে আবার কড়া নাড়ার শব্দ।
“ভেতরে আসুন।”
চাং জং-এর সেক্রেটারি ছেং লি তাড়াহুড়ো করে ভেতরে এলেন।
“কী হয়েছে? দেখছো না, আমি ব্যস্ত?” চাং জং কিছুটা বিরক্ত।
“চাং জং, কিছু জরুরি আমন্ত্রণপত্র এসেছে, আপনাকে নিজে দেখে নিতে হবে—দুটো কমার্শিয়াল কনসার্টের আমন্ত্রণ, আর একটি রাষ্ট্রায়ত্ত টেলিভিশন সিজিটিভি-র অনুষ্ঠানের আমন্ত্রণ, নাম ‘আমাদের স্নাতক-ঋতু’...”
এই কথা বলার সময় ছেং লি অজান্তেই লিন ফেং-এর দিকে তাকালেন।
চাং জং রাষ্ট্রায়ত্ত টিভির আমন্ত্রণ শুনে, যিনি সবে পিঠ ঠেসে বসেছিলেন, হঠাৎ সোজা হয়ে বসলেন।
“আপনি কী বললেন, সিজিটিভি-র অনুষ্ঠান?”
“হ্যাঁ,” ছেং লি উত্তর দিলেন।
চাং জং তাড়াতাড়ি কাগজের গুচ্ছটি নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “সিজিটিভি আমাদের কোন শিল্পীকে আমন্ত্রণ করেছে, চৌ শাও স্যুয়, না ওয়াং লে?”
এই দুইজনই কোম্পানির সাম্প্রতিক মূল তারকা।
“ওয়াং ইয়াংশেং।”
চাং জং এই নাম শুনে হতবাক হয়ে গেলেন।
লি হানসেন ও ফাং ইয়িওয়েনও চমকে তাকালেন, মুখে অবিশ্বাসের ছাপ।
“কে বললে, কাকে আমন্ত্রণ করেছে?” চাং জং বিস্ময়ে।
“ওয়াং ইয়াংশেং।”
“যে ‘সেইসব ফুল’ গেয়েছে?”
“ঠিক তাই।”
“ওয়াং ইয়াংশেং আমাদের কোম্পানির শিল্পী?” চাং জং নিজেও বিশ্বাস করতে পারছিলেন না।
“হ্যাঁ।”
চাং জং তাড়াতাড়ি আমন্ত্রণপত্রগুলো দেখলেন, প্রত্যেকটিতে ওয়াং ইয়াংশেং-এর নাম লেখা।
চাং জং এত খুশি হলেন যে, চেয়ার থেকে উঠে হাত ঘষতে লাগলেন।
“তাড়াতাড়ি, ওয়াং ইয়াংশেং-এর ম্যানেজারকে ডেকে আনো, বড় ব্যাপার, আমাদের ভালোভাবে পরিকল্পনা করতে হবে।”
সবচেয়ে জনপ্রিয় ‘সেইসব ফুল’ এর গায়ক নিজের কোম্পানির শিল্পী, এই কথায় চাং জং যেন স্বর্ণডিম পাড়া মুরগি দেখে ফেললেন।
সঠিকভাবে পরিচালনা করলে, অঢেল টাকা আসবে—এমন স্বপ্নই দেখলেন তিনি।
ছেং লি মাথা নিচু করে হেসে বললেন, “আসলে... ডাকার দরকার নেই।”
“কেন?”
“ওয়াং ইয়াংশেং-এর ম্যানেজার তো এখানেই আছেন।” ছেং লি সোজা লিন ফেং-এর দিকে তাকালেন।
“কী?” চাং জং বিস্ময়ে ছেং লি-র দৃষ্টিপথে তাকালেন।
সবাই সেই দিকে তাকাল।
লিন ফেং সবার দৃষ্টি অনুভব করল।
তার মুখে মজা-ভরা হাসি, ডান হাত তুলে বলল—
“হ্যাঁ, দুঃখিত, আমি-ই ওয়াং ইয়াংশেং-এর ম্যানেজার, লিন ফেং।”
সবাই বিস্ময়ে হতবাক।
ফাং ইয়িওয়েনের মুখের ভাব সবচেয়ে বিচিত্র।
তিনি অস্থির হয়ে বললেন, “তুমি既然 ওয়াং ইয়াংশেং-এর ম্যানেজার, তাহলে কি ‘সেইসব ফুল’ এর স্রষ্টা শুয়াং মুউ-কে চেনো?”
লিন ফেং তখন মনে মনে হাসি চাপল, “খাঁকারি” দিয়ে অত্যন্ত গম্ভীর মুখে ফাং ইয়িওয়েনকে বলল—
“দুঃখিত, ফাং শিক্ষক, আমি-ই ‘সেইসব ফুল’ গানের স্রষ্টা শুয়াং মুউ। আপনার সহকারী আজ যে পুনঃসৃষ্টি অনুমতি চেয়ে অনুরোধ করেছেন, আমি গ্রহণ করিনি, দুঃখিত।”
এ কথা শুনে ফাং ইয়িওয়েন যেন বজ্রাঘাতে হতবাক হলেন, পুরো শরীরটা পাথরের মতো স্থির।
............