পঁচানব্বইতম অধ্যায়, অভিনয়
ঝাও দাচিয়াং লি সিনরান ও লিন ফেংকে নিয়ে মদের দোকানের কাছের এক গলিতে এল।
গলিটা শহরের ভেতরের গ্রামঘেঁষা এলাকায়, মেট্রো স্টেশন থেকেও খুব দূরে নয়; তাই অনেক চাকরিজীবীই এখানে ভাড়া নিয়ে থাকে।
তখন গভীর রাত। অসংখ্য ছোটখাটো বিক্রেতা সেখানে দোকানপাট বসিয়েছে—কেউ খাবার বিক্রি করছে, কেউ পোশাক আর দৈনন্দিন জিনিসপত্র; দেখে সত্যিই এক জমজমাট রাতের বাজার।
ঝাও দাচিয়াং পিছন ফিরে লি সিনরানকে বলল, “তুমি মন দিয়ে দেখো, তোমার পাশ দিয়ে যারা যাচ্ছে, তাদের মুখভঙ্গি, তাদের নড়াচড়া, ভঙ্গি—খুব মন দিয়ে দেখো।”
লি সিনরান রাস্তায় দাঁড়িয়ে পথচারীদের দেখছিল।
ঠিক তখন এক স্যুটপরা তরুণ তার সামনে দিয়ে হেঁটে গেল।
তরুণটির স্যুট কোনো নামী ব্র্যান্ডের ছিল না; সম্ভবত অনলাইন থেকে কেনা, আর শরীরেও ঠিকমতো মানাচ্ছিল না।
টাই খুলে ফেলা হয়েছে, স্যুটের কোটের বোতাম আর ভেতরের শার্টের কয়েকটি বোতামও খোলা; হাতার অংশ গুটিয়ে রাখা, যেন একটু হাওয়া লাগে।
পিঠে একটি ব্যাকপ্যাক ঝুলছে। ক্লান্তির জন্য, নাকি ব্যাগের ওজন বেশি বলে—তার পিঠটা একটু বেঁকে ছিল।
তরুণটি পাশের এক গরুর মাংসের নুডলসের দোকানে গিয়ে বলল, “এক বাটি গরুর মাংসের নুডলস দিন, ধনেপাতা দেবেন না, পেঁয়াজপাতা একটু বেশি দেবেন।”
নুডলসের দোকানের মালকিনের বয়স সম্ভবত চল্লিশের কাছাকাছি, গড়ন একটু খাটো, মুখটা গোল। যখন কোনো ক্রেতা থাকত না, তিনি তখন মোবাইল দেখছিলেন।
তরুণটি আসতেই তিনি হেসে উঠে দাঁড়ালেন, আর তৎপর হাতে তার জন্য নুডলস বানাতে লাগলেন, সঙ্গে জিজ্ঞেস করলেন এত রাতে কাজ থেকে ফিরছে কেন।
তরুণটি হেসে বলল, আজই একটা চাকরির ইন্টারভিউ দিয়েছে, পরশু থেকেই কাজে যোগ দিতে পারবে।
মালকিন জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি বুঝি সদ্য পাশ করেছ?”
তরুণটি লজ্জা পেয়ে মাথা নাড়ল, হ্যাঁ বলে সাড়া দিল।
এ কথা শুনে মালকিন তরুণটির অগোচরে আগে থেকে তৈরি করা নুডলসের বাটিতে আরও কয়েক টুকরো গরুর মাংস যোগ করে দিলেন।
এরপর আরেকজন মধ্যবয়স্ক লোক নুডলসের দোকানের সামনে এল। সে বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল, তারপর শেষমেশ এক বাটি সাদা নুডলস নিল।
মালকিন নুডলস রান্না করতে গেলেন।
অপেক্ষা করার ফাঁকে মধ্যবয়স্ক লোকটি মোবাইল বের করে কয়েকবার চাপল, তারপর ফোনটা কানে ধরল।
ফোন সংযোগ হল।
শুধু শোনা গেল, মধ্যবয়স্ক লোকটি ফোনের ওপাশের মানুষটিকে খুবই নতস্বরে অনুরোধ করছে।
“সুন সাহেব, আমার মাইনে তো তিন মাস ধরে বকেয়া, কবে কিছু দিতে পারবেন?”
সে প্রথম বাক্যটা বলতেই ফোনটা নামিয়ে নিল।
সম্ভবত অন্যপাশ থেকে ফোন কেটে দেওয়া হয়েছে।
মধ্যবয়স্ক লোকটির মুখে হতাশার ছাপ ফুটে উঠল। সে সেখানে বসে, মানুষে-মানুষে ভরা রাতের বাজারের দিকে তাকিয়ে নির্বাক হয়ে রইল।
এই সময়ে নুডলস হয়ে গেল, আর তা তার সামনে এনে দেওয়া হল।
মধ্যবয়স্ক লোকটি কোণার দিকে বসে ঝটপট খেতে লাগল।
দেখেই বোঝা যাচ্ছিল, সে তখন খুব ক্ষুধার্ত।
নুডলস অর্ধেকের একটু বেশি খাওয়া হয়ে গেছে, এমন সময়।
তার হাতের পাশে রাখা মোবাইল বেজে উঠল। সে ফোনটা তুলে দেখল।
অনেকক্ষণ দ্বিধা করে তবেই সে কল ধরল।
মধ্যবয়স্ক লোকটি মুখে জোর করে হাসি এনে ফোনে কথা বলতে লাগল।
“শুনছো, এত রাতে ফোন করলে কেন? আমি তো刚 নির্মাণস্থল থেকে ফিরেছি, সহকর্মীদের সঙ্গে বারবিকিউ আর বিয়ার খাচ্ছি। এমন খেয়েছি যে, সত্যি বলছি, পেট ভরে গেছে।”
“ছেলে পড়া শেষ করে ঘুমিয়ে পড়েছে তো? কষ্ট করছ তুমি। ছেলেটার তো উচ্চশিক্ষার পরীক্ষা আসছে, এত কষ্ট করে পড়ছে—ওকে একটু ভালো খাওয়াবে, মাছ কিনে দিও, চিংড়ি কিনে দিও, যা লাগে দিও, টাকা বাঁচাতে যেয়ো না।”
“ছেলের ফল ভালো হলে, পরে একটা ভালো বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকবে, তখন আমাদের মতো খাটুনি করে রোজগার করতে হবে না।”
“চিন্তা কোরো না, কালই আমি টাকা পাঠিয়ে দেব। সাইট থেকে বেতন পাওয়া গেছে, এখন আমার কাছে অনেক টাকা।”
“বাড়িতে বাবা-মায়ের আর ছেলের দেখাশোনা করছ, তোমারও কষ্ট হচ্ছে।”
“ঠিক আছে, সহকর্মীরা ডাকছে, আমি আবার মদ খেতে যাচ্ছি।”
“তুমি তাড়াতাড়ি বিশ্রাম নিও।”
মধ্যবয়স্ক লোকটি ফোনটা কেটে দিল। সে মাথা নিচু করে বড় বড় গ্রাসে নুডলস খেতে লাগল।
খেতে খেতে তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল।
সে চোখ মুছল, চায়নি কেউ তার অসহায় অবস্থা দেখে ফেলুক।
সে মাথাটা আরও নিচু করল, প্রায় মুখটাকে বাটির ভেতর গুঁজে দিয়েই আবার বড় বড় গ্রাসে নুডলস খেল।
লি সিনরান এই দৃশ্য দেখে মনটা ভারী হয়ে গেল।
সে এগিয়ে যেতে চাইল, কিন্তু ঝাও দাচিয়াং তাকে থামিয়ে দিল।
ঝাও দাচিয়াং শুধু বলল, “আগে একটু অপেক্ষা করো।”
বড় এক বাটি সাদা নুডলস ঝটপট শেষ হয়ে গেল, এমনকি বাটির ঝোলটাও পুরোপুরি খাওয়া হয়ে গেল।
মধ্যবয়স্ক লোকটি পকেট থেকে কয়েকটা কুঁচকানো টাকা বের করে ডাক দিল, “মালকিন, কত?”
মালকিন হেসে বললেন, “দাদা, আপনার নুডলসের টাকা কেউ আগেই দিয়ে গেছে।”
“আগেই দিয়ে গেছে?” মধ্যবয়স্ক লোকটি খুব অবাক হয়ে গেল।
“হ্যাঁ, একটু আগে এক ভদ্রলোক বেরোনোর সময় আপনার নুডলসের টাকাও দিয়ে গেছেন। কেউ দিয়ে ফেলেছে, তাই আর আমি টাকা নিতে পারি না।”
মধ্যবয়স্ক লোকটি জনারণ্যের রাস্তাটার দিকে তাকাল, যেন যে দয়ালু মানুষটি তার হয়ে টাকা দিয়েছে, তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে।
কিন্তু রাস্তায় লোক এত বেশি যে, সে কাউকেই খুঁজে পেল না।
তার চোখ জলে ভিজে উঠল, আর সে মালকিনকে ধন্যবাদ জানাল।
তারপর সে নুডলসের দোকান ছেড়ে মানুষের ঢেউয়ের মধ্যে মিলিয়ে গেল।
ঝাও দাচিয়াং সেই লোকটি যে দিকে হারিয়ে গেল, সেদিকে তাকিয়ে বলল, “দেখলে? জীবনে সবাই অভিনয় করছে, সবাই অভিনেতা। আজ সকালের সেই ভুয়ো ধাক্কাধাক্কির বৃদ্ধ দম্পতি হোক, একটু আগে মদের দোকানের সেই সুন্দরী হোক, কিংবা যে মানুষটা নিজের পরিবারকে মিথ্যা বলল যে সে ভালো আছে—অথবা নুডলসের দোকানের মালকিন—জীবনের সর্বত্রই অভিনেতা ছড়িয়ে আছে।”
লি সিনরান ঘুরে ঝাও দাচিয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে কিছুটা বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “এগুলো সব আপনারই সাজানো?”
ঝাও দাচিয়াং হেসে বলল, “আমার কি সেই ক্ষমতা আছে নাকি? সকালের ওই দম্পতিকে আমি অনেকদিন ধরে খেয়াল করছিলাম। একটু আগে মদের দোকানের ওই সুন্দরীকে আমি সেখানে কয়েকবার দেখেছি, আর অনেক পুরুষকে ওর হাতে ঠকতে দেখেছি। আর তোমাকে এই রাতের বাজারে নিয়ে আসার কারণ ছিল, আমাদের জীবনের মানুষদের একটু মন দিয়ে দেখতে শেখানো। একটু আগে ওই দাদার ব্যাপারটা পুরোই হঠাৎ ঘটে গেছে।”
“তুমি আগে নিজেই ভালো করে ভেবে দেখো। আমি একটু যাই, ওই দাদাকে খুঁজে দেখি। আমি এমন এক জনকল্যাণমূলক আইনজীবীকে চিনি, যিনি শ্রমিকদের বকেয়া মজুরি আদায়ে সাহায্য করেন। হয়তো তার কাজে লাগতে পারে।”
এ কথা বলে ঝাও দাচিয়াং দ্রুত পায়ে সেই বৃদ্ধের যাওয়ার দিক ধরে ছুটে গেল।
পিছনে দাঁড়িয়ে রইল লিন ফেং, একেবারে নীরব।
লি সিনরানের ওপর ঝাও দাচিয়াংয়ের এই ক্লাসের মূল্য তার কল্পনার চেয়েও অনেক বেশি ছিল।
সে ভেবেছিল, ঝাও দাচিয়াং হয়তো তার সঙ্গে ছোটখাটো চরিত্রে কাজ করা অভিজ্ঞ কোনো সহকর্মীকে ডেকে এনে লি সিনরানকে অভিনয় শেখাবে। কিন্তু তা নয়—ঝাও দাচিয়াং তাকে কয়েকটা জায়গায় ঘুরিয়ে জীবনের দিকে মন দিয়ে তাকাতে শিখিয়েছিল।
এখন সে বুঝতে পারছিল, ঝাও দাচিয়াংয়ের অভিনয় এত উঁচু মানের কেন।
ঝাও দাচিয়াংয়ের অভিনয়ের উৎসই হচ্ছে জীবন; সে অভিনয় করার সময় যাদের দেখেছে, তাদেরই অনুকরণ করে।
তাই তা একেবারে বাস্তব লাগে।
লি সিনরান যদি আজকের এই ক্লাস থেকে এই সত্যটা বুঝে নিতে পারে, তবে তার ভবিষ্যৎ অভিনয়জীবনের জন্য তা হবে এক অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ প্রাথমিক শিক্ষা।
আগামী দিনের পথ হবে সীমাহীন।
অল্পক্ষণের মধ্যেই ঝাও দাচিয়াং ফিরে এল।
ফেরার সময় তার মুখে ছিল সন্তুষ্টির হাসি।
“ভাগ্য ভালো, আমি ধরে ফেলেছি।”
এখন লিন ফেংয়ের মনে ঝাও দাচিয়াং সম্পর্কে ধারণা আগের চেয়ে অনেক উন্নত হল; সে মুচকি হেসে তাকিয়ে রইল।
ঝাও দাচিয়াং দেখল, লিন ফেং তার দিকে হেসে তাকিয়ে আছে, আর মুখভঙ্গি একটু অদ্ভুত হয়ে গেল।
সে বলল, “লিন স্যার, আপনি এমন করে হেসে আমার দিকে তাকাচ্ছেন কেন?”
লিন ফেং হেসে মাথা নাড়ল, “কিছু না।”
ঝাও দাচিয়াং তো চল্লিশ বছরের মানুষ, সে বুঝবে না কেন লিন ফেং কী ভাবছে?
“আপনি কি ভাবছেন, আমি তো নকল ওষুধের বিজ্ঞাপন করি, তবু এমন ভালো কাজও করতে পারি—এটা খুবই অদ্ভুত, তাই না? বলি আপনাকে, আমি যদিও বুড়ো হাকিমের ওষুধের বিজ্ঞাপন করি, কিন্তু এই দুনিয়ায় মানুষ তো সব সময় নিজের ইচ্ছামতো চলতে পারে না। খেতে তো হবে, তাই না?”
“আসলে, শক্তিশালী ভাই, সত্যি কথা বলতে, আপনার অভিনয়দক্ষতা দিয়ে আপনি পুরোপুরি অভিনয়ের জগতে নিজের একটা জায়গা করে নিতে পারেন। এটা করার কোনো দরকারই নেই।”
ঝাও দাচিয়াং হাত নেড়ে বলল, “লিন স্যার, আমাদের মতো নিচুতলার অভিনেতাদের যে কী দুরবস্থা, আপনি বোঝেন না।”
“আমিও অভিনয় করতে চাই। কে আর এমনই দিনরাত গড়াগড়ি খেতে চায়? কিন্তু পথ থাকতে হবে, মানুষকে সুযোগ দিতে হবে, তবেই তো সম্ভব। আমিও কয়েকদিন শুটিং সেটে ছিলাম। কিন্তু যে চরিত্রে অনেক দৃশ্য, অনেক সংলাপ—সেখানে তোমার জায়গা হয় না। আর যে বাজে চরিত্রগুলো দেয়, সেখানে দুটো শটের বেশি নেই, শেষে কাটছাঁটও হয়ে যায়, আর যা টাকা মেলে তাও ভিক্ষার মতো। ওই কয়েক বছর আমি বেজমেন্টে থাকতাম। তখন আমার প্রেমিকাও আমার দারিদ্র্য সহ্য করতে না পেরে চলে গিয়েছিল।”
“সবকিছু ওই所谓 অভিনেতা হওয়ার স্বপ্নের জন্যই।”
“আমি তো এবার চল্লিশে পা দিলাম। বলুন, আর কতদিন এভাবে টেনে নিয়ে যাব? আপনি দেখছেন, আমি এখন বুড়ো হাকিমের আর নকল ওষুধের বিজ্ঞাপন করি, কিন্তু শুটিং দলে আমি তো নায়কই। ক্যামেরা আমার দিকেই তাক করতে হয়। আমি মন খুলে অভিনয় করতে পারি, আর পাশাপাশি রোজগারও করে সংসার চালাতে পারি।”
এ পর্যন্ত বলে ঝাও দাচিয়াং দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
“অভিনেতা-টভিনেতা—এসব নিয়ে আমি অনেক আগেই আর মাথা ঘামাই না।”
এই কথা বলার সময় ঝাও দাচিয়াংয়ের চোখ লালচে হয়ে উঠেছিল।
সে মাথা অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিল, আর আর কিছু বলল না।
এই মুহূর্তে লিন ফেংও চল্লিশ পেরোনো এই মধ্যবয়স্ক মানুষটিকে আরও গভীরভাবে বুঝতে পারল।
স্বপ্ন ছেড়ে দেওয়া আসলে খুবই যন্ত্রণার কাজ।
...............
(অনুগ্রহ করে ভোট দিন, মাসিক ভোট দিন, আর পুরস্কার দিন!)