অধ্যায় আটষট্টি, মূল্যনির্ধারণ, উনিশ লক্ষ বাইশ হাজার!

পুনর্জন্ম: স্বর্ণপদকপ্রাপ্ত তারকা ব্যবস্থাপক শূকরমুখো তিন নম্বর ভাই 2812শব্দ 2026-03-19 10:48:03

ওই দিন বিকেলে ওয়াং ইয়াংশেং কোম্পানিতে এসে পৌঁছালেন। লিন ফেং তাঁর সঙ্গে নতুন অ্যালবামের গান নির্বাচন করলেন। মোট দশটি গান, 'ওইসব ফুল' ছাড়া বাকি সবগুলোই ওয়াং ইয়াংশেং নিজে লিখেছেন এবং সুর করেছেন।

ওয়াং ইয়াংশেং এক জন সৃজনশীল শিল্পী; যদিও তাঁর অন্যান্য গান 'ওইসব ফুল'-এর মতো জনপ্রিয় নয়, তবু সেগুলোও অত্যন্ত শ্রুতিমধুর, সংগীতের জগতে মাঝের উপরে মানের। যথেষ্ট প্রতিভা ছাড়া, প্রতিভায় ভরা বারগুলোর একটিতে নিজের জায়গা তৈরি করা সম্ভব নয়।

নতুন অ্যালবামটি দুটি ভাগে প্রকাশিত হবে—একটি হলো বাস্তব অ্যালবাম, আরেকটি ডিজিটাল অ্যালবাম। ডিজিটাল অ্যালবামটি তিন দিনের মধ্যে অনলাইনে প্রকাশিত হবে এবং বিক্রি শুরু হবে। বাস্তব অ্যালবামটি বাজারে আসবে আরও দুই সপ্তাহ পরে।

এসবের পেছনে ওয়াং ইয়াংশেং-এর অসাধারণ গায়কীর অবদান সবচেয়ে বেশি। প্রায় এক দিনের মধ্যেই গান রেকর্ড হয়ে যায়, পরবর্তী কাজের জন্য খুব একটা সংশোধন দরকার পড়ে না, ফলে দ্রুত অ্যালবাম প্রকাশ করা সম্ভব হয়।

যদি কোনো জনপ্রিয় মুখের কথা ভাবা হয়, তারা এক মাসেও একটি অ্যালবাম তৈরি করতে পারে না। তাদের গায়কী দুর্বল, উচ্চ স্বর কিংবা ফালসেট কোনো কিছুই আসে না, তাই তাদের জন্য বিশেষভাবে গান তৈরি করতে হয়। এতে সময় ও অর্থ দুটোই বেশি লাগে, রেকর্ডিংও দীর্ঘ হয় এবং সেটিও আধা-তৈরি অবস্থায় থাকে; পরে সাউন্ড ইঞ্জিনিয়ারকে দিয়ে বহুবার সংশোধন করতে হয়, তবেই অ্যালবাম প্রস্তুত হয়।

প্রকৃত প্রতিভাধর শিল্পী হলে কাজ অনেক সহজ। গান ঠিক হয়ে গেলে, রেকর্ডিং ও অন্যান্য প্রযোজনার দায়িত্ব বিশেষ দলই নেয়; লিন ফেং-এর ভূমিকা আর প্রয়োজন হয় না।

এখন ওয়াং ইয়াংশেং কোম্পানির সবচেয়ে মূল্যবান সদস্য, ব্যবস্থাপক ঝাং তাঁর জন্য দুটি সহকারী ও অ্যালবাম তৈরির বিশেষ দল নির্ধারণ করেছেন, যাতে দ্রুত কাজ এগোয়। ঝাং মনে হয় এক মাসের মধ্যেই কপিরাইট কেনার জন্য ব্যয় করা এক মিলিয়ন ফেরত পেতে চান।

ওয়াং ইয়াংশেং-এর জন্য একটি দল নির্ধারিত থাকায়, লিন ফেং-এর আর বিশেষ উদ্বেগ নেই। এই ক'দিনে তাঁর হাতে সময় এসেছে, ফলে তিনি পাঁঠার ব্যবসার দিকটা সামলাতে পারেন।

ওই রাতে, লিন ফেং সরাসরি পাঁঠাকে নিয়ে বেরোলেন, কোম্পানি গঠনের কথা ও পরদিন চুক্তি স্বাক্ষরের বিষয় নিয়ে আলোচনা করলেন। পাঁঠা আবার টেলিভিশন চ্যানেলের পরিস্থিতি বিশদে বলল, যাতে লিন ফেং-এর ধারণা পরিষ্কার হয়।

দুইজন খাওয়া-দাওয়া শেষে রাত দশটার দিকে ছড়িয়ে পড়ল। লিন ফেং বাড়ি ফিরে, স্বাভাবিকভাবে কম্পিউটার খুলে কাজ শুরু করলেন। টেলিভিশন চ্যানেলের সঙ্গে চুক্তির পর, সামনে অনেক কাজ; তাঁকে প্রস্তুতি নিতে হবে।

এক মিলিয়নের বেশি টাকা বিনিয়োগ করেছেন, তাঁকে দশগুণ ফেরত আনতে হবে।

পরদিন, লিন ফেং-এর খুব একটা কাজ ছিল না, সকালে অফিসে কাটালেন, বিকেলে একটি অজুহাত দিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। একজন ব্যবস্থাপক হিসেবে তাঁর অফিসে বাধ্যতামূলকভাবে বসে থাকতে হয় না; যদি সবসময় অফিসেই বসে থাকেন, শিল্পীদের জন্য বিজ্ঞাপন কিংবা পারফরম্যান্সের সুযোগ কোথা থেকে আসবে!

লিন ফেং অফিস থেকে বেরিয়ে সরাসরি ট্যাক্সিতে চড়লেন এবং টেলিভিশন চ্যানেলের দিকে রওনা দিলেন।

এক ঘণ্টা পরে, ট্যাক্সি হাই সিটির টেলিভিশন ভবনের নিচে এসে থামল। টেলিভিশন চ্যানেলের অফিসটি একটিতে অবস্থিত, যার চেহারা বেশ পুরনো; এতে লিন ফেং একটু অবাক হয়। পাঁঠার কাছে শুনেছেন, কর্মকর্তারা নতুন ভবন পরিকল্পনা করছেন, কিন্তু অর্থের ঘাটতি থাকায় কয়েক বছর ধরে এখনো স্থানান্তর হয়নি।

প্রবেশদ্বারে নাম লেখানোর পর, লিন ফেং সোজা ভেতরে ঢুকলেন। জায়গাটি বেশ বড়, তবে ভবনগুলো খুব একটা উঁচু নয়; সবচেয়ে বড় ভবন সাত-আট তলা, অন্য টেলিভিশন চ্যানেলের তুলনায় বেশ কম।

ভেতর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে মনে হল, যেন পুরানো সরকারি দপ্তরের মধ্যে হাঁটছেন।

লিন ফেং মূল ভবনের নিচে এসে, পাঁঠাকে ফোন দিতে যাচ্ছিলেন।

এমন সময় তাঁর কাঁধে কেউ হাত রাখল।

লিন ফেং ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখলেন, পাঁঠার বিশাল মুখ ঠিক সামনে, হাসছে।

লিন ফেং তাকে চোখ রাঙিয়ে বলল, "তুই তো আমাকে ভয় পাইয়ে দিলি, দিনের বেলা, মনে হলো ভূতের দেখা পেলাম!"

পাঁঠা চুল ঠিক করে বলল, "ফেং, এই কথা বলিস না, সুন্দর হওয়াটা আমার দোষ নয়!"

"তোর সঙ্গে কথা বলতে যাচ্ছিলাম।"

"ভাই, সকাল থেকেই নিচে তোমার জন্য অপেক্ষা করছি!"

"চল, পথ দেখাও।"

দু'জন লিফটে উঠে সপ্তম তলায় গেলেন, হাই সিটির তৃতীয় টেলিভিশন চ্যানেলের অফিস এখানেই। পাঁঠা লিন ফেং-কে একটি অফিসের সামনে নিয়ে গেল, দরজা খোলা, ভেতরে এক মধ্যবয়সী চশমা পরা ব্যক্তি কম্পিউটারের সামনে বসে, বেশ গম্ভীর মুখে।

মনে হলো, তিনি ব্যস্ত।

ভেতর থেকে পরিচিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল—

"বিমান!"

"পারবো না।"

"সোজা!"

আচ্ছা, এখানে লোডশেডিং করতে ব্যস্ত।

এ ধরনের অফিসে কর্মকর্তা হওয়া বেশ সুবিধার; কাজ কম, বেতন বেশি, আর সময় কাটানোটা সহজ।

পাঁঠা দরজায় নক করল।

"জু পরিচালকের কাছে বলেছিলাম, লিন সাহেব এসেছেন।"

মধ্যবয়সী ব্যক্তি দরজার দিকে তাকিয়ে বললেন, "একটু অপেক্ষা করুন, কাজ শেষ করে আসছি, ভেতরে বসুন।"

লিন ফেং ও পাঁঠা অফিসে ঢুকে কাঠের সোফায় বসে, ধৈর্য ধরে জু পরিচালকের কার্ড শেষ করার অপেক্ষা করলেন।

কিছুক্ষণ পরে, কম্পিউটারে 'বিজয়ের সুর' বেজে উঠল।

জু পরিচালক হাসিমুখে উঠে এলেন, মনে হলো মন ভালো।

"আসুন আসুন, দুঃখিত, কাজের চাপ একটু বেশি, আপনাদের একটু অপেক্ষা করতে হল।"

এই কথা শুনে লিন ফেং মনে মনে ঘাম ঝরালেন। জু পরিচালকের মিথ্যা বলার দক্ষতা অসাধারণ, লিন ফেং-ও অভিভূত।

"আপনি লিন সাহেব তো? পরিচয় পেয়ে ভালো লাগল।"

জু পরিচালক লিন ফেং-এর দিকে হাত বাড়ালেন।

লিন ফেং উঠে দাঁড়িয়ে হাত মিলিয়ে বসে পড়লেন।

"আমি শুনেছি আপনি আমাদের চ্যানেলের রাতজাগা সময়ের অনুষ্ঠান নিতে চান?"

"ঠিক তাই," লিন ফেং উত্তর দিলেন।

"মূল্য তো জেনে নিয়েছেন?"

"হ্যাঁ, শুনেছি—প্রতি মাসে আট লাখ, অন্তত ছয় মাস, একবারেই পুরো টাকা দিতে হবে।"

জু পরিচালক মাথা নেড়ে বললেন, "হ্যাঁ, এই দামই, আর একটা কথা মনে রাখতে হবে—চুক্তি করলে ভেঙে দেওয়া যাবে না, এটা জানেন তো?"

"জানি।"

"তাহলে কতদিন নিতে চান?" জু পরিচালক টেবিল থেকে একটি সিগারেট নিয়ে জ্বালালেন।

"আমি দু'বছর নিতে চাই।"

জু পরিচালক সদ্য সিগারেট জ্বালিয়ে প্রথম টান দিয়েই লিন ফেং-এর কথায় চমকে গিয়ে কাশতে থাকলেন।

পাঁঠা দ্রুত পানি এনে দিল।

জু পরিচালক এক চুমুক পানি খেয়ে সামলে নিলেন।

"কাশি... আপনি কী বললেন, কতদিন?"

"দুই বছর," লিন ফেং আবার বললেন।

"দুই বছর..." জু পরিচালক চিন্তায় পড়লেন।

তিনি লিন ফেং-এর দিকে তাকিয়ে বললেন, "আপনি ভেবে নিয়েছেন তো, চুক্তি করলে একবারেই পুরো টাকা দিতে হবে, মাসে আট লাখ, বছরে ছানব্বই লাখ, দুই বছরে এক লক্ষ বিরানব্বই হাজার, টাকাটা ফেরত আসবে না।"

"ভাবছি, আমি ঠিক দুই বছর নিতে চাই," লিন ফেং দৃঢ়ভাবে বললেন।

না করলে নয়, করলে বড় কিছু করতে হবে।

ঝাং-এর কাছ থেকে কপিরাইটের টাকা হাতে পাওয়ার পর, কর দিয়ে, লিন ফেং-এর হাতে দেড় লাখের মতো টাকা আছে; বাকি পঞ্চাশ হাজার তিনি ইয়াং ঝেনঝেন ও সু লিশার কাছ থেকে ধার নিয়েছেন।

এই দুই তারকা শুনে লিন ফেং-এর টাকার প্রয়োজন, দ্রুত টাকা পাঠিয়ে দিলেন।

লিন ফেং ওয়াং ইয়াংশেং-কে তৈরি করেছেন, এখন তিনি অনলাইনে প্রচণ্ড জনপ্রিয়, এই খবর গতকালই তারা পেয়েছেন।

কোম্পানির সবাই এখন ওয়াং ইয়াংশেং-এর অ্যালবামের জন্য ব্যস্ত, প্রচার চালাচ্ছে, এটা কোনো গোপন বিষয় নয়।

তারা খবর পেয়েছে, তাই স্বাভাবিক।

মাত্র আধা মাসের মধ্যে, লিন ফেং এমন একজন শিল্পী তৈরি করেছেন, যিনি এখন সারাদেশে আলোড়ন তুলেছেন।

এই দক্ষতা, যেন আকাশে মেঘ, কিংবা বৃষ্টির মতো পরিবর্তন।

সু লিশা ও ইয়াং ঝেনঝেন এই খবর পেয়ে আরও দৃঢ়ভাবে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, লিন ফেং-এর সঙ্গে সম্পর্ক ভালো রাখবেন।

তাই লিন ফেং যখন টাকা ধার চাইলেন, কোনো প্রশ্ন না করেই পাঠিয়ে দিলেন।

তারা বার্তায় লিখলেন, লিন ফেং চাইলে ফেরত দিক, না দিলেও সমস্যা নেই।

অর্থাৎ, চাইলে আরও দিতে পারেন।

তবে লিন ফেং কখনোই ফেরত না দেওয়ার পক্ষের নন, তিনি অন্যের কাছে টাকা রাখার অভ্যস্ত নন; তাই প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, দুই মাসের মধ্যে ফেরত দেবেন, ব্যাংকের সুদও দেবেন।

এভাবেই লিন ফেং প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহ করলেন।

..........