চুয়াল্লিশতম অধ্যায়: এক অমুক্ত স্বর্ণখনি

পুনর্জন্ম: স্বর্ণপদকপ্রাপ্ত তারকা ব্যবস্থাপক শূকরমুখো তিন নম্বর ভাই 2679শব্দ 2026-03-19 10:47:49

লিন ফেং তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল, “তুমি একটু আগে বলছিলে, তোমাদের টেলিভিশনে কি নির্মাতার দায়িত্বে অনুষ্ঠান তৈরি হয়?”

“হ্যাঁ, সব সময়ের অনুষ্ঠানই নির্মাতা দেখেন, শুধু সোনালী সময় আর সংবাদ সময়গুলো চ্যানেল নিজে পরিচালনা করে,” মোটা লোকটা উত্তর দিল।

লিন ফেং একটু চিন্তা করে বলল, “তুমি কি আমাকে তোমাদের টেলিভিশনের অনুষ্ঠান নির্মাণের প্রক্রিয়া আর পরিচালনার ধাপগুলো বুঝিয়ে বলতে পারো?”

সে এই নতুন জগতে এসে পরিস্থিতি ঠিক বুঝতে পারছিল না, তাই মোটা লোককে প্রশ্ন করাই ছিল সবচেয়ে ভালো।

মোটা লোক তখন লিন ফেংকে অনুষ্ঠান তৈরির পদ্ধতি বোঝাতে শুরু করল।

মূলত, শহরের টেলিভিশন চ্যানেলের অনুষ্ঠানগুলো নির্মাতার দায়িত্বে থাকে। নির্মাতারা বিভিন্ন সময়ের জন্য ভাগ হয়ে যান। নির্মাতাদের নিজের সময়ের অনুষ্ঠান তৈরি করে সেই সময়টা পূর্ণ করতে হয়, আবার বাইরে থেকে বিজ্ঞাপন আনতে হয়।

মোটা লোক একটা উদাহরণ দিল। শহরের টেলিভিশনের সবচেয়ে বেশি দর্শক পাওয়া প্রেমের অনুষ্ঠান ‘অত্যন্ত ভালোবাসা’—এর প্রতিটি সেকেন্ডের বিজ্ঞাপন মূল্য তিন হাজার টাকা। পাঁচ সেকেন্ডের বিজ্ঞাপন অন্তত পনেরো হাজার টাকা।

শহরের একটা টিভি চ্যানেলের জন্য এটাই অনেক বেশি দাম।

কিন্তু মোটা লোক যে সময়ের দায়িত্বে, সেখানে কোনো বিজ্ঞাপনদাতা আসতে চায় না; দশ লাখ টাকা দিয়ে পুরো সময় কিনতে চাইলেও কেউ আগ্রহী নয়।

একবার একটা প্রাপ্তবয়স্ক সামগ্রীর কোম্পানি এগিয়ে এসেছিল, তাদের শর্ত ছিল মোটা লোককে কিছু সীমান্তের অনুষ্ঠান দেখাতে হবে।

এমন অনুষ্ঠান দেখানোর পরই অভিযোগ উঠল।

এখন মোটা লোককে শুধু চ্যানেলের সমালোচনা নয়, বিজ্ঞাপনদাতাদের অভিযোগও শুনতে হচ্ছে।

দর্শক নেই, বিজ্ঞাপনদাতা নেই, আর অভিযোগের পাহাড়।

মোটা লোক বলল, এই কয়েকদিনে তার মনে হয় আত্মহত্যা করাই ভালো।

লিন ফেং একদিকে মোটা লোকের দীর্ঘশ্বাস শুনছিল, অন্যদিকে চুপচাপ বিশ্লেষণ করছিল।

সে জিজ্ঞেস করল, “তুমি একটু আগে বলছিলে, তোমাদের টিভি সময় অন্য কোম্পানিকে দিয়ে দেওয়া যায়?”

মোটা লোক মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, কিছু বাজে সময় চ্যানেল নিজে করতে চায় না, তাই মিডিয়া কোম্পানিকে দিয়ে দেয়। যেমন সকাল ছয়টা থেকে বিকেল চারটা পর্যন্ত, সেখানে কিছু নাটক বা শিশুদের অনুষ্ঠান চলে। তবে এসব সময় চ্যানেলের পুরোনো কর্মীরা নিয়ে নিয়েছে, এক মাসে বেশ লাভ হয়।”

“মিডিয়া কোম্পানির জন্য কোনো নিয়ম আছে?” লিন ফেং আবার জিজ্ঞেস করল।

“এটা সহজ, যৌনতা, রাজনীতি, আইন-বিরোধী কিছু নয়, রক্তাক্ত বা হিংস্র কিছু নয়, বাকিটা যা ইচ্ছে করো।”

লিন ফেং মোটামুটি বুঝে নিল।

“তুমি যে দুই ঘণ্টার দায়িত্বে, চ্যানেল কত দাম চেয়েছে?”

“চ্যানেল চায় প্রতি ঘণ্টায় কমপক্ষে পঞ্চাশ হাজার, দুই ঘণ্টায় এক লাখ, মাস হিসেবে। পাওয়া বিজ্ঞাপন থেকে দশ শতাংশ চ্যানেলকে দিতে হবে। অবশ্য দাম নিয়ে আলোচনা করা যাবে, আমি ভাবছি আশি হাজার পর্যন্ত নামানো যাবে।”

মোটা লোক বলছিল, হঠাৎ তার মুখে বিস্ময়ের ছাপ।

“পাগল, তুমি এসব জানতে চাচ্ছ, বলো না তুমি কি...?”

লিন ফেং মাথা নেড়ে বলল, “ঠিকই ধরেছ, আমি এই সময়টা নিতে আগ্রহী।”

মোটা লোক শুনে তড়িঘড়ি বলল, “পাগল, তোমার কি টাকা বেশি, না মাথা খারাপ? রাত বারোটা থেকে দুইটা, এই সময়ে কে দেখবে?”

লিন ফেং হেসে বলল, “তুমি ভুল বলেছ, কেউ দেখবে না, বরং এই সময়েই ভূতের অনুষ্ঠান বানাতে হবে।”

মোটা লোক শুনে চোখ বড় করল, “পাগল, তুমি কি কোনো বুদ্ধি পেয়েছ?”

লিন ফেং সিগারেটের বাক্স থেকে বের করে একটা ধরাল, ধোঁয়া টানল।

“এত রহস্য করছ কেন, বলো তো!”

লিন ফেং হাসল, “তুমি এত তাড়াহুড়ো করছ কেন?”

“ঠিক আছে, আসলেই আমার একটা আইডিয়া আছে।”

লিন ফেং বলল, “তুমি যে সময়ের দায়িত্বে, সেটা তো মধ্যরাত। সাধারণ সময়ে এটা বাজে সময়, কিন্তু যদি মধ্যরাতকে ভূত-প্রেতের সময় বানাতে পারো, আমি নিশ্চিত অনেক আগ্রহী দর্শক আসবে।”

মোটা লোক শুনে বুঝল।

“পাগল, বলো আরও।”

“আমরা যদি দর্শকের চোখে আকর্ষণীয় কিছু বানাতে পারি, দর্শক বাড়বে, খ্যাতি বাড়বে, বিজ্ঞাপন আসবে। চ্যানেল এই দুই ঘণ্টার দাম এক লাখের নিচে রেখেছে, সহজেই লাভ করা যাবে, প্রায় নিশ্চিত লাভ।”

মোটা লোক লিন ফেংয়ের বিশ্লেষণ শুনে চোখ খুলে গেল।

“পাগল, আইডিয়া ভালো। কিন্তু... চ্যানেল চায় সময় কমপক্ষে ছয় মাসের জন্য নিতে হবে, মানে ষাট লাখ টাকা একবারে দিতে হবে।”

“টাকা আমি জোগাড় করব, এই পরিকল্পনা করলে আমি অন্তত এক বছরের জন্য চাই, ছয় মাস নিলে অন্য কেউ এসে নিয়ে নেবে, তখন চ্যানেল দামও বাড়িয়ে দেবে, তখন আর আমি পাব না।”

মোটা লোক মাথা নেড়ে বলল, “পাগল, ঠিকই বলেছ।”

“তুমি একটু খোঁজ নাও, সর্বাধিক কতদিন নেওয়া যায়, আমি টাকা জোগাড় করি। এই সময় তুমি চুপ থাকো, আমি চেষ্টা করব দুই সপ্তাহের মধ্যে টাকা জোগাড় করতে, অন্তত এক বছরের জন্য নিতে।”

লিন ফেং এখন এই সময়ের জন্য দৃঢ় সংকল্প করল।

তার কাছে এটা ছোট একটা সোনার খনি।

সে জানে এই সময়ে একশোটা উপায় আছে কাজে লাগানোর।

এখন সে ইয়াং ঝেনঝেনের মাধ্যমে উ মিংয়ের সিনেমায় দশ লাখ পেয়েছে, আর সু লিসার নাটকে ষাট লাখ, মোট সত্তর লাখ।

এই টাকা দ্রুতই তার অ্যাকাউন্টে আসবে।

যদি না হয়, সে সু লিসার থেকে ধার নেবে বা তাকে অংশীদার করবে।

সব মিলিয়ে, এটা নিশ্চিত লাভের ব্যবসা।

লিন ফেং নিজস্ব প্রতিষ্ঠান গড়তে চায়, শুধু পরিচিতি নয়, টাকা খুব জরুরি।

টাকা থাকলে অনেক কিছু সহজে সম্ভব।

“ঠিক আছে, আমি এখন চুপ থাকব, খোঁজ নেব, এই সময় কতদিন দেওয়া যায়।”

মোটা লোক লিন ফেংয়ের কথা শুনে হঠাৎ উৎসাহে ভরে গেল।

লিন ফেং মাথা নেড়ে বলল, “এই প্রকল্প আমাদের দুজনের যৌথ উদ্যোগ। আমি টাকা ও পরিকল্পনা দেব, তুমি অনুষ্ঠান তৈরি করবে। যদি অন্য বিনিয়োগকারী না আসে, আমরা সাত-তিন ভাগে, আমি সাত তুমি তিন। যদি বিনিয়োগকারী আসে, তোমাকে অন্তত বিশ শতাংশ দেব।”

“তিন ভাগ? পাগল, এটা অনেক বেশি।”

“না, কারণ অনেক কিছু তোমাকে সামলাতে হবে, আমি সামনে আসতে চাই না, ছায়ায় থাকতে চাই, বুঝেছ?”

লিন ফেং এখনো ফান হুয়া এন্টারটেইনমেন্টে কাজ করছে, পুরোপুরি নিজের ক্ষমতা প্রকাশ করতে চায় না। আগের জীবনেও সে পর্দার আড়ালে থাকতে পছন্দ করত, জৌলুস অন্যকে দিত।

“বুঝেছি।” মোটা লোক বুঝল, কিছু মানুষ এমনই, রহস্যময়।

আজকের লিন ফেং তার কাছে অন্যরকম মনে হচ্ছে—আত্মবিশ্বাসী, রহস্যময়।

অভিযোগ জানাতে এসেছিল, কিন্তু লিন ফেং তাকে সরাসরি সমাধান দিল, নতুন উপায় দেখাল।

মোটা লোক ভাবল, এই ব্যবসায় অন্তত তিন-পাঁচ লাখ লাভ হবে।

সে জানে না, এই প্রকল্প তাকে কত বড় ফিরিয়ে দিবে।

লিন ফেংয়ের পেশাদার চোখে, প্রকল্পে অন্তত এক কোটি আয় হবে, মানে মোটা লোক তিন লাখ পাবে।

নিজের লোকের প্রতি সে খুবই উদার।

যেমন বলেছিল, পরের অনেক কাজেই মোটা লোককে সামনে থাকতে হবে, তাই তিন ভাগ দিতে সে আনন্দিত।

মোটা লোকের কাজের দক্ষতা লিন ফেং জানে না, কিন্তু এই কাজ মোটা লোক ছাড়া সম্ভব নয়।

তবে এই শরীরের আগের মালিকের এমন একজন সৎ বন্ধুকে বন্ধু করা যেতে পারে, লিন ফেং মনে করে মোটা লোক খারাপ নয়।

সব প্রকল্পেই ঝুঁকি থাকে।

লিন ফেং ঝুঁকি নিতে দ্বিধা করে না।