ছিয়ানব্বইতম অধ্যায়: শিরোনামহীন
রাত অনেক হয়ে গিয়েছিল। লিন ফেং লি সিনরানের জন্য একটি ট্যাক্সি ডেকে তাকে আগে বাড়ি ফিরে বিশ্রাম নিতে বলল।
তার অভিনয়-প্রশিক্ষণের পরবর্তী আয়োজন কী হবে, সেটা পরে ভাবা যাবে।
লি সিনরান এখনো আজকের ঘটনার কথা ভাবছিল।
ঝাও দাচিয়াং আজ তার জন্য যে জীবন্ত ও মূল্যবান পাঠের আয়োজন করেছিল, তা ছোট্ট মেয়েটির মনে গভীর ও তীব্র নাড়া দিয়েছিল।
সম্ভবত এই অভিঘাত সে সহজে সামলে উঠতে পারবে না; হজম করতে তার আরও কয়েক দিন লাগবে।
লিন ফেং তাকে বলল, সবকিছু বুঝে উঠলে যেন আবার অফিসে আসে। তখন সে পরের ধাপের ব্যবস্থা করবে।
আর ঝাও দাচিয়াংয়ের কথা বলতে গেলে।
অভিনয় হোক কিংবা তার খোলামেলা স্বভাব—এই মধ্যবয়স্ক মানুষটিকে লিন ফেং এখনো খুবই পছন্দ করত।
সে আদর্শ মানুষ নয়, কিন্তু খারাপও নয়।
আজ রাতে চাইলেই লিন ফেং তাকে চুক্তিবদ্ধ হওয়ার প্রস্তাব দিতে পারত। যদি সে অভিনয় সংস্থায় যোগ দিত, তবে ঝাও দাচিয়াং আরও অনেক সুযোগ পেত।
নিশ্চয়ই এখনকার চেয়ে অনেক ভালো হতো।
তবে শেষ পর্যন্ত লিন ফেং এই ভাবনাটা ছেড়ে দিল।
এখনো সময় আসেনি।
আরও একটু অপেক্ষা করতে হবে।
লিন ফেংয়ের হাতে এখন কাজের পাহাড়, ঝাও দাচিয়াংয়ের দিকে মন দেওয়ার মতো সময় বা মানসিক অবকাশ তার নেই।
ঝাও দাচিয়াং একেবারে লুকিয়ে থাকা রত্ন।
এই মধ্যবয়স্ক মানুষটিকে এক ধাক্কায় জনপ্রিয় করে তুলতে হলে উপযুক্ত একটি চিত্রনাট্য চাই, আর এমন চিত্রনাট্য চাই যেখানে সে নিজের পুরো শক্তিটা উজাড় করে দিতে পারে।
না হলে একেবারেই না; করলে এমন করতে হবে, যাতে সবাই চমকে যায়।
দুর্ভাগ্যবশত, লিন ফেং এখন সেটা করতে পারছিল না। এখন সে ফানহুয়া এন্টারটেইনমেন্টের জ্যেষ্ঠ ম্যানেজার হলেও, বিনোদন জগতে তার তেমন নামডাক নেই, আর ভালো চিত্রনাট্য জোগাড় করার মতো কোনো যোগাযোগও নেই।
নিজে চিত্রনাট্য লেখার পথও এখন কার্যকর নয়।
আগের জীবনে লিন ফেংয়ের কাছে অনেক ভালো চলচ্চিত্রের ধারণা ছিল; সেখান থেকে যেকোনো একটা তুলে নিলেই চলত।
কিন্তু সমস্যা হলো, সিনেমা বানানো এত সোজা নয়। টাকা লাগবে, লোক লাগবে, বিনিয়োগকারী জোগাড় করতে হবে, অভিনেতা খুঁজতে হবে, ভালো পরিচালকও চাই।
যে কোনো একটি বিষয়েই প্রচুর সময় ও শ্রম ব্যয় হয়।
ভবিষ্যতে হাতে পুঁজি এলে, লিন ফেং নিশ্চয়ই এটা করবে।
এখন জোর করে করতে গেলে শুধু কষ্টই বাড়বে, লাভ হবে না।
তাই লিন ফেং আপাতত সেই ভাবনা ছেড়ে দিল, আগে সামনের কাজগুলো শেষ করুক।
ভাত তো এক গ্রাস করে খেতে হয়, রাস্তা তো এক পা করে হাঁটতে হয়।
পা বাড়িয়ে বেশি লম্বা করতে গেলেই সহজে বিপদে পড়ে যেতে হয়।
এটা ছিল লিন ফেং জীবিত অবস্থায় সবচেয়ে প্রিয় একটি চলচ্চিত্রের সংলাপ।
কথাটা একটু কাঁচা, কিন্তু মর্ম একেবারে সোজা।
লি সিনরানকে বিদায় দিয়ে লিন ফেংও একটি ট্যাক্সি নিয়ে বাড়ি ফিরল।
গাড়ির ভেতর বসে সে শহরের দৃশ্য দেখছিল, আর চালক গান বাজাচ্ছিল।
হঠাৎ গান থেমে গেল।
চালক চ্যানেল বদলে আরেকটি স্টেশনে নিয়ে গেল।
রেডিও থেকে ভেসে এল পরিচিত এক কণ্ঠ।
“সম্মানিত শ্রোতারা, আজ রাতের অনুষ্ঠান ‘ভূত-নিভানো প্রদীপ’ দেখতে আপনাদের স্বাগতম। বিশাল জগতে অদ্ভুত কিছুর অভাব নেই। আমি অনুষ্ঠানের উপস্থাপক ও কাহিনি-বর্ণনাকারী দুও ওয়েই.....”
অবিশ্বাস্য, এ তো সেই অনুষ্ঠানই!
লিন ফেং ভাবতেই পারেনি, বাড়ি ফেরার পথে ট্যাক্সিতে বসে সে মোটা লোকটির অনুষ্ঠানও শুনতে পাবে।
চালক একদিকে অনুষ্ঠান শুনছে, আরেকদিকে গাড়ি চালাচ্ছে।
লিন ফেং কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “ভাই, রেডিওতে যে গল্পটা চলছে, সেটা কি ‘ভূত-নিভানো প্রদীপ’?”
“হ্যাঁ, তুমি-ও শুনেছ নাকি?”
“কয়েকটা পর্ব শুনেছি, বেশ মজার লেগেছে।”
“মজার? অবশ্যই মজার! তুমি জানো না, আমরা যারা রাতের শিফটে গাড়ি চালাই, সবাই এখন এটাই ধরে বসে আছি। প্রতিদিন রাতে যাত্রী তুলতে তুলতে এক-দুটি পর্ব শুনলে মনটাও চাঙ্গা থাকে।”
“অনেকে কি শোনে?”
“অনেকেই শোনে। তুমি কল্পনাও করতে পারবে না, গল্পটা কত ভালো। গত রাতে যে যাত্রীকে তুলেছিলাম, সে গন্তব্যে পৌঁছে গিয়েছিল, তবু নেমে যেতে চাইছিল না। গল্পটা শেষ না হওয়া পর্যন্ত বসে ছিল, বরং আমাকে বাড়তি টাকাও দিতে চেয়েছিল।”
লিন ফেং চিন্তামগ্ন ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল।
দেখা যাচ্ছে, রেডিওতে ‘ভূত-নিভানো প্রদীপ’ প্রচার করার এই পদক্ষেপটা বেশ সফলই হয়েছে।
শুধু এখনো একটু সময় লাগবে, যাতে এর সুনাম-সুখ্যাতি আরও ছড়িয়ে পড়ে।
পরদিন খুব ভোরে, লিন ফেং সোজা বিমানবন্দরের দিকে রওনা দিল।
ওয়াং ইয়াংশেং ফিরে এসেছে।
বাইরে যে শহরে বাণিজ্যিক পরিবেশনার জন্য গিয়েছিল, সেটা খুব দূরে নয়; তিন দিনেই সে ফিরে এল।
লিন ফেং তার জন্য যে কাজের ব্যবস্থা করেছিল, সেগুলোও সব আশেপাশের এলাকাতেই ছিল।
বিমানবন্দরে এসে লিন ফেং অবাক হয়ে দেখল, একদল লোক হাতে “ওয়াং ইয়াংশেং” লেখা প্ল্যাকার্ড তুলে দাঁড়িয়ে আছে, কেউ আবার ব্যানারও ধরে আছে। সবাই ছোট ছোট মেয়ে।
দেখেই বোঝা যাচ্ছিল, এরা অনুরাগী দলের লোক।
বিনোদন জগতে দশ বছরেরও বেশি ঘুরে বেড়ানো লিন ফেং এমন দৃশ্য কম দেখেনি।
এখন ওয়াং ইয়াংশেংয়ের অ্যালবাম দারুণ বিক্রি হচ্ছে, তাকে জনপ্রিয় ধরা যায়, আর তাই তাকে বরণ করতে অনুরাগীর দলও চলে এসেছে।
লিন ফেং বাইরের দিকে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করল।
খুব শিগগিরই বেরোনোর পথে হট্টগোল শুরু হল, অনুরাগীরা ওয়াং ইয়াংশেংয়ের নাম ধরে ডাকতে লাগল।
লিন ফেং ভিড়ের মধ্যে ঢুকে দেখল, ওয়াং ইয়াংশেং গিটারের ব্যাগ পিঠে নিয়ে করিডর দিয়ে বেরিয়ে আসছে।
সামনের এই দৃশ্য দেখে সে একটু কিংকর্তব্যবিমূঢ়।
লিন ফেং হেসে ফেলল।
ওয়াং ইয়াংশেং এখনো এমন জাঁকজমকের জন্য মানসিকভাবে প্রস্তুত নয়।
এই সামান্য আড়ম্বরেই সে থতমত খেয়ে গেছে।
তার ভৌত অ্যালবাম আগের দিনই বাজারে এসেছে। মঞ্চের অনেক অনুরাগী নতুন কেনা অ্যালবাম হাতে নিয়ে ওয়াং ইয়াংশেংয়ের কাছে ছুটে গেল স্বাক্ষর নিতে।
ওয়াং ইয়াংশেং সবার অনুরোধই পূরণ করল—যার স্বাক্ষর চাই স্বাক্ষর দিল, যার ছবি চাই ছবি তুলল।
প্রায় আধ ঘণ্টা পর ভিড় কিছুটা পাতলা হলো।
তবেই ওয়াং ইয়াংশেং বেরোতে পারল।
সংস্থার পাঠানো গাড়ি বাইরে অপেক্ষা করছিল।
এখন ওয়াং ইয়াংশেং সত্যিই জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। অনলাইনে প্রকাশিত অ্যালবামটা কদিনেই চার লক্ষ কপি বিক্রি হয়েছে, আর ভৌত অ্যালবামও বেরিয়েছে। এই গতিতে চললে, সত্যিই প্ল্যাটিনাম রেকর্ডের দিকেও ধাবিত হওয়া যায়।
বিভিন্ন জায়গা থেকে বাণিজ্যিক অনুষ্ঠানের ডাকও আসছে ক্রমাগত।
এই কয়েক দিনে ঝাং জং যখনই লিন ফেংকে দেখেছে, হাসি তার মুখ থেকে যেন যাচ্ছেই না।
ওয়াং ইয়াংশেং বিমানবন্দরের বাইরে এসে সহকারীর সাহায্যে গাড়ির দরজা খুলল, আর দেখতে পেল ভেতরে এক তরুণ পুরুষ মুচকি হেসে তার দিকে তাকিয়ে আছে।
ওয়াং ইয়াংশেং উচ্ছ্বসিত হয়ে বলল, “লিন স্যার, আপনি এখানে কীভাবে?”
“বসে বসে কিছু ছিল না, তাই দেখতে চলে এলাম। বেশ তো, এখন তো একটু তারকার মতো ভাব এসেছে।”
ওয়াং ইয়াংশেং মাথা চুলকে লাজুক ভঙ্গিতে বলল, “এখনো একটু অভ্যস্ত হতে পারছি না।”
“এটা ধীরে ধীরে অভ্যস্ত হতে হয়। তারকা হওয়ার মানে এটাই—যেখানেই যাও, সেখানেই আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু হয়ে ওঠো, মানুষ ঘিরে ধরে। হয়তো এটিই খ্যাতির মূল্য। তাছাড়া, মানুষ পছন্দ করলে সেটা তো খারাপ নয়, তাই না?”
ওয়াং ইয়াংশেং মাথা নাড়ল।
সহকারী সব জিনিসপত্র গাড়িতে তুলে দিলে গাড়ি চলতে শুরু করল।
পথে লিন ফেং ওয়াং ইয়াংশেংয়ের সঙ্গে পরবর্তী কাজের সময়সূচি নিয়ে কথা বলল।
প্রথমে “পাগল এক গ্রীষ্ম” সঙ্গীত উৎসবে অংশ নেওয়া, তারপর উত্তর দিকে রাজধানীতে গিয়ে জাতীয় টেলিভিশনের অনুষ্ঠানের রেকর্ডিংয়ে যোগ দিতে হবে।
এর মাঝখানে হাইচেং শহরে কয়েকটি অ্যালবাম স্বাক্ষর অনুষ্ঠানও করতে হবে।
স্বাক্ষর অনুষ্ঠানগুলো হঠাৎ করে যোগ করা হয়েছে। ঝাং জংয়ের ভাবনা ছিল, ওয়াং ইয়াংশেংয়ের জনপ্রিয়তা যখন তুঙ্গে, তখন বেশি করে অ্যালবাম বিক্রি করা।
সংস্থা ওয়াং ইয়াংশেংয়ের প্রচারের পেছনে অনেক টাকা ঢেলেছে।
স্বাভাবিকভাবেই তারা চাইছে, অল্প সময়ের মধ্যেই সেই টাকা উঠে আসুক।
তাই লিন ফেং নিজে এসে দেখে নিতে চেয়েছিল, ওয়াং ইয়াংশেংয়ের অবস্থা কেমন।
এখনকার কাজের সূচি একটার পর একটা, তাই লিন ফেংয়ের চিন্তা ছিল, ওয়াং ইয়াংশেং হয়তো এমন কর্মব্যস্ততার সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারবে না।
কিন্তু তার সঙ্গে কথা বলে দেখা গেল, ওয়াং ইয়াংশেংয়ের অবস্থা খুবই ভালো, বরং এই ব্যস্ততাটাই সে উপভোগ করছে।
এতে লিন ফেং নিশ্চিন্ত হলো।
পরের দুই দিন ওয়াং ইয়াংশেংয়ের কাজের সূচিতে লিন ফেংয়ের বিশেষ অংশগ্রহণের দরকার পড়ল না। সংস্থা আগে থেকেই তার জন্য দুজন সহকারী রেখেছিল, আর এবার আরও দুজন অস্থায়ী সহকারীও বাড়তি দেওয়া হলো।
সাত-আটজন সহকারীর বড় তারকাদের তুলনায় এটা কম হলেও, কাজ চালানোর জন্য যথেষ্ট।
সুপারিশের ভোট চাই, মাসিক ভোট চাই, উপহারও চাই।