একশো বিয়াল্লিশতম অধ্যায়: এক অপেশাদারের ‘স্বপ্ন’
রাত নয়টা।
সারাদিনের কোলাহলে মুখর হাইচেং শহরটি ধীরে ধীরে রাতের নিস্তব্ধতায় প্রবেশ করতে শুরু করেছে।
রাত নামলে শহরটির প্রাণচাঞ্চল্য ধীরে ধীরে সরে যায় ছোট ছোট রাস্তা, গলিপথ আর শহরের ভেতর গড়ে ওঠা বস্তি-এলাকাগুলোর দিকে।
একটি গরুর মাংসের নুডলসের দোকানে লিন ফেং এবং চল্লিশ বছর বয়সি এক মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি মুখোমুখি বসে ছিল।
মধ্যবয়স্ক লোকটি তার সামনে রাখা বিশাল বাটির গরুর মাংসের নুডলস ভীষণ তৃপ্তির সঙ্গে খাচ্ছিল। চপচপ শব্দে খেতে খেতে তার আনন্দের যেন সীমা নেই।
দেখতে দেখতে অতিরিক্ত মাংস দেওয়া নুডলসের বাটিটিও প্রায় শেষ হয়ে এল।
লিন ফেং তার বিপরীতে বসে ধূমপান করছিল। সে মাত্র অল্প পরিমাণ নুডলস নিয়েছিল, যা ওই মধ্যবয়স্ক লোকটির খাওয়া পরিমাণের এক-তৃতীয়াংশও হবে না।
খাওয়া শেষ করার পরও সে বিপরীতে বসে ধূমপান করতে লাগল।
“আর নেবেন?” লিন ফেং জিজ্ঞেস করল।
“না, আর দরকার নেই। পেট ভরে গেছে। অনেক দিন এমন সুস্বাদু নুডলস খাইনি।”
মধ্যবয়স্ক লোকটি একটি টিস্যু বের করে মুখ মুছল। তারপর সেটি ভাঁজ করে ঘাম মুছতে ব্যবহার করল।
তার মুখে ফুটে উঠল পরিতৃপ্তির ছাপ।
এই মধ্যবয়স্ক লোকটিই ছিল লিন ফেংয়ের খোঁজা সু ঝি ইউয়ান।
সু ঝি ইউয়ানকে প্রথম দেখার সময় লিন ফেংয়ের মনে হয়েছিল, সে কি ভুল মানুষকে চিনে ফেলেছে?
কারণ তার চোখের সামনে থাকা সু ঝি ইউয়ানকে কোনোভাবেই চলচ্চিত্র ও টেলিভিশন প্রযোজনা সংস্থার মালিক বলে মনে হচ্ছিল না।
তাদের দেখা করার কথা ছিল কাছের একটি বাসস্টপে।
লিন ফেং সেখানে পৌঁছে চারদিকে তাকিয়েও কাউকে খুঁজে পেল না।
কারণ, চলচ্চিত্র ও টেলিভিশন প্রযোজনা সংস্থার একজন মালিক এমন দেখতে হতে পারেন—এটা সে বিশ্বাসই করতে পারছিল না।
সু ঝি ইউয়ানের গায়ে ছিল ধূসর রঙের একটি শার্ট, সঙ্গে স্যুটের প্যান্ট এবং এক জোড়া চামড়ার জুতো। শার্ট ও প্যান্ট দুটিই বেশ পুরোনো, আর চামড়ার জুতোর সামনের অংশে আঠা উঠে গিয়েছিল।
লোকটি ছিল কিছুটা রোগা, আর চোখে পরা মোটা চশমার কাচ তার চোখ দুটিকে আরও ছোট দেখাচ্ছিল।
সেকেলে পোশাকের সঙ্গে তার বাহুর নিচে ধরা ছিল আশির দশকে প্রায়ই দেখা যেত এমন একটি হাতব্যাগ।
চলচ্চিত্র ও টেলিভিশন প্রযোজনা সংস্থার মালিকের চেয়ে সু ঝি ইউয়ানকে বরং কোনো স্কুলের অধ্যাপক বা শিক্ষক বলেই বেশি মনে হচ্ছিল।
সু ঝি ইউয়ান নুডলস খাওয়া শেষ করলে লিন ফেং তার দিকে একটি সিগারেট বাড়িয়ে দিল।
“ধন্যবাদ।”
সু ঝি ইউয়ান সিগারেটের প্যাকেট থেকে একটি বের করে ধরাল। এক টান দিয়ে ধোঁয়ার গোলা ছেড়ে বলল, “আপনি আমার কল্পনার চেয়ে অনেক কমবয়সি। প্রথমে ভেবেছিলাম, আপনার বয়স অন্তত তিরিশ হবে।”
“আপনার এমনটা মনে হলো কেন?” লিন ফেং জিজ্ঞেস করল।
“কারণ আমার মনে হয়, তরুণদের পক্ষে আমার কাজের প্রশংসা করা বেশ কঠিন।”
কথাটা বলেই সু ঝি ইউয়ান তাড়াতাড়ি যোগ করল, “অবশ্যই, আপনাকে খাটো করে বলছি না। আমার বলতে চাওয়া হলো, বয়স আর সময়ের ব্যবধান থেকে প্রজন্মগত দূরত্ব তৈরি হয়। আমি যে ধরনের লেখা লিখি, তা মূলত আশি ও নব্বইয়ের দশকের আবহের দিকে ঝুঁকে আছে। তাই আমার সবসময় মনে হয়, অন্তত চল্লিশের কাছাকাছি বয়সি মধ্যবয়স্ক মানুষই এগুলো পড়ে বেশি সাড়া অনুভব করবেন।”
লিন ফেং মনে মনে ভাবল, কী আশ্চর্য, আমি তো চল্লিশ পেরোনো মধ্যবয়স্ক মানুষই।
সে হাতে ধরা সিগারেটে এক টান দিয়ে হেসে বলল, “ভালো সাহিত্যকর্মের কোনো নির্দিষ্ট সময়, বয়স বা যুগ থাকে না। কয়েকশো বছর আগের পাশ্চাত্য শাস্ত্রীয় সংগীত বা অপেরাও তো আজকের দিনে বহু মানুষ পছন্দ করেন, তাই না?”
সু ঝি ইউয়ান মাথা নাড়ল। কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলল, “মনে হচ্ছে, আমার চিন্তাটা খুব একপেশে ছিল। আমি আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি।”
“ক্ষমা চাওয়ার কিছু নেই। আপনি যা বলেছেন, সেটাও সত্যি। তবে সত্যেরও প্রায়ই একাধিক দিক থাকে।”
সু ঝি ছিয়াং লি সিনরানের দিকে তাকাল। লি সিনরান তখন নুডলসের দোকানে সাহায্য করছিল।
সে বলল, “আমি যদি ভুল না করে থাকি, আপনি তাকে আমার ছবিতে অভিনয়ের জন্য সুপারিশ করতে চান, তাই তো?”
“আপনি জানলেন কীভাবে?” লিন ফেং কিছুটা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।
সু ঝি ছিয়াং হেসে বলল, “আমি যখন একটু আগে এসেছিলাম, তখন নুডলসের দোকানে তেমন ভিড় ছিল না। আমি দেখেছিলাম, সে বই পড়ছিল। তার হাতে থাকা বইটির নাম ছিল ‘অভিনেতার আত্মশুদ্ধি’। তার সঙ্গে আপনাদের দেখা হওয়ার সময় ‘আগামীকাল কোম্পানিতে ফিরব’—এমন কিছু কথা শুনেছিলাম, আর কয়েকটি চিত্রনাট্যও পেয়েছিলাম। সেগুলো মিলিয়ে মোটামুটি বুঝে গেছি।”
লিন ফেং মাথা নাড়ল। “হ্যাঁ। সে আমার শিল্পী, আর আমি তার ম্যানেজার। আপনার ‘বসন্তের ঝলমলে আলো’ চিত্রনাট্যে সে অভিনয় করবে কি না, তা পুরোপুরি নিশ্চিত না হওয়া পর্যন্ত আমাকে পরবর্তী পদক্ষেপের প্রস্তুতি নিতেই হবে।”
সু ঝি ছিয়াং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “মেয়েটি সত্যিই ভালো। চেহারা হোক বা ব্যক্তিত্ব—এই ছবির ছুনহুয়া চরিত্রটির সঙ্গে দুটোই মানানসই। কিন্তু দুঃখের বিষয়… আমার বিনিয়োগকারী অর্থ তুলে নিয়েছেন। প্রকল্পটি হয়তো অনির্দিষ্টকালের জন্য পিছিয়ে যাবে।”
“কী হয়েছে?” লিন ফেং জিজ্ঞেস করল।
সু ঝি ছিয়াং সিগারেটে এক টান দিয়ে তার কথার ঝাঁপি খুলে বসল।
আসলে সু ঝি ছিয়াং বিশেষভাবে কোনো চলচ্চিত্র ও টেলিভিশন প্রযোজনা সংস্থা চালাত না। সে হাইচেং শহরের গ্রন্থাগারে কর্মরত একজন কর্মচারী ছিল।
অবসর সময়ে সে বই পড়তে ভালোবাসত। ‘বসন্তের ঝলমলে আলো’ মূলত একটি উপন্যাস ছিল, যেটি লিখতে সে কয়েক বছর সময় ব্যয় করেছিল।
বইটি প্রকাশের জন্য সে বিপুল অর্থ খরচ করেছিল, কিন্তু বাজারে সাড়া ছিল মোটামুটি।
তবে সু ঝি ইউয়ান এতে কিছু মনে করেনি। তার ধারণা ছিল, অন্যরা তার কাজের সৌন্দর্য উপলব্ধি করতে পারেনি।
এরপর তার মনে আরও এক সাহসী চিন্তা এল—‘বসন্তের ঝলমলে আলো’কে চলচ্চিত্রে রূপ দেওয়া।
এই উদ্দেশ্যেই সু ঝি ইউয়ান একটি চলচ্চিত্র ও টেলিভিশন প্রযোজনা সংস্থা খুলেছিল।
‘ঝি ইউয়ান চলচ্চিত্র প্রযোজনা’ সংস্থার মালিকও সে নিজে, কর্মচারীও সে নিজে। তাই চিত্রনাট্যে পরিচালক থেকে শুরু করে চিত্রনাট্যকার—সব কৃতিত্বই সে নিজের নামে নিয়েছিল।
প্রথমে সু ঝি ইউয়ান এমন এক বন্ধুকে খুঁজে পেয়েছিল, যে এই ছবিতে বিনিয়োগ করতে রাজি হয়েছিল। কিন্তু পরে সেই বন্ধু একটি পেশাদার চলচ্চিত্র ও টেলিভিশন প্রযোজনা সংস্থাকে দিয়ে চিত্রনাট্যটি মূল্যায়ন করায়। তারা জানায়, এই প্রকল্প থেকে কোনোভাবেই লাভ করা সম্ভব নয়।
ফলে বন্ধুটি বিনিয়োগ থেকে সরে যায়।
আর তাতেই বর্তমান পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়েছে।
লিন ফেং সব কথা শুনতে শুনতে ধূমপান করছিল।
সু ঝি ইউয়ানের বর্ণনা শুনে তার মনের সব সংশয় দূর হয়ে গেল।
সু ঝি ইউয়ান ছিল এই ক্ষেত্রের সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ একজন মানুষ। নিজের জীবনের সাধনার ফসলকে চলচ্চিত্রে রূপ দেওয়ার ইচ্ছায় সে এমন একটি কাজ করে বসেছিল, যেটাকে সবাই পাগলামি ছাড়া আর কিছুই মনে করত না।
আগের লিন ফেংও হলে সু ঝি ইউয়ানকে পাগলই ভাবত।
চলচ্চিত্র বা টেলিভিশন প্রযোজনার কোনো অভিজ্ঞতা নেই।
টাকা নেই, বিনিয়োগও জোগাড় করতে পারে না।
সে তো নিছকই এক সাধারণ মানুষ।
তবু নিজের ভালোবাসার তাগিদে একটি উপন্যাস লিখেছে, এমনকি সেটিকে চলচ্চিত্রে রূপ দেওয়ার স্বপ্নও দেখেছে।
অবশ্য লিন ফেং স্বীকার করত, চিত্রনাট্যটির সম্ভাবনা যথেষ্ট। এমনকি তার ব্যবস্থার বিশ্লেষণ অনুযায়ী, দৌদৌ মূল্যায়নেও এটি আট দশমিক ছয় পেয়েছে।
এর অর্থ, এটি এমন একটি ভালো কাজ, যা নির্মিত হলে চলচ্চিত্র উৎসবে পুরস্কারের জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারে।
কিন্তু শুধু এতেই সব হয় না।
চলচ্চিত্র নির্মাণ কোনো সহজ ব্যাপার নয়।
সু ঝি ইউয়ানের কথা শোনার পর লিন ফেং নিজের সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল।
এই প্রকল্প ছেড়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে সে।
চলচ্চিত্র নির্মাণ একটি অত্যন্ত জটিল ও সমন্বিত প্রক্রিয়া। তার ওপর এটি একটি শিল্পধর্মী ছবি—এমন একটি শিল্পধর্মী ছবি, যেখান থেকে খুব বেশি অর্থ উপার্জনের সম্ভাবনা নেই।
লিন ফেং যদি চলচ্চিত্র ও টেলিভিশন জগতের কোনো বড় কর্তা হতো, তাহলে এক-দুই লাখ অর্থ বের করে শিল্পচর্চায় সহায়তা করলেও সমস্যা ছিল না।
অথবা সু ঝি ইউয়ান যদি এই শিল্পের অভিজ্ঞ মানুষ হতো, যদি সে ইতিমধ্যে প্রাক্-প্রযোজনার সব কাজ শেষ করে ফেলত এবং শুধু অর্থ হাতে এলেই শুটিং শুরু করতে পারত, তাহলে লিন ফেং হয়তো তাকে অর্থ জোগাড়ের উপায় করে দিতে পারত।
কিন্তু সমস্যা হলো, এই চিত্রনাট্যটি ছাড়া সু ঝি ইউয়ানের হাতে আর কিছুই নেই।
তার ওপর সু ঝি ইউয়ান নিজেই এই ক্ষেত্রের সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ একজন মানুষ।
তাহলে লিন ফেং কীভাবে তাকে সমর্থন করবে?
লিন ফেং পেশাদার মানুষের সঙ্গে কাজ করতে পছন্দ করত। অপেশাদারদের সঙ্গে কাজ করা তার পছন্দ নয়।
নিজেকে সে কোনো মহাদয়ালু মানুষ মনে করত না, সাধুও নয়।
বরং কাজের ক্ষেত্রে সে সাধারণ মানুষের চেয়েও অনেক বেশি বাস্তববাদী।
চিত্রনাট্যটি যতই অসাধারণ হোক না কেন, সেটিকে চলচ্চিত্রে রূপ দিতে আরও অনেক কাজ বাকি। তার মধ্যে অনিশ্চয়তাও কম নেই।
একজন অনভিজ্ঞ মানুষের স্বপ্ন পূরণ করতে নিজের সময় ও অর্থ ব্যয় করার অধিকারই বা লিন ফেংয়ের কোথা থেকে এল?
হাস্যকর।
লিন ফেং কিছুক্ষণ চিন্তা করল। তারপর সিগারেটে এক টান দিয়ে গম্ভীরভাবে বলল, “মি. সু, আমার দৃষ্টিতে আপনার এই পরিকল্পনা একজন অনভিজ্ঞ মানুষের অবাস্তব কল্পনা ছাড়া আর কিছু নয়। ‘অনভিজ্ঞ’ শব্দটি ব্যবহারের জন্য আমাকে ক্ষমা করবেন… কঠোর অর্থে বললে, আপনি সত্যিই এই ক্ষেত্রের বাইরের মানুষ। চলচ্চিত্র বা টেলিভিশন প্রযোজনা এত সহজ নয়। শুধু ভালো চিত্রনাট্য থাকলেই হবে না, ভালো একটি দলও দরকার, বিনিয়োগকারীও দরকার।
“এটি একটি সমন্বিত প্রকল্প। এক-দুজন মানুষ কিংবা দশ-বিশ লাখ অর্থ দিয়ে এর সমাধান করা যায় না। শুটিংয়ের জন্য অনেক মানুষ ও বিপুল অর্থের প্রয়োজন। মাঝপথে প্রকল্পটি ভেস্তে যেতে পারে, এমনকি শেষ পর্যন্ত ছবিটি মুক্তি পাবে কি না, তারও নিশ্চয়তা নেই।”
লিন ফেং বুঝতে পারল, তার কথাগুলো কিছুটা নিষ্ঠুর শোনাচ্ছে। সে হেসে বলল, “হয়তো আপনি আরও কিছুদিন অপেক্ষা করতে পারেন, অথবা অন্য কোনো বিনিয়োগকারী খুঁজে দেখতে পারেন। কে জানে, হয়তো কেউ বিনিয়োগ করতে রাজি হয়ে যাবে।”
সু ঝি ইউয়ানের দৃষ্টি তার সামনে রাখা নুডলসের বাটিতে স্থির হয়ে রইল। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল, সে গভীরভাবে ভাবছে—আবার এমনও মনে হচ্ছিল, সে অন্যমনস্ক হয়ে গেছে।
কিছুক্ষণ পর সে মাথা নেড়ে বলল, “আমিও অপেক্ষা করতে চাই, কিংবা অন্য কোনো বিনিয়োগকারী খুঁজে দেখতে চাই। কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমার হাতে আর এত সময় নেই।”
কথাটা শুনে লিন ফেং হতভম্ব হয়ে গেল।
সু ঝি ইউয়ান তার সবসময় সঙ্গে রাখা ব্যাগটি খুলে একটি চিকিৎসা-প্রতিবেদন বের করল। লিন ফেং দেখতে পেল, ব্যাগের ভেতর কয়েক বোতল ওষুধও রয়েছে।
লিন ফেং প্রতিবেদনটি হাতে তুলে নিল।
“এটা…”
সু ঝি ইউয়ান হেসে বলল, “ডাক্তার বলেছেন, আমি সর্বোচ্চ আর এক বছর বাঁচব। আমার বাবা-মা অনেক আগেই মারা গেছেন। আমার বিয়েও হয়নি, তাই স্ত্রী-সন্তান কেউ নেই। খবরটি জানার পর আমি ভয় পাইনি, কষ্টও পাইনি। শুধু মনে হয়েছে, এভাবে চলে যেতে হলে আমার মনটা বোধহয় তৃপ্ত হবে না। এই বইটি আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। যদি নিজের চোখে দেখতে পারতাম, এটি চলচ্চিত্রে রূপ নিয়েছে এবং মানুষ তা পছন্দ করছে—তাহলে সেটা নিশ্চয়ই এক অসাধারণ ব্যাপার হতো।”
সু ঝি ইউয়ান উঠে দাঁড়িয়ে লিন ফেংকে কুর্নিশ করল।
“আমাকে নুডলস খাওয়ানোর জন্য ধন্যবাদ।”
লিন ফেংয়ের কথার মধ্য দিয়েই সে তার মনোভাব বুঝে গিয়েছিল।
সু ঝি ইউয়ান নিজের ব্যাগটি তুলে নিয়ে চলে গেল।
লিন ফেং তাকে থামানোর চেষ্টা করল না।
এই মুহূর্তে সে নিজের বলা কথাগুলো নিয়েই ভাবছিল। মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকা একজন মানুষের প্রতি সে কি খুব বেশি নিষ্ঠুর হয়ে গেল?
কিন্তু সে যা বলেছিল, সবই তো সত্যি।
অথবা, সত্যি বলেই হয়তো কথাগুলো এতটা আঘাত করেছিল।