সপ্তদশ অধ্যায়: অনুষ্ঠানের ধারণ

হাইচেং টেলিভিশন স্টেশনের কাছাকাছি এক সাধারণ বাসাবাড়িতে—

“পাগল, দেখো তো আমার এই লম্বা চওড়া জামা কেমন লাগছে, পরলে তো বেশ জমছে, কী বলো?”
মোটা একদম পুরনো আমলের লাল লম্বা পোশাক পরে বেরিয়ে এল, লিন ফেংয়ের সামনে দাঁড়িয়ে গর্বে বুক ফুলিয়ে দাঁড়াল।
লিন ফেং মোটা’র সাজগোজ দেখে হতবাক।
“তুই এইসব কোথা থেকে পেলি?”
“টেলিভিশন স্টেশনের নাটকের দল থেকে, ধার নিয়েছি। আজ তো গল্প বলব, তাই ভাবলাম এটাই পরা উচিত—গল্পকারের মতো দেখাচ্ছে না?” মোটা খুশিতে টইটুম্বুর।
লিন ফেং চোখ কুঁচকে অনেকক্ষণ দেখল তাকে।
তারপর মাথা নেড়ে বলল,
“গল্পকারের মতো তো দেখাচ্ছে না... তবে জমিদারের বোকা ছেলের মতো বেশ লাগছে।”
“বাহরে পাগল! আমি তো বিশেষভাবে আজকের অনুষ্ঠানের জন্য এত কষ্ট করে এনেছি পোশাক, আর তুই আমাকে জমিদারের বোকা ছেলে বলছিস!”
“আরে, পরলে সত্যিই তাই লাগছে তো...”
“তাহলে শোন, আজকের অনুষ্ঠান আমি করব না, তুই কর।”
মোটা হাত জড়িয়ে মাথা ঘুরিয়ে রাগ দেখানোর ভান করল।
“আরে না, ডু-দাদা, মজা করছিলাম। এই জামাটা সত্যিই তোর জন্য ঠিক নয়, তোর রূপ-লাবণ্য আর স্মার্টনেস ফুটে উঠছে না, অন্য কিছু পর, একটু স্বাভাবিক কিছু হলেই চলবে।”
লিন ফেংয়ের অনুরোধে মোটা ভিতরে গিয়ে একটা সাদা শার্ট আর একটা কালো স্যুটের ছোট ভেস্ট পরে এল।
এবার বেশ নামকরা উপস্থাপকের মতো লাগছিল।
লিন ফেং মাথা নেড়ে বলল, “দারুণ, এই পোশাকটাই থাক।”
“আমার প্রেমজয়ের যোদ্ধার পোশাক বের করলাম, খারাপ হয়?” মোটা গর্বে মাথা উঁচু করল।
“চল, ডু-দাদা, শুরু করি শুটিং।”
এটাই মোটা’র ভাড়ার ঘর, শুটিং এখানেই হবে ঠিক হয়েছে।
একটা সাদা দেয়াল, একটা চা টেবিল, সঙ্গে একটা দোলনা চেয়ার, টেবিলে ছোট একটা মাটির চায়ের কেটলি, আর একটা সাদা কাগজের পাখা রেখে দৃশ্যপট সাজানো হল।
পেছনের পরিবেশ একেবারে প্রস্তুত।
মোটা দোলনা চেয়ারে বসে, সত্যিই গল্পকারের মতো লাগছিল।
শুটিংয়ের যন্ত্রপাতি বলতে একটা মোবাইল ফোন, এখনকার ফোনে ছবির মান খারাপ নয়, আর মোটা-ও একটু-আধটু এডিটিং জানে, মোটামুটি চলেই যায়।
লিন ফেংয়ের কাছে এখন একদম টাকা নেই।
টাকা থাকলে এত সাদামাটা হতো না।
ভাগ্য ভালো, মোটা আর লিন ফেং দুজনেই এই ব্যাপারে দারুণ উৎসাহী।
সব ঠিকঠাক প্রস্তুত।

মোটা দোলনা চেয়ারে বসে, লিন ফেং আলো জ্বালাল।
“তিন, দুই, এক... শুরু!”
লিন ফেং মোবাইলের রেকর্ডিং চালু করল।
মোটা টেবিলের ওপরের সাদা কাগজের পাখা হাতে নিয়ে “চটাস” করে খুলল, মুখে আত্মবিশ্বাসী আর খানিকটা ভাব-দেখানো হাসি।
“শ্রোতামণ্ডলী, আপনাদের স্বাগতম জানাই আজ রাতের অনুষ্ঠান ‘ভূতের বাতির গল্প’-এ। এই বিশাল জগতে কত না অদ্ভুত ঘটনা ঘটে! আমি আজকের উপস্থাপক ও গল্পকার ডু ওয়েই, আজ আমাদের প্রথম পর্ব, বলব কিছু আশ্চর্য ঘটনা।
আজকের গল্পটা শুনেছি আমার গ্রামের এক বন্ধুর কাছ থেকে। এই গল্প শোনার পর তিনদিন তিন রাত ঘুমোতে পারিনি—সেই সব দৃশ্য যেন চোখের সামনে ঘুরে বেড়ায়। তাই সাহস করে আপনাদের সঙ্গে ভাগ করে নিচ্ছি।
আজকের গল্পের নায়ক হলেন হু গোয়াহুয়া। হু পরিবার এক সময় দশ গ্রামের বিখ্যাত জমিদার ছিল, সবচেয়ে সমৃদ্ধ কালে শহরে তিনটে গলি মিলিয়ে চল্লিশের বেশি বাড়ি কিনেছিলেন। পরিবার থেকে কেউ কেউ আমলা, কেউ ব্যবসায়ীও হয়েছেন, এমনকি চিং রাজবংশের আমলে শস্য করের দায়িত্ব, জলপথ পরিবহণের সহকারী হিসেবেও দান করেছিলেন।”
মোটা ক্যামেরার সামনে ‘ভূতের বাতি’র প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় অধ্যায়ের গল্প বলতে শুরু করল।
লিন ফেং ভাবেনি, মোটা গল্প বলায় সত্যিই দারুণ—কখন উত্তেজনা, কখন থামা, কখন জোরে, কখন আস্তে—সব কিছু ঠিকঠাক, কথায় যেন প্রাণ আছে।
গল্পটা তার কথায় জীবন্ত হয়ে উঠল।
বইয়ের দৃশ্য যেন চোখের সামনে ফুটে উঠল।
লিন ফেং শুনতে শুনতে মাথা নেড়ে যেতে থাকল।
“আজকের গল্প এখানেই শেষ, জানতে চান এরপর কী হল? তাহলে আবার পরের পর্বে দেখা হবে।”
চটাস করে মোটা পাখা খুলে কয়েকবার নেড়ে গল্প শেষ করল।
লিন ফেং মোবাইলের রেকর্ডিং বন্ধ করল।
“মোটা, দারুণ বলেছিস, ভাবিনি এত পারিস!”
মোটা গর্বে মাথা উঁচু করল।
“এ তো কিছুই না! জানিস, আমি তিন বছর বয়স থেকেই দাদুর সঙ্গে গল্প শুনতে যেতাম। বারো বছর বয়সে দাদু আর যেতে পারত না, তখন আমি শুনে এসে ওঁকে বলতাম। পনেরো বছর বয়সে, আমার দাদু... আঃ!”
এতটুকু বলে মোটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করে গেল।
লিন ফেং ভাবল, হয়তো খারাপ কিছু বলে ফেলেছে, সান্ত্বনা দিতে যাচ্ছিল—
কিন্তু মোটা পরের কথায় ফেরত এল।
“দাদু তখন একটা রেডিও কিনে আনল, তারপর আর আমার দরকার পড়ল না!”
লিন ফেং বুঝে গেল, এই মোটা ইচ্ছে করেই নাটক করছে।
“এই তোর শয়তানি! তোকে ছেড়ে কথা বলব?”
সে মোটা’র গোলগাল পেটে চিমটি কাটল।
“আহ্‌, দাদা, ভুল হয়ে গেছে, মজা করেছি শুধু!”
মোটা বারবার ছেড়ে দেওয়ার অনুরোধ করল।
লিন ফেং হাত ছেড়ে দিল, মোটা মন খারাপ করে নিজের পেট টিপে দেখল।

লিন ফেং ঘড়ি দেখল।
“অনেক দেরি হয়ে গেছে, তাড়াতাড়ি ভিডিওটা এডিট করে ফেল।”
“পাগল, এটা সত্যিই কাজ দেবে তো?” মোটা কিছুটা চিন্তিত।
লিন ফেং বলল, “আমি দু’লাখ খরচ করেছি, তবু আমার ওপর বিশ্বাস নেই?”
“সেটা নয়, ‘ভূতের বাতি’র গল্পটা দারুণ, কিন্তু শুধু একটা ভালো গল্প দিয়ে কি সত্যিই তিন নম্বর স্টেশনের রাতদুপুরের শো জীবিত হয়ে উঠবে?”
লিন ফেং জানত না কীভাবে বুঝিয়ে বলবে। একটু ভেবে বলল, “শুধু ভালো গল্পে হবে না, সঠিকভাবে চালাতে হবে—এটাই আমার বিশেষত্ব। তুই তোর কাজ ঠিকঠাক কর, বাকিটা আমার ওপর ছাড়।”
আরও যোগ করল, “ভিডিওটা এডিট হয়ে গেলে আমাকে পাঠিয়ে দিস, কাজে লাগবে।”
“ঠিক আছে, তাহলে এখনই কাজ শুরু করছি।”
“ভালো, আমার কিছু কাজ আছে, আজ আর তোকে সঙ্গ দিতে পারব না। সব ঠিকঠাক হলে একদিন জমিয়ে খাওয়া-দাওয়া করব।”
“ঠিক আছে।”
লিন ফেং মোটা’র বাসা থেকে বেরিয়ে বাড়ি না গিয়ে সোজা অফিসে রওনা দিল।
অফিসে অনেক কাজ পড়ে আছে, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, ওয়াং ইয়াংশেংয়ের ডিজিটাল অ্যালবামের মুক্তি আসন্ন।
আসলেই দু’একদিন পর মুক্তি পাওয়ার কথা ছিল, কিন্তু রেকর্ডিং এত দ্রুত শেষ হয়েছে, আধা দিনের মধ্যেই কাজ শেষ।
ঝাং-দাদা হয়তো খুব দ্রুত এক লাখের কপিরাইট ফিরিয়ে পেতে চায়।
অ্যালবাম শেষের খবর পেয়েই সিদ্ধান্ত নিলেন, আজ রাতেই মুক্তি পাবে ডিজিটাল অ্যালবাম।
লিন ফেংও এক ঘণ্টা আগে এই খবর পেল।
এটা আকস্মিক, তবে তার ধারণার বাইরে নয়।
এখন ‘সেই সব ফুল’ গানটা দারুণ জনপ্রিয়, কাজেই অ্যালবাম যত তাড়াতাড়ি বেরোয়, তত ভালো।
ওয়াং ইয়াংশেং-কে লিন ফেং নিজে প্রথম দিন থেকেই গড়ে তুলেছে।
তার কাছে এর গুরুত্ব অপরিসীম।
নিজের চোখে এই মুহূর্তটা দেখতে সে নিজে অফিসে গেল।
লিন ফেং খুবই কৌতুহলী—
ওয়াং ইয়াংশেংয়ের প্রথম অ্যালবামের বিক্রি কেমন হয়, তা জানার জন্য।
.........
(আবারও অনুরোধ—রেটিং দিন, মাসিক ভোট দিন, উপহার দিন!)