সাতচল্লিশতম অধ্যায়: টেলিভিশন ধারাবাহিকের থিম সঙ্গীত

পুনর্জন্ম: স্বর্ণপদকপ্রাপ্ত তারকা ব্যবস্থাপক শূকরমুখো তিন নম্বর ভাই 2526শব্দ 2026-03-19 10:47:49

লিন ফেংয়ের সঙ্গে এতক্ষণ কথা বলার পর, মোটা ছেলেটি আর আগের মতো ভেঙে পড়ে নেই, বরং সে এখন বেশ ফুরফুরে মনে হচ্ছে।

লিন ফেং সময়টা দেখল, ইতিমধ্যে রাত দশটা।
আর দেরি করা ঠিক হবে না, এবার বাড়ি ফেরার সময় হয়েছে।
তার সামনে এখনও অনেক কাজ বাকি, বিশেষ করে এখন টেলিভিশন চ্যানেলের মধ্যরাতের নতুন অনুষ্ঠানও যোগ হয়েছে।

যদিও ব্যস্ততা বেড়েছে, তবু লিন ফেং মনে করে এই জীবনটাই বোধহয় সবচেয়ে অর্থবহ ও চ্যালেঞ্জে ভরা।
সে আবার অনুভব করছে সেই পুরোনো আনন্দ—যখন প্রথম পেশায় এসেছিল, একটানা পরিশ্রম করে নিজের মিডিয়া সাম্রাজ্য গড়ে তুলেছিল।

মোটা ছেলেটি আগেই চলে গেল, লিন ফেং-ও ট্যাক্সি নিয়ে রওনা দিল।
ফেরার পর, সে তাকাল সুউউউ-র ঘরের দিকে, আলো জ্বলছিল।
সে ফিরে এসেছে।

লিন ফেং নিজের ঘরের দরজা খুলে ঢুকে, ব্যাগটা চেয়ারে ছুড়ে রাখল, তারপর বিছানায় গা এলিয়ে দিল।
ছাদের দিকে তাকিয়ে, সে আজকের সারাদিনের ঘটনা একবার মনে মনে গুছিয়ে নিল।
এটাই তার দীর্ঘদিনের কাজের অভ্যাস।

পনেরো মিনিট পর, সে উঠে গিয়ে ঠান্ডা পানিতে স্নান করল, সারা শরীরের ঘাম ধুয়ে নিল।
ভাড়ার এই ঘরে এসি নেই, শুধু একটা তারই মতো পুরোনো ফ্যান ধীরে ধীরে ঘুরছে—কখন আবার বন্ধ হয়ে যায় কে জানে।

পরিস্থিতি বেশ কষ্টকর, তবু লিন ফেং কিছুতেই চিন্তা করছে না।
তার বিশ্বাস, যত বেশি প্রতিকূলতা, তত বেশি নিজের মানসিক দৃঢ়তা তৈরি হয়।
অনেক সময় খুব আরামদায়ক পরিবেশ মানুষকে নিষ্ক্রিয় করে তোলে।

এখানটা তার বেশ ভালোই লাগছে।

সে তোয়ালে দিয়ে চুল মুছতে মুছতে কম্পিউটারের সামনে বসল।
এখন সবচেয়ে জরুরি কাজ—সু লিশার জন্য টিভি সিরিয়ালের থিম সং তৈরি করা।
সু লিশা এখন তার দায়িত্বে, তাই দু'জন এখন একসঙ্গেই সফল কিংবা ব্যর্থ হবে, একই নৌকায় তারা।

তার জন্য থিম সং-এর সুযোগ এনে দেওয়া কেবল সু লিশার জন্য নয়, বরং নিজের সাম্রাজ্য দ্রুত বিস্তার করার জন্যও জরুরি।

তাই, লিন ফেং ভাবতে লাগল কী ধরনের গান সু লিশার জন্য সবচেয়ে মানানসই হবে।

ঠিক তখন, সে যখন গান লেখার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, টেবিলে রাখা মুঠোফোনে একটা বার্তার শব্দ পেল।
বার্তা এসেছে।

লিন ফেং ফোনটা হাতে নিয়ে দেখল—
প্রেরক: বাড়িওয়ালী।
সু ইউউউ-ই পাঠিয়েছে।

লিন ফেং বার্তাটা খুলল।

সু ইউউউ লিখেছে: [ভুলো না, আগামীকাল রাতে আমার স্কুলে এসে অনুষ্ঠানের বাছাইপর্বে অংশ নিতে হবে।]

লিন ফেং উত্তর দিল: [মনে রেখেছি, মনে করানোর জন্য ধন্যবাদ, বাড়িওয়ালী মিস।]
পাঠানোর বোতাম চাপল।

কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই আবার বার্তা এল।
লিন ফেং খুলল।

সু ইউউউ: [শুধু বাড়িওয়ালী না, আমি তো আদুরে ও মোহিনী বাড়িওয়ালী।]

লিন ফেং বার্তাটা পড়ে মৃদু হাসল।
উত্তর দিল: [ঠিক ঠিক, আদুরে ও মোহিনী বাড়িওয়ালী।]
পাঠানোর বোতাম চাপল।

“টুন”—পুনরায় উত্তর এল।
সু ইউউউ: [এবার ঠিক হয়েছে। আগামীকাল রাতে একটু আগে এসো, আমি পিয়ানো বাজাবো। আমার অনুষ্ঠান পঞ্চম, তোমাদের ওয়াং ইয়াং শেং-এর অনুষ্ঠান আমি একাদশ নম্বরে রেখেছি।]

লিন ফেং এক শব্দে উত্তর দিল: [ঠিক আছে।]
আরও যোগ করল: [আমি আগেভাগেই চলে আসব।]

সু ইউউউ: [ঠিক আছে, এবার তোমাকে দেখাবো তোমার সুন্দরী ও মোহিনী বাড়িওয়ালীর পিয়ানোর সপ্তম স্তরের দক্ষতা।]

লিন ফেং: [ভালো, আমি আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করব।]

সু ইউউউ: [তা হলে... আগে ঘুমোতে যাচ্ছি।]

লিন ফেং: [শুভরাত্রি।]

সু ইউউউ: [শুভরাত্রি, (:3[___] ]

লিন ফেং সু ইউউউ-র বার্তার সাথে দেয়া ইমোজি দেখে হাসল।

সে গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে আবার কাজে মন দিল।

প্রথমে, সে কাগজে কিছু সম্ভাব্য টিভি সিরিয়ালের থিম সং-এর নাম লিখে ফেলল—তিন-চার ডজন নাম, কয়েকটি সারিতে ভাগ করে।

এরপর, সু লিশা যে নাটকে অভিনয় করবে, তার কাহিনী, এবং সু লিশার কণ্ঠস্বরের ধরন—সবকিছু বিবেচনা করে একে একে বাছাই শুরু করল।

যেগুলো মানানসই নয়, একে একে কেটে দিল।
কিছু নাটকের সঙ্গে যায় না, আবার কিছু সু লিশার গলার সঙ্গে খাপ খায় না।

বারবার বাছাই শেষে, শেষে কেবল একটি গান কাগজে থেকে গেল।

এটাই তার খোঁজা নিখুঁত উত্তর।

লিন ফেং সেই গানটার দিকে তাকিয়ে নিজের মনে বলল, “এটাই হবে।”

গানটা বাছাই করার পর, সে কাগজে প্রথম লাইন লেখা শুরু করল—

রাতের বাতাসে শীতের ছোঁয়া,
বর্ণিল ফুল ঝরে মাটিতে বরফের মতো...
......

পরের দিন, লিন ফেং সু লিশার সঙ্গে কোম্পানির নিচের ক্যাফেতে দেখা করল।

তারপর নিজে রেকর্ডিং সফটওয়্যারে রেকর্ড করা গান শুনতে দিল সু লিশাকে।

সু লিশা লিন ফেংয়ের ফোন হাতে নিয়ে, তার গাওয়া ডেমো শুনতে লাগল।

ধীরে ধীরে তার মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল।

লিন ফেং পাশেই বসে কফি খাচ্ছিল।

গান শেষ হলে, সু লিশা ইয়ারফোন খুলে লিন ফেংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি নিশ্চিত, এই গানটা আমাকে গাইতে দেবে?”

“কেন, কোনো সমস্যা?”

সু লিশা মাথা নেড়ে বলল, “আমি যদিও সঙ্গীত জগতের কেউ নই, তবু বুঝতে পারছি, গানটা অসম্ভব ভালো, সুর সুন্দর, কথাও দারুণ। গায়ক-গায়িকাদের মধ্যেও অনেকে এই গান পেতে চাইবে।”

লিন ফেং হেসে উঠল, ভাবেনি সু লিশা এতটা বোঝে সঙ্গীত।

“কেমন লাগল, এই গানটা দিয়ে যদি তুমি টিভি সিরিয়ালের থিম সং-এর জন্য চেষ্টা করো, যথেষ্ট আন্তরিকতা দেখেছি তো?”

সু লিশা বিস্ময়ভরা কণ্ঠে বলল, “আমি ভেবেছিলাম তুমি শুধু বলেই যাচ্ছো, ভাবিনি সত্যিই এ রকম একটা গান তৈরি করে দেবে। অবাক করে দিলে আমাকে।”

“তোমার গান পেলে আমি আত্মবিশ্বাস পাচ্ছি—নিজেকে নিয়ে চেষ্টা করব থিম সং-এর জন্য। যদিও সহজ হবে না, কারণ চিয়ং ইয়াও-র নাটকের থিম সং নিয়ে অনেকেই লড়াই করে, গাইতে পারলে বিখ্যাত হওয়ার সুযোগ।”

এবার সু লিশা বিষয়টাকে গুরুত্ব দিয়ে লিন ফেংয়ের সঙ্গে আলোচনা শুরু করল, কীভাবে সুযোগটা পাওয়া যায়।

“এখনো নাটক শুটিং শুরু হয়নি, অতটা তাড়া নেই। আপাতত তোমার উচিত অভিনয়ে মনোযোগ দেওয়া, আর চিয়ং ইয়াও আন্টির সঙ্গে সম্পর্কটা যতটা পারো ঘনিষ্ঠ করো। দেখলাম, এই নাটকে পরিচালকের চেয়েও তার কথার দাম বেশি, কারণ এটা ওনার লেখা। ওনার মন জয় করতে পারলে, গানটা গাওয়ার সুযোগ তোমার হাতের মুঠোয়।”

সু লিশা মাথা ঝাঁকাল, “আমারও তাই মনে হয়।”

“আর বাকি ব্যাপারে আমি দেখছি, চিন্তা কোরো না, আমার হাতে আর কৌশল আছে—তোমার জন্য সুযোগটা নিশ্চিত করব। তুমি শুধু খেয়াল রেখো, কখন থেকে থিম সং বাছাই শুরু হবে সেই খবরটা যেন জানতে পারো।”

লিন ফেং এমন আত্মবিশ্বাসী সুরে বলল।

সু লিশা তার কথায় কোনো সন্দেহ করল না।

কারণ আগেও বহুবার সে লিন ফেংয়ের অসাধারণ দক্ষতা দেখেছে, আর এই গানটা তো শুধু থিম সং না, আলাদা করেও গাওয়া যায় অনায়াসে।

সু লিশা জানে, এই মুহূর্তে তার কাজ শুধু এই তরুণকে বিশ্বাস করা।

গানের কথা শেষ হলে, লিন ফেং আগে চলে গেল।

সু লিশাকেও প্রস্তুতি নিতে হবে, কারণ পরশু থেকেই তার শুটিং শুরু।

নাটকটি চ্যাংচেং-এ অবস্থিত চলচ্চিত্র নির্মাণ কেন্দ্রে হবে—ওই শহরটাই পুরোনো আমলের পোশাকের নাটক তৈরির জন্য বিখ্যাত। পুরো শুটিং তিন মাস চলবে।

এই তিন মাস, সু লিশা বাইরে থাকবে, সঙ্গে অনেক কিছু নিয়ে যেতে হবে।

শুধু সু লিশা নয়, ইয়াং ঝেনঝেন-ও এই ক'দিনের মধ্যে শুটিং ইউনিটে যোগ দেবে।

তারা সবাই ইউনিটে চলে গেলে, লিন ফেংয়ের হাতে কিছুটা ফাঁকা সময় আসবে।

............