পঁচাত্তরতম অধ্যায়: নতুন অ্যালবামের আত্মপ্রকাশ, রেকর্ড ভেঙে চুরমার!

পুনর্জন্ম: স্বর্ণপদকপ্রাপ্ত তারকা ব্যবস্থাপক শূকরমুখো তিন নম্বর ভাই 2749শব্দ 2026-03-19 10:48:08

রাত সাতটা বাজতে এখনো প্রায় সতেরো মিনিট বাকি।
যদিও ওয়াং ইয়াংশেং মুখে বলছিলেন তিনি নার্ভাস নন, লিন ফেং দেখেই বুঝতে পারছিলেন তিনি বেশ উত্তেজিত, তাঁর হাত হালকা কাঁপছিল।
এখানে উপস্থিত সবার মধ্যে সম্ভবত তিনিই সবচেয়ে বেশি চিন্তিত, যদিও মুখে সেটা প্রকাশ করেননি।
তিন হাজারের সীমা পেরোবে কি না, তাতে লিন ফেং-এর কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই।
তিনি অনেক শিল্পীকে জনপ্রিয় করেছেন, এ রকম পরিস্থিতির মুখোমুখি কম হননি।
চূড়ান্ত ফলাফল যেমনই হোক, তাতে তাঁর কিছু আসে যায় না।
গুরুত্বপূর্ণ হলো, ওয়াং ইয়াংশেং-এর প্রথম অ্যালবাম মুক্তির প্রথম ঘণ্টায় দুই হাজারের বেশি বিক্রি হয়েছে, এটাই প্রমাণ করে তাঁর দৃষ্টি কতটা প্রখর, এবং বাজার পরিচালনার কৌশল এ নতুন জগতে এখনো কার্যকর।
এটাই যথেষ্ট।
সময় এগিয়ে চলছিল, অ্যালবামের বিক্রির গতি মন্থর হয়ে আসছিল।
এটা স্বাভাবিক; সবচেয়ে আগ্রহী ভক্তরাই প্রথম মুহূর্তে কিনে নেয়, পরে গতি কমে যায়।
ছয়টা পঞ্চান্ন মিনিটে বিক্রি এসে দাঁড়াল সাতাশ হাজার আটশো চুয়ান্নতে।
আর মাত্র পাঁচ মিনিট বাকি।
সবাই একদৃষ্টিতে বড় পর্দার সংখ্যার দিকে তাকিয়ে ছিল, প্রত্যেকের মনে চলছিল নানান চিন্তা।
ওয়াং ইয়াংশেং এক নিঃশ্বাস ফেলে মনে মনে ভাবলেন, আর আশা নেই।
শেষ পাঁচ মিনিটে হয়তো হাজার খানেক বিক্রি হবে।
তিন হাজার ছাড়াবে না, কোম্পানির রেকর্ড তো দূরের কথা।
ঝাং স্যারের চোখে-মুখে পড়ে গেল ভারী ভাব, তিনি হেসে লিন ফেং-এর কাঁধে হাত রেখে বললেন, “দুই হাজার আটশো বেশি অ্যালবাম বিক্রি একজন নবাগত শিল্পীর জন্য চমৎকার সাফল্য। কোম্পানি আরও প্রচার বাড়াবে, যাতে এই অ্যালবাম প্লাটিনাম পর্যায়ে পৌঁছায়।”
লিন ফেং ঘুরে তাঁকে দেখলেন, বললেন, “ঝাং স্যার, এখনো তো সাতটা বাজেনি, এত তাড়াহুড়ো করছেন কেন?”
ঠিক তখনই সহকারী ছোট চেন চিৎকার করে উঠল, “তিন হাজার ছাড়িয়ে গেল!”
সবাই কম্পিউটারের স্ক্রিনের দিকে ছুটে তাকাল।
তাতে স্পষ্ট লেখা—ত্রিশ হাজার দুইশো চৌদ্দ।
ঝাং স্যার অবাক হয়ে লিন ফেং-এর দিকে তাকালেন।
লিন ফেং কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললেন, “আমার দিকে কেন তাকাচ্ছেন? আমিও আন্দাজে বলেছিলাম।”
এক ঝলকে তিন হাজার ছাড়িয়ে গেল।
এবং এরপর বিক্রির গতি আরও বেড়ে গেল।
ঝাং স্যার অবাক হয়ে দ্রুত ঘুরতে থাকা সংখ্যার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “এটা কীভাবে সম্ভব?”
“আমি জানি না, সত্যি। আন্দাজ করি বলেছিলাম।”
“ছোট চেন, খোঁজ নাও তো, কি হচ্ছে, এখন আগের চেয়েও দ্রুত বিক্রি হচ্ছে কেন?”
কিছুক্ষণ পর ছোট চেন মোবাইল উঁচিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “পেয়ে গেছি!”

“একটা জনপ্রিয় ফোরামে একটু আগে একটা পোস্ট হয়েছে, একজন স্নাতকের শেষ বর্ষের ছাত্র লিখেছে, সে ‘আমার সেইসব ফুলেরা’ অ্যালবামের একটি কপি কিনে তার দীর্ঘদিনের গোপন ভালোবাসার মেয়েটিকে উপহার দিয়েছে, সঙ্গে দিয়েছে গানের একটি লাইন: ‘আমি ভেবেছিলাম চিরকাল তোমার পাশে থাকব, আজ আমরা হারিয়ে গেছি মানুষের ভিড়ে।’
যখন ছেলেটির মনে হয়েছিল আশা নেই, তখন মেয়েটি উত্তর দিয়েছে, যে সে ছেলেটির সঙ্গে থাকতে চায়, যেখানে ইচ্ছা যেতে রাজি।”
ছোট চেন খুশিতে বলল, “তারপর পোস্টে সবাই শুভেচ্ছা জানাতে শুরু করে, কেউ কেউ পোস্টের উত্তরে যোগ দেয়, পোস্টে হাজার হাজার রিপ্লাই জমে যায়, এবং অনেকেই স্রোতে গা ভাসিয়ে নিজেদের প্রিয় বন্ধু বা ভালোবাসার মানুষকে এই অ্যালবাম উপহার দিতে শুরু করে।”
এ কথা শুনে লিন ফেং চটপট বলে উঠলেন, “তাড়াতাড়ি, ট্রেন্ডিং তালিকায় ঢোকাও, এটাই তো সেরা সুযোগ!”
ঝাং স্যার দ্বিতীয় ব্যক্তি যিনি সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেলেন।
“ছোট চেং, দ্রুত ব্যবস্থা করো।”
“ঠিক আছে, আমি এখনই প্রচার বিভাগকে জানাচ্ছি।”
ঝাং স্যারের সচিব চেং লি তড়িঘড়ি করে বেরিয়ে গেলেন।
সময় ঠিক সাতটা বাজল।
সাতটায় অ্যালবামের বিক্রি দাঁড়াল তেত্রিশ হাজার চব্বিশ।
এই সংখ্যা শুধু কোম্পানির নবাগত অ্যালবামের রেকর্ড ভাঙল না, বরং প্রতিষ্ঠার পর থেকে প্রথম ঘণ্টায় সর্বোচ্চ বিক্রির রেকর্ডও।
প্রথম ঘণ্টায় তেত্রিশ হাজার কপি বিক্রি, এমনটা কেবল সংগীত জগতের তারকারাই পারেন।
ওয়াং ইয়াংশেং তা করে দেখালেন।
তাঁর চোখে জল চিকচিক করছিল, কম্পিউটার স্ক্রিনের দ্রুত পাল্টানো সংখ্যার দিকে তাকিয়েছিলেন।
লিন ফেং তাঁর কাঁধে হাত রাখলেন, উৎসাহ ও প্রশংসা জানালেন।
লিন ফেং-ও ভাবেননি, ওয়াং ইয়াংশেং-এর প্রথম অ্যালবাম এত ভালো বিক্রি হবে।
এতে ওয়াং ইয়াংশেং-এর প্রতিভা, লিন ফেং-এর পূর্ব প্রস্তুতি, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, ঝাং স্যারের ব্যাপক প্রচার ব্যয়ের অবদান আছে।
আজ মুক্তির দিনে, শুধু সংবাদ বা বিজ্ঞাপন কেনা এবং বড় সংগীত প্ল্যাটফর্মে প্রচারেই খরচ হয়েছে সত্তর লাখের বেশি।
বিনোদন জগত সবসময়ই পুঁজি নির্ভর খেলা।
এই মুহূর্তের জন্য লিন ফেং নিজে খরচ করেছেন বিশ লাখ, কোম্পানি সত্তর লাখের বেশি, সব মিলিয়ে প্রায় এক কোটি।
অন্যরা শুধু ওয়াং ইয়াংশেং-এর অ্যালবামের এক ঘণ্টায় ত্রিশ হাজার কপি বিক্রির বিস্ময় দেখে, কিন্তু এখানে পুঁজি কতটা ভূমিকা রেখেছে, তা জানে না।
এতে অবশ্য ভাগ্যের ছোঁয়াও আছে; ঠিক এখন গ্রীষ্ম, স্নাতকের বিদায় মৌসুম, এবং হঠাৎই একজন স্নাতক তার ভালোবাসার মেয়েকে অ্যালবাম দিয়ে প্রেম নিবেদন করার গল্প ফোরামে ভাইরাল হয়ে গেছে।
লিন ফেং ও ওয়াং ইয়াংশেং অ্যালবামের পরিকল্পনার সময়ই এই বিদায় মৌসুমের দিকটি ভেবেছিলেন।
মূলত ভাবা হয়েছিল, হাইচেং বিশ্ববিদ্যালয়ের “এক পাগলাটে গ্রীষ্ম” সংগীত উৎসবে এই বিষয়টি নিয়ে আলোড়ন তোলা হবে।
কে জানত, এই বিক্রির মোড় আগেভাগেই ঘুরে যাবে।
এবং ফলাফল লিন ফেং-এর প্রত্যাশার থেকেও ভালো হয়েছে।
ট্রেন্ডিং এ প্রবেশের সুবাদে, এই অ্যালবাম আরও অনেক বিক্রি করবে।
তার ওপর, সিজিটিভি-র “বিদায় মৌসুম” অনুষ্ঠানেও এই অ্যালবাম প্রচার হবে, তাই সফলতা প্রায় নিশ্চিত।
প্লাটিনাম রেকর্ড হবে কি না, লিন ফেং শতভাগ নিশ্চিত না হলেও মনে করছেন, সম্ভাবনা প্রবল।
ঝাং স্যার স্ক্রিনে ঘুরতে থাকা বিক্রির সংখ্যার দিকে তাকিয়ে হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন।

তিনি নিয়ে এলেন সেই পুরনো রেড ওয়াইন, খুলে দুটো গ্লাসে ঢেলে দিলেন লিন ফেং ও ওয়াং ইয়াংশেং-এর হাতে।
“আসো, এটা কিন্তু বিরল বাহাতর সালের লাফিত, আজকের রাতের জন্য, তোমাদের জন্য খুললাম। আমি খুব খুশি, চল একসঙ্গে চিয়ার্স করি।”
লিন ফেং ও ওয়াং ইয়াংশেং গ্লাস নিলেন, চেং লি আবার ঝাং স্যারের জন্যও এক গ্লাস এনে দিলেন।
তিনজন একসঙ্গে গ্লাস ঠেকালেন, তারপর এক নিঃশ্বাসে পান করলেন।
মদ্যপানের পর ঝাং স্যার খানিকটা গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, “তোমরা এখন আমার অফিসে এসো।”
কেন ডেকেছেন, লিন ফেং ও ওয়াং ইয়াংশেং জানেন না, তবে মালিক ডাকলে না যাওয়া চলে না।
তিনজন অফিসে গেলেন।
ঝাং স্যার বসতে বললেন, নিজে দরজা বন্ধ করলেন, জানালার পর্দা টেনে দিলেন।
তারপর লিন ফেং ও ওয়াং ইয়াংশেং-এর সামনে বসলেন।
“তোমরা দারুণ কাজ করেছো, এতটাই যে আমার নিজেরই অবাক লাগছে, মাত্র ক’দিনেই আমাকে চমকে দিলে, বিশেষত তুমি লিন ফেং... আমি সত্যিই জানি না তোমার প্রশংসা কিভাবে করব।”
তিনি সদ্য এক গ্লাস ওয়াইন খেয়েছেন, মুখের রঙ লাল হয়ে আছে।
“আচ্ছা, এবার আসল কথায় আসি, আমি তোমাদের সঙ্গে নতুন চুক্তি করতে চাই, তোমাদের প্রত্যেককে এক কোটি দেব, শর্ত হলো অন্তত পাঁচ বছর কোম্পানিতে থাকতে হবে।”
হেসে বললেন, “কী বলো, এক কোটি! এই টাকা অনেকেই সারাজীবনে পায় না, শুধু পাঁচ বছরের জন্য চুক্তি করলেই পাবে, চুক্তি করলেই সঙ্গে সঙ্গে টাকা ট্রান্সফার করে দেব।”
“আমি শুধু লিন স্যারের কথাই শুনি, আজ আমি এখানে তাঁর জন্যই। টাকা আমার কাছে বড় কথা নয়।”
ওয়াং ইয়াংশেং শান্ত স্বরে জানিয়ে দিলেন।
তিনি একজন নিখাদ শিল্পী।
টাকা তাঁর কাছে মুখ্য নয়।
ঝাং স্যার চোখ সরু করে লিন ফেং-এর দিকে তাকালেন।
ঠিক যেমন তিনি ভেবেছিলেন, লিন ফেং-ই সব কিছুর আসল নায়ক।
তাই তিনি তরুণের উত্তরের অপেক্ষায়।
লিন ফেং হেসে ফেললেন।
“দুঃখিত, আমি রাজি নই।”
................
(দুঃখিত, বাড়িতে কিছু কাজ ছিল, আজ লেখার কাজ একটু দেরি হয়ে গেল।)