অধ্যায় ছিয়াশি: বিপদের পূর্বে প্রস্তুতি

পুনর্জন্ম: স্বর্ণপদকপ্রাপ্ত তারকা ব্যবস্থাপক শূকরমুখো তিন নম্বর ভাই 2966শব্দ 2026-03-19 10:48:15

এখানটি অকেজো সমাধিস্থল। চারপাশে অনেকগুলি কবরের ঢিবি দাঁড়িয়ে আছে, ঢিবিগুলোর উপরে সাদা কাপড়ের পতাকা গাঁথা, বাতাসে দুলছে। হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আকাশে ধীরে ধীরে নেমে আসছে সাদা কাগজের টাকা। কোথা থেকে যেন শোনা যাচ্ছে কাকের কর্কশ ডাক, পরিবেশটাকে আরও বেশি অশরীরী করে তুলেছে। সবচেয়ে সাহসী মানুষটিও এখানে এলে ভয় পেয়ে গায়ের ঘাম ছুটে যেত। অথচ, এই মুহূর্তে, সেই সমাধিস্থলে একজন মানুষ এসে উপস্থিত হয়েছে—তার পরনে কিছুটা জীর্ণ লম্বা জামা, পায়ে পুরনো কাপড়ের জুতো। তার মুখের ভাব দেখে বোঝা যায়, সে খুবই আতঙ্কিত।

কিন্তু সে মানুষটি কেন এখানে এসেছে? খুব সতর্ক পায়ে সে চলে এলো সমাধিস্থলের মাঝ বরাবর। সেখানে রাখা একেবারে নতুন একটি কফিন, কফিনের চারপাশে কয়েকটি কাগজের মানুষ, তাদের মুখে বিদঘুটে হাসি, হাসিটা যেন অশুভতার ছায়া ছড়ায়। ভয়কে সংবরণ করে লোকটা কফিনের সামনে এগিয়ে আসে, সাবধানে কফিনের ঢাকনা ঠেলে সরাতে শুরু করে। ঢাকনা ধীরে ধীরে সরে যায়।

অবাক করা বিষয়, কফিনের ভেতরে ঘুমিয়ে আছে এক অপরূপা নারী—তার মুখ সজীব, কিন্তু গাল দু’পাশে মোটা করে লাল রঙের আভা, মুখে ঘন সাদা পাউডার, যেন দু’ফালি লাল পলস্তারা সেঁটে দেওয়া হয়েছে। তার পরনে রক্তলাল পায়জামা, মাথায় নববধূর মুকুট—একদম বিয়ের পোশাক।

ওই নারীকে দেখামাত্র পুরুষটি এমন চমকে ওঠে যে, পা ধরে গিয়ে পড়ে যায় পেছনে। সে গভীর শ্বাস নিয়ে আবার উঠে দাঁড়ায়, এরপর হাতে থাকা জেডের চুড়িটি নিতে নারীর হাতের দিকে হাত বাড়ায়।

ঠিক তখনই, কফিনের ভেতরের মৃত নারীর হাত হঠাৎ উল্টে গিয়ে তার কব্জি আঁকড়ে ধরে, ভয়ানক শক্তি, লোহার কাঁটার মতো লম্বা নখ এক ইঞ্চিরও বেশি গভীরে ঢুকে যায় তার মাংসে, কিছুতেই ছুটে না। মৃত নারী চোখ খুলে তাকায়, কিন্তু তার চোখে কোনো চোখের তারা নেই।

এ সময় দৃশ্যপট বদলে যায়, পর্দায় ভেসে ওঠে তিনটি বড় অক্ষর—“ভূতের নিশ্বাসে আলো।”

………

“কেমন লাগল, ভিডিওটা খারাপ হয়নি তো?” মোটা লোকটি ভিডিওর বিরতি বোতাম টিপে বলে।

লিন ফেং মাথা নাড়ে।

“ভিডিওটা অদ্ভুত, গা ছমছমে, শেষ দৃশ্যটা এমনভাবে রেখে দিলাম যে, যার আগ্রহ আছে সে না দেখে থাকতে পারবে না। পঞ্চাশ হাজার টাকা খরচ একদম সার্থক, আমার কল্পনার চেয়েও ভালো হয়েছে।”

এই এক মিনিটের ভিডিওটির জন্য লিন ফেং খরচ করেছিলেন পঞ্চাশ হাজার টাকা।

তবে ফলাফল দেখে মনে হল, এই খরচ সার্থক। যদি কোনো বিজ্ঞাপন সংস্থাকে দিতেন, দশ-পনেরো লাখ টাকা তো লাগতই।

রাত আটটার দিকে পরিত্যক্ত কারখানায় শুটিং হয়েছিল, ঝাও দা চিয়াংয়ের অভিনয় ভাল, পুরো কাজ শেষ হতে এক ঘণ্টা লেগেছে, মাত্র দুইবার শুট করে ভিডিওটা তৈরি।

শুটিংয়ের দায়িত্ব প্রপস ও সেট টিমকে দিয়ে, লিন ফেং ও মোটা লোকটি স্যাম্পল নিয়ে আগেভাগে ফিরে আসে।

বিশ মিনিটের ভিডিওর সেরা অংশ কাটছাঁট করে মোটা লোকটি এক মিনিটে নামিয়ে এনেছে।

লিন ফেং এই ভিডিওর ফলাফলে সন্তুষ্ট।

ঘড়ি দেখলেন, এগারোটা বাজে।

সারাদিন ভিডিও নিয়ে দৌড়েছেন, প্রতিটি ধাপ ছিল টাইট।

ভাগ্য ভালো, লিন ফেংয়ের টাকা ঢালা আর মোটা লোকটির যোগাযোগ কাজে লাগায় দ্রুত কাজ হয়ে গেছে।

সময় দেখে বুঝলেন, আর দেরি করা ঠিক হবে না।

লিন ফেং বাড়ি ফিরবেন, মোটা লোকটির টিভি স্টেশনে যেতে হবে রাত বারোটার শো-এর প্রস্তুতির জন্য।

যদিও প্রজেকশনের দায়িত্ব সহকর্মী নিয়েছে, মোটা লোকটি না গেলেও চলত।

তবু, মোটা লোকটির মনে হল, নিজে উপস্থিত থাকাই ভালো, কারণ এই প্রকল্প তার জন্য বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ।

তাঁর ভাষায়, এটি তার জীবনের বড় এক বাজি।

জিতলে বিলাসবহুল জীবনের স্বাদ, হারলে সব হারানোর ভয়।

সবই নির্ভর করছে এবার কী হয় তার উপর।

ফলে, দু’জনে মোটা লোকটির বাড়ির নিচেই বিদায় নেয়।

লিন ফেং ট্যাক্সি নিয়ে বাড়ি ফিরলেন, বিশ্রামের প্রস্তুতি নিলেন।

এত রাতে আর কাজ করার শক্তি নেই।

তাছাড়া, পরের দিন তিনি লি শিনরানকে অফিসে ডেকেছেন।

লি শিনরান মেয়েটি আজ রাতে মোটামুটি ভালোই অভিনয় করেছে, গড়পড়তা, অন্তত ঝামেলা বাড়ায়নি।

আসলে, মৃত নারীর ভূমিকায় অভিনয় মানে শুধু শুয়ে থাকাই, দুই-তিনটি মাত্র দৃশ্য, অভিনয়ের বেশি সুযোগ ছিল না।

লিন ফেং ভাবলেন, পরের দিন কিছু কথা বলবেন লি শিনরানের সঙ্গে।

লিন ফেং বাড়ি ফিরলেন ঠিক বারোটায়।

গোসল সেরে, চুল শুকিয়ে শুয়ে পড়লেন।

সারাদিনের ব্যস্ততায় তিনি ক্লান্ত।

পরদিন, আগের মতোই, সকাল সকাল অফিসে চলে এলেন।

যদিও তাঁর তত্ত্বাবধানে থাকা শিল্পীরা সবাই ব্যস্ত, কাজের কোনো অবসর নেই।

ওয়াং ইয়াংশেং এই সময় খুব জনপ্রিয়, স্টেজ শো, অনুষ্ঠান, বিজ্ঞাপন—নিমন্ত্রণের অন্ত নেই।

স্নাতক মৌসুমে ‘ওইসব ফুল’ গানটি আবার ভাইরাল, এখন টিকটকজাতীয় ভিডিও প্ল্যাটফর্মে অসংখ্য ছোট ভিডিওতে এই গান ব্যবহৃত হচ্ছে।

ফলে ওয়াং ইয়াংশেংয়ের পারিশ্রমিকও বেড়ে গিয়ে পঞ্চাশ লাখে ঠেকেছে।

লিন ফেং অল্প চিন্তা করে আটটি মানসম্মত শো নেওয়ার ব্যবস্থা করেছেন।

বিজ্ঞাপনের জন্য একটি গাড়ি কোম্পানি ও একটি কফি ব্র্যান্ডের কাজ নিয়েছেন, প্রতি বিজ্ঞাপনের জন্য এক লাখ টাকা করে চুক্তি।

অনুষ্ঠানের কাজ আপাতত বন্ধ, কারণ টিভি চ্যানেল খুব কম টাকা দেয়।

জনাব ঝাং এত আন্তরিক, লিন ফেং ভাবলেন, আরও কিছু ব্যবসায়িক কাজ নিয়ে আয় বাড়াবেন, কৃতজ্ঞতা জানাবেন ঝাং-কে।

এই আটটি শো ও দুটি বিজ্ঞাপনের কাজ ওয়াং ইয়াংশেংকে মাসখানেক ব্যস্ত রাখবে।

কারণ, শো-গুলো বিভিন্ন শহরে, যেতে-আসতে সময় লাগবে,现场 রিহার্সালও করতে হবে।

সু লিসা এই সময় ‘ছিয়ং ইয়াও’ সিরিয়ালের সেটে কাজ করছেন, এই সিরিয়াল সবসময়ই জনপ্রিয়, তাই সেটে প্রায়ই আছে সাংবাদিক-ফটোগ্রাফারদের আনাগোনা, মাঝে মাঝে বিনোদন সাংবাদিকের সাক্ষাৎকারও।

এই সময়ে সু লিসা এক বিনোদন সাংবাদিককে সাক্ষাৎকারও দিয়েছেন।

ফলে, তার জনপ্রিয়তাও স্থির গতিতে বাড়ছে।

অফিসে না থাকলেও, কয়েকটি বিজ্ঞাপনের প্রস্তাব পেয়েছেন।

আর ইয়াং ঝেঝেনের অবস্থা তত ভালো নয়।

ইয়াং ঝেঝেনের জনপ্রিয়তা কিছুতেই বাড়ছিল না, উ মিংয়ের সিনেমাটা কিছুদিনের মধ্যে মুক্তি পাবে না, ফলে জনপ্রিয়তায়ও প্রভাব পড়ছে না। উ মিংয়ের শুটিংও খুব গোপনীয়, সাংবাদিকদের প্রবেশ নিষেধ, পুরোপুরি বন্ধ সেট।

ফলে, ইয়াং ঝেঝেনের জন্য কোনো প্রচারের সুযোগ নেই।

তার পুরস্কার বিতরণীর সামান্য আলোটুকুও ফুরিয়ে এসেছে।

লিন ফেং ইয়াং ঝেঝেনের সিস্টেম প্যানেল খুলে দেখলেন, অবস্থা কিছুটা শোচনীয়।

শিল্পী : ইয়াং ঝেঝেন

প্রতিষ্ঠান : ফানহুয়া এন্টারটেইনমেন্ট

ম্যানেজার : লিন ফেং

তারকা স্তর : চতুর্থ সারির তারকা

পরিচিতি : অভিনেত্রী

বাহ্যিক আকর্ষণ : ৭৫

যোগ্যতা : অভিনয় ৭১, গান ৬১, নাচ ৪৫, মঞ্চে তাৎক্ষণিকতা ৫৯

মিডিয়া জনপ্রিয়তা : ২৯

ভক্তদের আহ্বান : ২৭

প্রভাব : ২০

প্রতিনিধিত্বমূলক কাজ : নেই

পুরস্কার : নেই

পারিশ্রমিক : বিজ্ঞাপন (১ লাখ/টি), টিভি সিরিয়াল (১.৫ লাখ/এপিসোড), সিনেমা (৩ লাখ/ছবি), রিয়্যালিটি শো (তারকা স্তর কম, আমন্ত্রণ নেই)

অতিরিক্ত গুণ : অ্যাকশন দৃশ্য

………

ইয়াং ঝেঝেনের অভিনয়ের নম্বর কিছুটা বেড়ে ৭১-এ পৌঁছেছে।

সম্ভবত উ মিং পরিচালক তাকে প্রশিক্ষণ দিয়েছেন বলে।

লিন ফেং তাকে এই সময়ে আরও কিছু অভিনয়বিষয়ক বই পড়তে বলেছেন।

তিনি বিশ্বাস করেন, ইয়াং ঝেঝেন তার কথা মেনে চলবে।

তবে, মিডিয়ায় আলো, ফ্যানবেস, প্রভাব—সবই কমে গেছে।

কোনো তারকা সবসময় আলোচনায় থাকতে পারে না।

এসব মান সবসময় এক থাকে না, টাকা খরচ করে প্রচার করলে বা নতুন কাজ এলে বাড়ে, না হলে কমে।

একজন ম্যানেজারকে সবসময় চেষ্টা করতে হয় শিল্পীর জনপ্রিয়তা ধরে রাখতে।

লিন ফেং এই ডেটাগুলো দেখে বুঝলেন, এবার ইয়াং ঝেঝেনের জনপ্রিয়তা ফেরাতে কিছু করতে হবে।

ইয়াং ঝেঝেন আগের দিন ফোন করে জানিয়েছিল, কিছুদিনের মধ্যেই শুটিং শেষ করে ফিরবে।

লিন ফেং আগেভাগে পরিকল্পনা করতে থাকলেন, যাতে সে ফেরার পর যেন দেরি না হয়।

তবে, আপাতত তার সামনে আরও জরুরি কিছু কাজ আছে।

কারণ, কিছুক্ষণ আগে রিসেপশনের মেয়ে ফোন করে জানাল, লি শিনরান নামে এক ভদ্রমহিলা তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছে।

লিন ফেং ঘড়ি দেখলেন, নয়টা পঞ্চাশ।

তাদের নির্ধারিত সময় ছিল দশটা—সে দশ মিনিট আগেভাগেই এসেছে।

সময়জ্ঞান ভাল।

………

(অনুরোধ: পাঠক সমর্থন করুন, মাসিক ভোট দিন, পুরস্কার দিন।)