তিরানব্বইতম অধ্যায়: প্রথম পাঠ

সকাল সাড়ে আটটা বাজতেই এই শহর যেন রাতের ঘুম ভেঙে আবার প্রাণ ফিরে পেল।
বড় রাস্তার ধারে তখনই নানান পথচারীর ভিড় জমে উঠেছে। কারও হাতে নথিপত্রভরা ব্যাগ, কারও কাঁধে বইয়ের ব্যাগ—সবাই দিনের কাজে বেরিয়েছে।
এদিকে রাস্তায় গাড়ির সংখ্যাও ধীরে ধীরে বাড়তে লাগল। কেউ অফিসে পৌঁছোতে তাড়াহুড়ো করছে, কেউ আবার সন্তানকে স্কুলে পৌঁছে দিতে ছুটছে।
সেই সময় সবাই যেন ঘড়ির সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছিল।
এক বৃদ্ধ লোক হাতে সবজির থলে নিয়ে রাস্তার ধারে দাঁড়িয়েছিল। তার চোখ সামনের লাল সিগন্যালের দিকে নয়, পাশ দিয়ে যাতায়াত করা গাড়িগুলোর দিকে।
খুব শিগগিরই তার লক্ষ্য এসে গেল।
বাঁ দিক থেকে ধীরে ধীরে একটি বিলাসবহুল গাড়ি এগিয়ে এল। এই জগতে এমন এক গাড়ির ব্র্যান্ডও ছিল, আর তার দাম তার আগের জীবনের দুনিয়ার চেয়েও বেশ কিছুটা বেশি।
বর্তমান যানজটে গাড়িটির গতি মোটেই বেশি ছিল না।
ঠিক তখনই বৃদ্ধটি ফুটপাথের নিরাপদ জায়গা ছেড়ে কয়েক পা এগিয়ে এল।
গাড়িচালক সামনে মানুষ দেখে তৎক্ষণাৎ আরও ধীরে গাড়ি চালাতে লাগল, প্রায় হাঁটার গতিতে।
কিন্তু বৃদ্ধটি দু’পা এগিয়ে সোজা গাড়ির গায়ে ধাক্কা খেল, আর সঙ্গে সঙ্গে আর্তনাদ করে উঠল।
একই সঙ্গে সে হাতে ধরা সবজিগুলো ছুড়ে ফেলে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।
পড়ে যাওয়ার পর তার শরীর কাঁপতে লাগল, মুখে ভীষণ যন্ত্রণার ছাপ ফুটে উঠল, আর মুখ দিয়ে কাতর স্বরে আহা-উহু বেরোতে লাগল।
“আহা, আমার কোমর, আমার পা, আমার মাথা... খুব ব্যথা করছে, মরে যাচ্ছি।”
বৃদ্ধের কান্না-চিৎকার রাস্তার ধারের লোকজনের দৃষ্টি কেড়ে নিল।
ঠিক তখনই এক মধ্যবয়সি পুরুষ এবং এক তরুণ-তরুণী পাঁচ মিটার দূরের এক প্রাতরাশের দোকানে বসেছিল, দূরত্ব ছিল একেবারেই কম।
ফলে তারা তিনজনই এই দৃশ্য সম্পূর্ণ চোখে দেখল।
বৃদ্ধ লোকটি যখন প্রথম দেখা দিল, তখন থেকেই মধ্যবয়সি লোকটি দুই তরুণকে এই বৃদ্ধের দিকে নজর রাখতে বলছিল।
তার হাতে ছিল একটি তেলে ভাজা রুটি। খেতে খেতে সে বলল, “দেখলে? এই প্রতিক্রিয়া... এই চিৎকার... দারুণ।”
এই মধ্যবয়সি লোকটিই জাও দাচিয়াং।
আর সেই তরুণ-তরুণী ছিল লিন ফেং ও লি সিনরান।
গত রাতে জাও দাচিয়াং লিন ফেংকে বলেছিল, আজ সকাল সাড়ে সাতটার দিকে এই মোড়ে আসতে, কারণ সকাল আটটার দিকে অভিনয় শেখানোর এক শিক্ষক আসবেন।
সকালে লিন ফেং লি সিনরানকে সঙ্গে নিয়ে সময়মতো সেখানে পৌঁছে রাস্তাপারের প্রাতরাশের দোকানে বসে জাও দাচিয়াংয়ের বলা সেই শিক্ষকের অপেক্ষা করছিল।
লি সিনরান যখন দেখল এক বৃদ্ধ গাড়ির ধাক্কায় মাটিতে পড়ে গেছে, সে একটু ঘাবড়ে মোবাইল ফোন বের করল।
“একজন আহত হয়েছে, তাড়াতাড়ি অ্যাম্বুলেন্স ডাকতে হবে।”
লিন ফেং হাত বাড়িয়ে লি সিনরানের ফোন ধরা হাতে আলতো চাপ দিল, আর চোখ সরাল না দুর্ঘটনাস্থল থেকে।
সে নির্লিপ্ত গলায় বলল, “এত তাড়াহুড়ো করে অ্যাম্বুলেন্স ডাকো না, আসল মজা বোধহয় এখনও বাকি।”

আসলে ওই তিনজনের মধ্যে কেবল লি সিনরানই এখনও বুঝতে পারেনি, ঠিক কী ঘটছে।
আরও আশ্চর্যের বিষয়, লিন ফেং কথাটা বলতেই,
ভিড়ের মধ্যে থেকে এক বুড়ি দৌড়ে বেরিয়ে এল, আর মাটিতে পড়ে থাকা বৃদ্ধটিকে দেখে তার মুখে প্রথমে বিস্ময় ফুটে উঠল।
“ওগো বুড়ো, তোমার কী হয়েছে? বুড়ো...”
বুড়িটি বেরিয়ে আসতেই মাটিতে পড়ে থাকা বৃদ্ধের আর্তনাদ আরও জোরালো হয়ে উঠল।
“আহা, আমাকে ধাক্কা মেরেছে, খুব ব্যথা করছে, খুব ব্যথা করছে।”
বুড়িটি সোজা তার গায়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল, কাঁদতে কাঁদতে চিৎকার করে উঠল, “বুড়ো, আমাকে ভয় দেখিও না, বুড়ো...”
তারপর বুড়িটি মাথা তুলে চারদিকে চিৎকার করে বলতে লাগল, “মানুষ চাপা পড়েছে, কেউ মানুষ মেরে ফেলেছে!”
নাক-চোখ বেয়ে তার জল আর সর্দি একসঙ্গে গড়িয়ে পড়ছিল, আর কান্নার কোনো বাকি থাকল না।
পুরো রাস্তা সেটা শুনতে পেল।
যারা জানত না, তারা তো সত্যিই কেউ মারা গেছে বলেই ধরে নিল।
জাও দাচিয়াং যেন নাটক দেখছে, তেমনভাবেই দুটি আঙুলে তেলে ভাজা রুটিটা ধরে খেতে খেতে গর্বভরে বলল, “দেখলে তো? এই অভিনয়ের দাপট, চোখের জল যেন ডাকলেই আসে।”
লিন ফেং আর লি সিনরান দুজনেই হতভম্ব হয়ে গেল।
কৌতূহলী মানুষের ভিড় ক্রমেই বাড়তে লাগল।
বিলাসবহুল গাড়ি থেকে নেমে আসা চালকটির বয়স প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি। তার পোশাক-আশাক সবই দামি, আর হাতে ছিল একটি পবিত্র পাথরের মালা। দেখলে মনে হতো, তিনি কোনো ব্যবসায়ী।
মধ্যবয়সি লোকটি দৃশ্যটা দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
সে স্বাভাবিকভাবেই বুঝে গেল, এখানে কী চলছে।
কিছু না বলে সে মানিব্যাগ বের করে বলল, “বলুন, কত লাগবে? দাম ঠিক করুন।”
বুড়িটি শুনল বিলাসবহুল গাড়ির চালক টাকা দিতে চায়, সঙ্গে সঙ্গে মুখের জল-সর্দি মুছে তিন আঙুল তুলে ধরল।
“তিন হাজার।”
“তিনশো।” গাড়ির চালক অবশ্য রাজি হলো না, সে উল্টো দাম বলল, এমনকি মানিব্যাগ থেকে তিনটি নোটও বের করল।
“চলবে না, অন্তত এক হাজার লাগবে।”
“পাঁচশো। না হলে ট্রাফিক পুলিশ এলে তারাই মীমাংসা করবে।” বিলাসবহুল গাড়ির চালক আবার দাম কমাল, আর তার ভঙ্গি ছিল একেবারে অনড়।
বুড়িটি একটু আগে যে অসহায়তা দেখাচ্ছিল, সেটা হঠাৎ উধাও হয়ে গেল। এখন সে যেন এক চতুর ব্যবসায়ীতে পরিণত হয়েছে, আর গাড়ির চালকের সঙ্গে দরদাম করতে লাগল।
সে বলল, “বাবু, ট্রাফিক পুলিশ এলেও হাসপাতালে পরীক্ষা করাতে হবে। আমার বুড়োর শরীরটা এমনিতেই ভালো নয়। হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে পরীক্ষা করাতেও সময় লাগবে, টাকাও লাগবে। জবানবন্দি নিতেও আপনার সময় নষ্ট হবে। আপনার কাজে এত দেরি হবে যে, শুধু এক-দুই হাজারে সেটা পোষাবে না।”
তার এই কথাটা যেন গাড়ির চালকের দুর্বল জায়গায় আঘাত করল।

বিলাসবহুল গাড়ির চালক দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “ধরে নিলাম আজকের জন্য আমি দুর্ভাগা।”
সে মানিব্যাগ থেকে আরও সাতটি নোট বের করল—মোট দশটি—আর সেগুলো মাটিতে ছুড়ে দিল।
বুড়িটি দেখল টাকা দেওয়া হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গিয়ে সেগুলো কুড়িয়ে নিল।
টাকা দেওয়ার পর, যিনি এতক্ষণ মাটিতে পড়ে ব্যথায় ছটফট করছিলেন, মৃত্যুযন্ত্রণার অভিনয় করছিলেন, সেই বৃদ্ধ হঠাৎই যেন সুস্থ হয়ে গেল।
সে মাটি থেকে উঠে দাঁড়াল, চারদিকে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা সবজির দিকে আর তাকালও না, আর বুড়িটির সঙ্গে টাকা নিয়ে ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে গেল।
লি সিনরান ঠিক সেই মুহূর্তে যা দেখল, তাতে হতভম্ব হয়ে গেল।
কিছুক্ষণ পরে সে বুঝতে পেরে খুব নিচু স্বরে বলল, “এটা... এটা তো ধাক্কা খেয়ে টাকা আদায় করা... তাড়াতাড়ি পুলিশে খবর দাও!”
জাও দাচিয়াং আর লিন ফেং দুজনেই খুব শান্ত ছিল।
লিন ফেং আস্তে আস্তে বাটির দুধ-চা চুমুক দিচ্ছিল।
জাও দাচিয়াং হাতে ধরা তেলে ভাজা রুটিটায় এক কামড় দিয়ে বড় বড় চিবোতে লাগল, ফলে তার কথাগুলো একটু অস্পষ্ট শোনাল।
“বোকা মেয়ে, তুমি কি মনে করো পুলিশে খবর দিলে কিছু হবে? এই বুড়ো-বুড়ি দুজন পাকা অপরাধী। এর আগেও কয়েকবার ধরা পড়েছে, বেশি হলে একটু বকাঝকা করে ছেড়ে দেয়। দুজনের বয়স মিলিয়ে একশো চল্লিশের কাছাকাছি, সারাক্ষণ তো আর আটক করে রাখা যায় না। আর যদি ভেতরে তাদের শরীরে কিছু হয়ে যায়, তখন বিপদ। মরে গেলে তো আরও ভালো, কিন্তু যদি অর্ধাঙ্গ বিকল হয়ে যায় বা এমন কিছু হয়, পুলিশও মাথায় হাত দেবে।”
জাও দাচিয়াংয়ের কথা শুনে লি সিনরান আর কোনো কথা খুঁজে পেল না।
লিন ফেং এমন ঘটনা দেখে অবাক হলো না। তার আগের জীবনের জগতে এ ধরনের ঘটনা বহুবার ঘটেছে—কেউ বৃদ্ধ মাটিতে পড়ে থাকলে, সাহায্য করতেও ভয় লাগত।
সে ভাবতেই পারেনি, পুনর্জন্মের এই জগতেও এমন ধাক্কা-খাওয়া ভণ্ডামির লোকজন আছে।
জাও দাচিয়াং মুখের খাবার গিলে বাটির দুধ-চা এক নিঃশ্বাসে শেষ করল, আর তার মুখে তৃপ্তির ছাপ ফুটে উঠল।
সে টিস্যু নিয়ে মুখ মুছল।
“সবাই পেট ভরে খেয়েছ তো? ভরে থাকলে চল, উঠি।”
জাও দাচিয়াং সময় দেখে বলল, “আমি একটু পরেই পুরুষদের বন্ধ্যাত্ব ওজনদার রোগ বিশেষজ্ঞের ক্লিনিকের বিজ্ঞাপনের শুটিং করতে যাব, তোমাদের সঙ্গে আর থাকছি না। সকালের ক্লাস শেষ হয়েছে, পরের ক্লাস হবে রাতে।”
জাও দাচিয়াং রহস্যময় হাসি হাসল।
“রাতে দেখা হবে।”

প্রস্তাবিত ভোট দিন, মাসিক ভোট দিন, অনুদান দিন।