দ্বিতীয় অধ্যায়: একটি তৃতীয় বা চতুর্থ শ্রেণির ছোট তারকা
লিনফেং সিদ্ধান্ত নেওয়ার পর দ্রুত একটি বাক্স খুঁজে পেল এবং তাতে পোশাকগুলো গুছিয়ে রাখল। সে মেকআপ রুম থেকে বেরিয়ে এল। একটি করিডর পেরিয়ে বাইরে একটি বিশাল অফিস ছিল। অফিসের ভেতরে সবাই ব্যস্ত। বিনোদন কোম্পানিতে তারকারা ও তাদের ম্যানেজার ছাড়াও, আছে সহকারী, প্রচার টিম, লজিস্টিক টিম। দরজার সামনে রিসেপশনের ওপর ঝুলে ছিল একটি সাইনবোর্ড: ফানহুয়া এন্টারটেইনমেন্ট।
লিনফেং ভিতরে না গিয়ে সোজা বাইরে চলে গেল, লিফটে নেমে রাস্তায় এল। ঠিক তখনই এক ট্যাক্সি এসে সামনে থামল। লিনফেং হাত নাড়ল। ট্যাক্সি থামল। সে উঠে বলল, “শতাব্দী কনভেনশন সেন্টারে যেতে হবে।”
ট্যাক্সি রাস্তায় চলতে শুরু করল। লিনফেং নিজের ফোন খুলে লোকেশন অ্যাপ দিয়ে শতাব্দী কনভেনশন সেন্টারের দূরত্ব জানতে চাইল। সে দেখল, ফোনের অ্যাপের আইকনগুলো তার কাছে অচেনা; নেই কোনো উইচ্যাট, নেই QQ, নেই আলিবাবা। বদলে এসেছে অন্য অ্যাপ। সে একটি অ্যাপ খুঁজে পেল, নাম “বেগুন ম্যাপ”। অ্যাপটি খুলে দেখল, লোকেশন বলছে এখানে 'হাই সিটি'। তার স্মৃতিতে, সে যে দেশে বাস করত, সেখানে এমন কোনো শহর নেই। সম্ভবত সে এক অন্যতর সমান্তরাল জগতে চলে এসেছে।
সে ম্যাপে দেখল, শতাব্দী কনভেনশন সেন্টার বেশি দূরে নয়, প্রায় বিশ মিনিটের রাস্তা। কিছুক্ষণ পর ট্যাক্সি গাড়ির গতি কমিয়ে দিল।
“ড্রাইভার, কী হয়েছে?”
“জ্যাম পড়েছে, সামনে যাওয়া যাচ্ছে না। আজ রাতে শতাব্দী কনভেনশন সেন্টারে তারকা পুরস্কার অনুষ্ঠান হচ্ছে, অনেক তারকা আসবে, আরও আছে প্রচুর ফ্যান। দেখুন, সামনে গাড়ি গাড়ি।”
“ড্রাইভার, আমার তাড়া আছে, আপনি কোনো উপায় করতে পারেন?”
এখন ছয়টা বাজার আধ ঘণ্টা বাকি, কিন্তু এমন জ্যামে কবে পৌঁছাবে, বলা যায় না।
“আপনি চাইলে এখানেই নেমে যান, ডান পাশের শহরের সবুজ পার্কটা পেরিয়ে দ্রুত হাঁটলে দশ মিনিটেই পৌঁছাতে পারবেন।”
লিনফেং শুনে তড়িঘড়ি ধন্যবাদ জানাল, “ধন্যবাদ, আপনাকে কষ্ট দিলাম।”
ট্যাক্সি চালক তাকে সামনে মোড়ে নামিয়ে দিল।
“এসে গেছে, বাঁদিকের সবুজ পার্কটা পেরিয়ে যান।”
“ধন্যবাদ, ড্রাইভার।”
“ভাড়া ত্রিশ টাকা।”
লিনফেং মানিব্যাগ থেকে একশো টাকা বের করল। এখানে মুদ্রার নাম আলাদা, তবে কেনাকাটার ক্ষমতা একই। চালক তাকে সত্তর টাকা ফেরত দিল।
লিনফেং পোশাকের বাক্স হাতে নিয়ে খেলাধুলার স্টেডিয়ামের মতো বিশাল ভবনের দিকে হাঁটতে শুরু করল। পথে অনেক ফ্যানের দেখা পেল, হাতে ছিল নানা তারকার নাম লেখা প্ল্যাকার্ড। একটাও তারকা সে চিনে না।
তবু ফ্যানদের মুখে যে উচ্ছ্বাস, লিনফেং তার আগের জীবনেও বহুবার দেখেছে। সময় দেখল, বিশ মিনিট বাকি। সে হাঁটার গতি বাড়াল।
দশ মিনিটের মাথায় শতাব্দী কনভেনশন সেন্টারের মূল ফটকে পৌঁছাল; গায়ে ঘাম ঝরছে। এখানে বহু ফ্যান জড়ো হয়েছে, বাইরে দাঁড়িয়ে তারা পছন্দের তারকার নাম চিৎকার করছে। নতুন কোনো তারকা আসলেই উল্লাসে ভেসে যাচ্ছে জনতা।
লিনফেং প্রবেশপথে গেল, সেখানে নিরাপত্তারক্ষীদের এক সারি দাঁড়িয়ে। সে এগোতেই একজন নিরাপত্তারক্ষী আটকাল।
“পেছনে যান, এখানে অনুমতি ছাড়া প্রবেশ নিষেধ।”
“আপনি, আমি ফানহুয়া এন্টারটেইনমেন্টের কর্মী, এখানে জিনিস দিতে এসেছি।” লিনফেং ব্যাখ্যা করল।
“আপনার কাছে আমন্ত্রণপত্র আছে?”
“না।”
“তাহলে অনুমতি কার্ড?”
“সেটাও নেই।”
লিনফেং জানত না এমন কিছু লাগে; তার কাছে নেই।
“তাহলে ঢোকা যাবে না।”
নিরাপত্তারক্ষী সাফ জানিয়ে দিল।
“আমি ইয়াং ঝেনঝেন মহিলাকে জিনিস দিতে এসেছি, আমি সত্যিই ফানহুয়া এন্টারটেইনমেন্টের কর্মী।”
“অনুমতি কার্ড না থাকলে ঢোকা যাবে না।”
আবারও লিনফেংকে প্রত্যাখ্যান করল।
“কমরেড, একটু সহায়তা করুন.....”
লিনফেং নিরাপত্তারক্ষীকে রাজি করাতে চেষ্টা করছিল, ঠিক তখনই সামনে থেকে এক কণ্ঠ ভেসে এল।
“ছোট লিন, এত দেরি করছ কেন, জানো ইয়াং ম্যাডাম তো রেগে গেছেন।”
একজন স্থূল, কালো ফ্রেমের চশমা পরা মহিলা এগিয়ে এল।
“ওয়াং সহকারী?” লিনফেং তাকিয়ে দেখল।
“এখনো দাঁড়িয়ে আছ কেন, ভেতরে ঢোকো। আর দেরি করলে ইয়াং ম্যাডাম হয়তো ঝাং স্যারের কাছে অভিযোগ করবে।”
স্থূল মহিলা লিনফেংকে টেনে নিয়ে গেল। নিরাপত্তারক্ষী দেখল, সে অভ্যন্তরীণ কর্মী, আর বাধা দিল না।
স্থূল মহিলা সামনে, লিনফেং পেছনে। হাঁটতে হাঁটতে মহিলা ফিসফিস করে বলছিলেন,
“ছোট লিন, জানি তোমার মনে কষ্ট আছে। তুমি ইয়াং ম্যাডামের ম্যানেজার, অথচ কোম্পানি তোমাকে ছোট ছোট কাজ করতে দেয়। আমাদের কোম্পানি ছোট, বেশি লোক রাখা যায় না। সবাইকে মিলে কাজ করতে হয়। যেমন পোশাক আনতে পাঠানো হয়েছে, তুমি তরুণ, সামান্য দৌড়ঝাঁপ করেও কিছু না....”
স্থূল মহিলা একটানা বলে যাচ্ছিলেন। এসব কথার মধ্য থেকে লিনফেং কিছু গুরুত্বপূর্ণ তথ্য পেল।
লিনফেং, এই বছরেই ফানহুয়া এন্টারটেইনমেন্টে যোগ দিয়েছে। ঝাং স্যার কোম্পানির মালিক। সে আবেদন করেছিল ইয়াং ঝেনঝেন নামের তারকার ম্যানেজার পদে।
ইয়াং ঝেনঝেন মূলত ম্যাগাজিনের কভার মডেল ছিলেন, কোম্পানির ট্যালেন্ট স্কাউট তাকে খুঁজে নিয়ে অভিনয় জগতে এনেছিলেন। তার তেমন খ্যাতি নেই, কিছু টিভি সিরিয়ালে ছোট চরিত্রে অভিনয় করেছেন। সম্প্রতি একটি সিরিয়াল খুব জনপ্রিয় হয়েছে, ফলে তার কিছুটা পরিচিতি এসেছে।
তাকে বলা যায় সদ্য পরিচিতি পাওয়া ছোট তারকা, তৃতীয় বা চতুর্থ স্তরেরও নয়। এখনো নানা অনুষ্ঠানে সুযোগ পাওয়ার জন্য পরিশ্রম করছে, বলা যায় 'শিডিউল শিল্পী'।
এমন ছোট তারকার দেখা লিনফেং বহুবার পেয়েছে। ছোট বিনোদন কোম্পানি নতুনদের নিতে ভালোবাসে। চেহারা মাঝারি হলে, প্রায় সবাইকে শিল্পী হিসেবে সই করিয়ে নেয়। চুক্তিতে তাদের কিছুই খরচ হয় না, উপরন্তু যারা নাম করতে চায় তাদের জন্য কঠোর শর্ত বসিয়ে দেয়; বেশিরভাগই চেপে ধরে চুক্তি সই করে।
শিল্পী না চললে কোম্পানির তেমন ক্ষতি নেই। যদি জনপ্রিয় হয়, তবে তা বিশাল লাভ। তবে এমন শিল্পীদের অধিকাংশই কাজ পায় না। সৌভাগ্যবান হলে কয়েকটি গান গেয়ে অ্যালবাম বের করতে পারে। আরও ভালো হলে টিভি সিরিয়ালে অপ্রধান চরিত্রে অভিনয় করতে পারে।
তবে অধিকাংশ শিল্পী হারিয়ে যায়, জনপ্রিয়তা থাকে না। শেষে কেউ বিয়ে করে, কেউ অন্য পেশায় চলে যায়।
বাস্তবতা খুব কঠিন, বিনোদন জগৎ নির্মম। এই কথা লিনফেং আগে বারবার বলত।
পুনর্জন্মের আগে লিনফেং ছিল একজন শীর্ষস্থানীয় ম্যানেজার। এমন শিল্পীর দেখা সে হাজারেরও বেশি পেয়েছে।
সব মেয়েই চায় বিনোদন জগতে আসতে, খ্যাতি ও অর্থ অর্জন করতে। কিন্তু দেশে সুন্দরী মেয়ের সংখ্যা অগণিত, সবাই তারকা হতে চায়। কীভাবে ঠিক তোমার ভাগ্যে খ্যাতি জুটবে?
ওয়াং সহকারীর বর্ণনা শুনে লিনফেং বুঝল ইয়াং ঝেনঝেনের অবস্থাটা কী।
ওয়াং সহকারী লিনফেংকে কনভেনশন সেন্টারের পার্কিংয়ে একটি কেয়ার ভ্যানে নিয়ে গেল, সেখান থেকে এক তরুণী কণ্ঠ ভেসে এল।
“ছোট লিন এখনও এল না কেন, ছাই, আমি তো মেকআপ শেষ করে বসে আছি।”
কণ্ঠে ছিল অসন্তোষ ও রাগ।
“অন্যান্য তারকারা রেড কার্পেট হাঁটছে, আমি এখানে গাড়িতে পোশাকের জন্য অপেক্ষা করছি।”
“ঝেনঝেন, ওয়াং সহকারী তাড়া দিচ্ছেন, একটু ধৈর্য ধরুন।”
আরেকটি পুরুষ কণ্ঠ বোঝাতে চাইল, একটু নরম স্বরে।
“ধৈর্য? কোম্পানি আমাকে এমন একজন অকার্যকর ম্যানেজার দিয়েছে, কারণ আমার জনপ্রিয়তা নেই। অথচ সু লিসা আমার মতোই বিজ্ঞাপন মডেল ছিল, সে এখন টিভি সিরিয়ালের তৃতীয় নারী চরিত্র পাচ্ছে, কারণ তার ম্যানেজার কোম্পানির শীর্ষস্থানীয় ম্যানেজার লি হনসেন।”
“আমি কিছুই জানি না, আজকের অনুষ্ঠান নষ্ট হলে আমি ঝাং স্যারের কাছে অভিযোগ করব, ম্যানেজার বদলাতে হবে।”
লিনফেং এই কথাগুলো শুনে মনে মনে কিছুই অস্বাভাবিক মনে করল না। সে বিনোদন জগতে দশ বছরের বেশি কাটিয়েছে। জানে, একজন তারকার খারাপ ম্যানেজার থাকলে, তার ক্যারিয়ার ক্ষতিগ্রস্ত হয়।
আর ইয়াং ঝেনঝেন যদি সত্যিই এমন কথা বলে থাকে, তবে 'লিনফেং' ম্যানেজার হিসেবে নিশ্চয়ই অযোগ্য। ঠিকভাবে কাজ না করলে, অভিযোগ করাই স্বাভাবিক।
পূর্ব জীবনে সে নিজেও নিজের জুনিয়রদের কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রণ করত।
এখন সে নতুন শরীরে এসেছে, এবার সে নিজের শতভাগ দক্ষতা দেখাবে।
এই জগতের মানুষকে দেখিয়ে দেবে—
সুপারস্টার ম্যানেজার আসলে কী!
...........
(নতুন বইয়ের চারা, স্নেহের দরকার। অনুরোধ করছি সংগ্রহ করুন, ভোট দিন, মাসের ভোট দিন, পুরস্কার দিন!)