নবম দশক: “মুখে হাসি, মনে বাঘ”

খাওয়াদাওয়া এসে গেল।
সে আর লিন ফেংকে মদ খেতে জোর করল না; বরং নিজে এক হাতে গ্লাস নিয়ে, আরেক হাতে কথা বাড়াতে লাগল।
সে ভীষণ বাচাল, হয়তো মদের জোরেই।
দীর্ঘ আলাপচারিতায় লিন ফেংও এই লোকটির সম্পর্কে মোটামুটি কিছুটা জেনে নিল।
এই হুওদা ভাইও অদ্ভুত এক মানুষ; শাংহাইয়ে এসেছে প্রায় কুড়ি বছর হয়ে গেল।
কখনও নির্মাণস্থলে কাজ করেছে, কখনও খাবারের দোকান চালিয়েছে, কখনও ফুটপাতে পসরা বসিয়েছে।
তার নিজের ভাষায়, তখন হাইচেং-এর বাড়ির দামও কয়েক হাজার টাকার বেশি ছিল না। একবার সে বন্ধুর সঙ্গে বিক্রয়কেন্দ্রে বাড়ি দেখতে গিয়েছিল।
সেখানে কর্মচারী যে দাম বলল, প্রতি বর্গমিটারে দশ হাজারেরও বেশি, তাতে হুওদা ভাই চমকে উঠেছিল।
সেই সময় বিক্রয়কর্মী আর হুওদা ভাই—দুজনেই দুজনকে দেখে ভেবেছিল, অন্যজনই নির্বোধ।
কিন্তু এত বছরের বাস্তব প্রমাণে শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, নির্বোধটা আসলে সে-ই।
একটি সুযোগ হাতছাড়া করার পর হুওদা ভাই বহু বছর অপেক্ষা করেছিল। পরে এক আকস্মিক সাঁড়াশিতে এক স্বদেশীয়ের সঙ্গে মিলে রেডিওর প্রকল্পের ঠিকাদারি সামলানোর পথে পা বাড়ায়।
সে স্বদেশীয়টি দু-এক বছর আগে বিদেশে চলে গেছে, আর তার ব্যবসাটাও এসে পড়েছে হুওদা ভাইয়ের হাতে।
পরে হুওদা ভাইয়ের এক পরিচিত বন্ধু হঠাৎ করেই রেডিওর বড় কর্তা হয়ে ওঠে, আর সেই সুবাদে হুওদা ভাই শহরের রেডিও প্রকল্প কার্যত একচেটিয়া করে ফেলে।
নিজের গল্প শেষ করার পর, পায়ের পাশে রাখা বিয়ারের বাক্সটাও প্রায় শেষ হয়ে এসেছে।
তার পায়ের কাছে মেঝেতে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ছিল বহু বোতল।
এক বাক্স বিয়ারের মধ্যে কেবল মোটাসোটা লোকটি দুই বোতল খেয়েছে, বাকি সব হুওদা ভাইয়ের পেটেই গেছে।
এরপরও যেন রসনা তৃপ্তি হল না, দোকানিকে এক বোতল ভাত-নেশার দেশি মদ আনতে বলল, আর তারও অর্ধেক এক গলায় নামিয়ে দিল।
মদ্যপানের ক্ষমতা সত্যিই দারুণ।
কয়েক দফা পান করার পর টেবিলের খাবারও প্রায় শেষ।
হুওদা ভাই প্লাস্টিকের চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে একটি সিগারেট ধরাল।
“পাগল, তোর এই হুওদা ভাই যে, হাইচেং-এর বিশ বছরের বিকাশ প্রায় চোখের সামনে দেখেছে, আর জীবনের নানান রং-ঢংও বুঝে গেছে।”
সে আবার এক টান দিয়ে সিগারেট আঙুলের ফাঁকে ধরে রাখল।
“আজ তোকে খাওয়াতে এই জায়গা বেছে নিলাম, রাগ করিস না। তোর হুওদা ভাইয়ের বড়ই ধাবার খেয়াল; এখানে খাবারের স্বাদ বড় বড় হোটেল-রেস্তোরাঁর চেয়েও ভালো। তবে নিশ্চিন্ত থাক, একটু পরেই তোকে ক্যারাওকে আর স্নানকেন্দ্রে নিয়ে যাব—ওটা অবশ্য হাইচেং-এর সবচেয়ে রমরমা জায়গা। তোকে মজাই করাব।”
লিন ফেং তাড়াতাড়ি হাত নেড়ে বলল, “দরকার নেই, হুওদা ভাই, আমি ওরকম পছন্দ করি না।”
“কী বলিস! কোন মেয়ে-মানুষই বা তা পছন্দ করে না? চিন্তা করিস না, তোর জন্য অবশ্যই সুন্দরী আর যত্নআত্তি করার মতো একজনকে জোগাড় করব।”
“হুওদা ভাই, সত্যিই দরকার নেই।” লিন ফেং বারবার অস্বীকার করল।
“আহা, আমার সঙ্গে কীসের এত ভদ্রতা।”
“আমি... আমার প্রেমিকা আমার জন্য অপেক্ষা করছে... আমি ওকে কথা দিয়েছি আজ রাতে তাড়াতাড়ি ফিরব।” লিন ফেং একটা অজুহাত বানাল।
হুওদা ভাই তখনই দুষ্টু হাসি হাসল। “আজ রাতে কাজ জমা দিতে হবে?”
“হেহে...” লিন ফেং শুধু হেসে এড়িয়ে গেল।
“ঠিক আছে, পরের বার। পরের বার হুওদা ভাই তোকে নিয়ে বেরোব।”
এ কথা বলে সে চারপাশে কারও না থাকার সুযোগে নিজের পকেটে হাত ঢুকিয়ে একটা ছোট বোতল বের করে লিন ফেংয়ের হাতে গুঁজে দিল।
লিন ফেং নিয়ে ভালো করে দেখল।
বোতলের গায়ে লেখা: পুরুষের বলবর্ধক তেল।
হুওদা ভাই কাছে ঝুঁকে ফিসফিসিয়ে বলল, “এটা আমাদের রেডিওর ওষুধ ব্যবসায়ীরা দিয়েছে। একদম গোপন ফর্মুলা। এক ফোঁটা দিলেই, শোন, বাঘের মতো শক্ত হয়ে যাবে। আর... একদম বেশি দিস না! আগের বার এক ভাই সবটুকু গায়ে মেখে নিয়েছিল, তারপর এক সপ্তাহ বিছানা ছাড়া উঠতে পারেনি।”
লিন ফেং প্রথমে নিতে চায়নি, কিন্তু হুওদা ভাইয়ের এমন আন্তরিকতায় আর পাশে মোটাসোটা লোকের চোখের ইশারায় শেষমেশ বাধ্য হয়ে রেখে দিল।

লিন ফেং জিনিসটা নিতেই হুওদা ভাই খুব খুশি হয়ে উঠল।
“এই তো ঠিক! আমরা দুজন ভাইবোনের মতো। তোমরা এত ভালো অনুষ্ঠান আমাদের রেডিওতে সম্প্রচার করতে দিচ্ছ, আমি সত্যিই কৃতজ্ঞ। জানো? ছোটবেলা থেকেই আমি গল্প শোনা ভালোবাসি, বিশেষ করে সেই স্যুয়েন স্যারের গল্পকথা—ছোটবেলা থেকে আজ পর্যন্ত শুনে এসেছি, খুবই পছন্দ। তোমাদের অনুষ্ঠানটা কালই মোটাসোটা লোকটা আমাকে পাঠিয়েছিল, দেখেই মনে হল মজার জিনিস। অনুষ্ঠানটা বেশ ভালোই বানিয়েছ।”
সে বলে উঠল, “এই নাও, এই পেয়ালাটা আবার তোমাদের জন্য।”
বলতে বলতেই টেবিলের সাদা মদ তুলে এক পেয়ালা ঢেলে এক নিঃশ্বাসে শেষ করে দিল।
লিন ফেং চায়ের বদলে চা-ই নিয়ে তার সঙ্গে এক পেয়ালা খেল।
সে বুঝতে পারল, হুওদা ভাইও আসলে একেবারে খাঁটি ব্যবসায়ী; বাইরের রুক্ষ-রসিক ভঙ্গির আড়ালে লুকিয়ে আছে ব্যবসায়ীর চালাক-চতুর মন।
মাত্র এক বেলা খাওয়া আর এক দফা অপূর্ণ আনুষ্ঠানিক আপ্যায়নের বিনিময়ে একটা মোটামুটি ভালো মানের অনুষ্ঠান একরকম বিনা দামে পেয়ে গেল।
এই লাভের অঙ্কটা তার সত্যিই বড়।
তবে উপায় নেই। লিন ফেং এখন এই রেডিওর প্রচারমাধ্যমটারই দরকারে ছিল; তাকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ভূত-ধরার কাহিনির নামডাক ছড়াতে হবে।
বিনা দামে পাওয়া যদি বিনা দামেই হয়, থাক।
“হুওদা ভাই, আমরা একসঙ্গে কাজ করছি এই আশায় যে আমাদের অনুষ্ঠানটাকে প্রচার করা যাবে। তো আমাদের শর্তগুলো মোটাসোটা লোকটা বলেছে, তাই তো?”
“বলেছে। অনুষ্ঠান শেষের পর একটা স্মরণবাণী ঢুকিয়ে দিতে হবে—যাঁরা নতুন অংশ শুনতে চান, তাঁরা যেন তোমাদের ওই... কী নাম যেন, সেই রেডিওটাতেই যান। আমি এসব বুঝি না, তোমরা রেকর্ডিং ঠিকঠাক বানিয়ে দাও, আমি আমাদের লোকজনকে দিয়ে সরাসরি চালিয়ে দেব। কী ঢুকবে, তা তোমরাই ঠিক করো। এভাবে করলে তোমরা সন্তুষ্ট তো?”
“সন্তুষ্ট, অবশ্যই সন্তুষ্ট।” লিন ফেং বারবার মাথা নাড়ল।
এইভাবে তার উদ্দেশ্য মোটামুটি পূর্ণ হল।
“চল, আবার খাই-দাই।”
হুওদা ভাই ফের মদে হাত দিল।
তিনজন আবার কিছুটা খেল, কিছুক্ষণ আড্ডা দিল, আর কাল কোন সময়ে হুওদা ভাইয়ের কোম্পানিতে গিয়ে অনুমতিপত্রে সই হবে, সেটাও ঠিক করে নিল।
আলাপ করতে করতে সময় দ্রুত নয়টা পেরিয়ে গেল।
হুওদা ভাইও বুঝল, প্রায় শেষ। এক বাক্স বিয়ার আর এক বোতল দেশি মদ প্রায় সবই সে শেষ করে ফেলেছে।
আজকের ভোজের আসর মোটামুটি শেষ। লিন ফেং আবারও হুওদা ভাইয়ের সঙ্গে “একটা জমিয়ে” নেওয়ার প্রস্তাব বিনীতভাবে ফিরিয়ে দিল।
সে একাই গাড়িতে করে বাড়ি চলে গেল।
পথে কিছুটা যানজট ছিল। লিন ফেং বাড়ি পৌঁছাতে পৌঁছাতে দশটা বেজে গেল।
সে বিছানায় শুয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ উদাস হয়ে রইল, তারপর একটু একটু ঘুম পেয়ে এল।
স্নান সেরে, চুল শুকিয়ে, সোজা বিছানায় লুটিয়ে পড়ে ঘুমিয়ে গেল।
পরদিন সকালে লিন ফেং আর মোটাসোটা লোকটি হুওদা ভাইয়ের কোম্পানিতে গিয়ে অনুমতিপত্রে সই করল।
চুক্তির ব্যাপারে লিন ফেং খুবই সতর্ক; সে বিশেষভাবে একজন আইনজীবীকেও সঙ্গে নিয়ে গেল।
কারণ মানুষকে অন্ধভাবে বিশ্বাস করা চলে না, আর হুওদা ভাইকে সে একেবারেই হালকাভাবে নিচ্ছিল না।
যে লোক মুখে বারবার ভ্রাতৃত্বের কথা তোলে, সে কালই হয়তো তোমাকে বেচে দেবে—কে জানে?
লিন ফেং তো বহু বছর বিনোদনজগতে ছিল; চুক্তির ফাঁদে লোককে ফাঁসানোর উদাহরণ কম দেখেনি। বহু শিল্পী নিজেদের বিক্রি হয়ে গেলেও টের পায় না।
লিন ফেং আগে থেকে তৈরি চুক্তি নিল না; বরং প্রস্তাব দিল, চুক্তি সে আর হুওদা ভাই একসঙ্গে খসড়া করবে।
যেমন ধারণা ছিল, আজকের হুওদা ভাই গত রাতের উদার-উচ্ছ্বাসী ভাব ত্যাগ করে এক চতুর ব্যবসায়ীতে রূপ নিল।
গত রাতের সেই বড় ভাইসুলভ খোলা-হৃদয় স্বভাব আসলে তার এক স্তরের আবরণই ছিল।
আজকের হুওদা ভাই-ই তার আসল রূপ।
সে যেন হাসিমুখো বাঘ; দরকষাকষির সময় সবসময় হাসে, অথচ প্রতিটি কথার ভেতরেই লুকিয়ে থাকে ছুরি।
সাবধানে না চললে সহজেই গর্তে পড়ে যাওয়া যায়।
তাই চুক্তি নিয়ে আলোচনার প্রক্রিয়াটা বেশ কষ্টকর হল।
হুওদা ভাই চুক্তির নানা জায়গায় লক্ষ্যভেদী দাবি তোলা শুরু করল—যেমন অনুমতির মেয়াদ তিন বছর হতে হবে, অনুমতির প্রাপক হবে তার কোম্পানি ইত্যাদি।
লিন ফেংও পিছিয়ে রইল না; এইসব গুরুত্বপূর্ণ শর্ত সরাসরি নাকচ করে দিল।
অনেক দফা তর্ক-বিতর্কের পর চুক্তি শেষমেশ স্থির হল।
আইনজীবীর উপস্থিতিতে লিন ফেং ভূত-ধরার কাহিনির সম্প্রচারাধিকার হাইচেং সিটির রেডিওর নির্দিষ্ট চ্যানেলে প্রদান করল।
রেডিও কেবল সম্প্রচারের অধিকার পেল; কখন তা সম্প্রচার করবে, সে বিষয়ে লিন ফেং মাথা ঘামাল না। সে তো চাইছিল রেডিও চব্বিশ ঘণ্টাই ভূত-ধরার কাহিনি বাজিয়ে তার প্রচার করুক।
চুক্তির মেয়াদ ঠিক হল এক বছর। হুওদা ভাই অন্তত তিন বছরের অনুমতি চাইছিল, আর লিন ফেং শুরুতে ছয় মাসের বেশি দিতে চায়নি।
কিন্তু ছয় মাসের মেয়াদ খুবই আঁটসাঁট হয়ে যাচ্ছিল, তাই দুজনের একাধিক দফা পাল্টাপাল্টি অবস্থানের পর শেষমেশ এক বছর করা হল।
একে হুওদা ভাইকে একটু মান্যতা দেওয়াও বলা যায়।
এক বছর পর এই চুক্তি আপনাতেই শেষ হয়ে যাবে।
আরও একটি বিষয়, অনুমতির পরিসর হিসেবে লিন ফেং কেবল অনুষ্ঠান সম্প্রচারের অধিকারই দিল; রেডিওর অনুষ্ঠান সম্প্রচার ছাড়া আর কোনো অধিকার থাকল না।
হুওদা ভাই শুরুতে পুরো অনুমতিটাই নিতে চেয়েছিল, আর চুক্তিতেও স্পষ্ট লেখা ছিল না যে ভূত-ধরার কাহিনির কোন অংশের অনুমতি নেওয়া হচ্ছে।
এই বিষয়টা লিন ফেং সঙ্গে সঙ্গেই পরিষ্কার করে দিল, এবং লিখে রাখতে বলল।
না হলে সে সইই করবে না।
অনুমতির বিষয়টা ছোটও হতে পারে, বড়ও হতে পারে—একটু অসতর্ক হলেই পরে বিরাট মামলা জুড়ে যেতে পারে।
শেষমেশ হুওদা ভাই তা মেনে নিল। যাই হোক, এতে তার এক পয়সাও খরচ হচ্ছে না; বিনা দামে পাওয়া জিনিস।
তাছাড়া, লিন ফেংয়ের বুদ্ধি আর সতর্কতা তাকে যথেষ্ট অবাক করেছে।
লিন ফেংয়ের এমন সাবধানী কাজকর্ম দেখে সে বাইরে থেকে হাসিমুখেই ছিল; মনে মনে কী ভাবল, লিন ফেং জানে না।
সবাই যখন একে অন্যকে ব্যবহার করছে, তখন প্রত্যেকে নিজের মতো প্রয়োজন মেটাচ্ছে, প্রত্যেকেরই নিজস্ব উদ্দেশ্য আছে।
দীর্ঘ আলোচনার পর লিন ফেংয়ের মনে হল, যেন বাঘের সঙ্গে চামড়া চাইতে বসেছে।
তবে প্রাচীন কাল থেকে আজ পর্যন্ত যারা বড় কাজ করেছে, তারা কি সামান্য ঝুঁকি ছাড়া কিছুই করেছে?
বিনোদনজগতে তো প্রায়ই মানুষে-মানুষে গিলে খাওয়ার দৃশ্য চলে।
পুনর্জন্মের আগে লিন ফেং এসবের সঙ্গে অনেক আগেই অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল।
চুক্তিটা শেষমেশ সই হয়েই গেল।
সই-সাবুদ হয়ে যাওয়ার পর হুওদা ভাই আবার লিন ফেংদের একসঙ্গে খাওয়ার আমন্ত্রণ জানাল, কিন্তু লিন ফেংরা তা বিনীতভাবে প্রত্যাখ্যান করল।
এখন দুই পক্ষেরই উদ্দেশ্য পূর্ণ হয়েছে, তাই হুওদা ভাই আর আটকাল না।
লিন ফেংরা বেরিয়ে পড়ার মুহূর্তে, সারা সময় হাসিমুখে থাকা হুওদা ভাই হঠাৎ হাসি গুটিয়ে নিল।
সেই মুহূর্তে তার মুখের ভাব খানিকটা শীতল, খানিকটা অন্ধকার দেখাল।
……
(দয়া করে সুপারিশপত্র দিন, মাসিক পত্রিকা দিন, অনুদান দিন।)