খুবই আকস্মিক একটি... বই প্রকাশের ঘোষণা।

এই বইটি এখন পেইড বিভাগে উঠল।

উঠে যাওয়াটা কিছুটা আকস্মিক হয়েছে, আমিও অবাক হয়েছি। সম্পাদক আমাকে কোনো খবর না দিয়েই সরাসরি后台 থেকে বইটি পেইড বিভাগে তুলে দিয়েছেন।

后台-তে সেই তথ্য দেখতে পেয়ে আমিও অনেকক্ষণ হতভম্ব হয়ে বসেছিলাম।

সম্ভবত ফলাফল এতটাই খারাপ হয়েছে যে এমনটা করা হয়েছে।

বুকমার্কের সংখ্যা তো নামী লেখকদের একেবারে সামান্য অংশেরও সমান নয়।

আসলে আরও কয়েকটি অধ্যায় বিনা মূল্যে দিতে চেয়েছিলাম, অন্তত আগামী শুক্রবার পর্যন্ত।

যেহেতু ইতিমধ্যেই পেইড বিভাগে উঠেছে, তাহলে উঠুক।

আমি মোটামুটি পুরোনো লেখক। অনেক পাঠকই লেখার ধরন দেখে তা বুঝতে পারবেন।

শুরু-বিন্দু নামের এই সাইট ছেড়ে তিন বছর হয়ে গেল।

এই তিন বছর অন্য সাইটে নিয়মিত লিখেছি।

এই তিন বছরও উপন্যাস লিখেই কেটেছে—সাফল্য পেয়েছি, আবার ব্যর্থও হয়েছি।

সাফল্য হোক বা ব্যর্থতা, উপন্যাস লিখতে লিখতে ক্রমেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছি।

অন্য সাইটগুলোতে উপন্যাস লেখার ক্ষেত্রে দ্রুত গতি খুব গুরুত্বপূর্ণ। সবচেয়ে ভালো হয়, প্রথম কয়েক লক্ষ শব্দের মধ্যেই গল্পের সব উত্তেজনাপূর্ণ অংশ লিখে ফেলা। তারপর হয় লেখক দায়সারা ভাবে চালিয়ে যান, নয়তো সরাসরি বইটি বন্ধ করে দেন।

এই তিন বছর আমি বই শুরু করা আর বই মাঝপথে বন্ধ করার মধ্যেই কাটিয়েছি।

একটা সময় রাতে কম্পিউটার খুলে বসেও একটি শব্দ লিখতে পারতাম না।

সত্যিই ভীষণ কষ্ট হতো।

এমনকি জীবন নিয়েও সন্দেহ জেগেছিল।

প্রায়ই উদ্বেগে ঘুমাতে পারতাম না, চুলও ক্রমেই কমে যাচ্ছিল। পেশাগত রোগের কথাও অনেক—এখানে আর নিজের দুর্দশার কথা বলে সহানুভূতি চাইব না।

আমি প্রাণবন্ত, আত্মাসম্পন্ন চরিত্র গড়তে ভালোবাসি। মজার গল্প বলতে ভালোবাসি।

পাঠকদের গল্পটি উপভোগ করাতে পারা, এমনকি বিস্ময়ে টেবিল চাপড়ে উঠতে বাধ্য করাও—এই অনুভূতি সত্যিই দারুণ তৃপ্তির।

তাই এ বছর আমি আবার শুরু-বিন্দুতে ফিরে এসেছি। আমার মনে হয়েছে, এখানেই হয়তো বই লেখার আনন্দটা আবার ফিরে পাব।

এখানকার পাঠকদের ধৈর্য আছে। তারা অপেক্ষা করবেন, যাতে আমি মন দিয়ে এই গল্পটি ভালোভাবে বলতে পারি।

বইটি শুরু করার পরের সময়টা বেশ আনন্দেই কেটেছে। আমার পাঠকসংখ্যা কম হলেও অনেক পাঠক বলেছেন, বইটি মজার। তাঁদের এই কথাই আমাকে লেখার জন্য বিপুল শক্তি দিয়েছে।

এখন এই বইটিকে পেইড বিভাগে তোলার ব্যাপারেও আমাকে কোনো খবর দেওয়া হয়নি। সাইটের সম্পাদক নিজেই ব্যবস্থা করে দিয়েছেন।

আমার প্রথম অনুভূতি ছিল ক্লান্তি—মনের গভীর ক্লান্তি। তার সঙ্গে ছিল এক ধরনের হতাশা আর শূন্যতা।

আমার বইয়ের পরিসংখ্যান কি এতটাই খারাপ যে অন্তত আগে থেকে একটি খবর দেওয়ার অধিকারও আমার নেই?

একই সঙ্গে নিজেকেও সন্দেহ করছিলাম—আমি কি যথেষ্ট পরিশ্রম করিনি? আমি কি যথেষ্ট মজার করে লিখতে পারিনি?

বই শুরু করার পর শুধু বছরের শেষ রাতের দিনটিতে এক দিনের ছুটি নিয়েছি। বাকি প্রতিটি দিন লিখেছি, দৈনিক গড়ে পাঁচ হাজার শব্দ। পাঠকদের প্রতি আমার কোনো অবহেলা ছিল না।

আমি খুব যত্ন নিয়ে কাহিনির কাঠামো তৈরি করেছি, প্রতিটি চরিত্রের স্বভাব ও পরিচয় নির্ধারণ করেছি। এমনকি শুরুর দিকের কয়েকটি অধ্যায় নিজের পছন্দ না হওয়ায় মুছে নতুন করে লিখেছি।

যেখানে কোনো সমস্যা মনে হয়েছে, ফিরে গিয়ে সংশোধন করেছি, কীভাবে আরও ভালো লেখা যায় তা ভেবেছি।

এত কিছু করার পরও ভালো ফলাফল অর্জন করতে পারিনি।

পরীক্ষামূলক সুপারিশ পেয়েছি এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজার শব্দ লেখার পর, অথচ অন্যরা তিন-চার হাজার শব্দের মধ্যেই সুপারিশ পেয়ে যায়।

সুপারিশ পাওয়ার পরও আমার বইটি রাখা হয়েছিল সবচেয়ে চোখে না পড়া জায়গায়।

মাত্র দুই সপ্তাহ সুপারিশ পাওয়ার পর আর কোনো সুপারিশ মেলেনি।

অনেক সময় সত্যিই বুঝতে পারি না—আমি কি উপন্যাস লেখার জন্য উপযুক্ত নই?

আমার ওপর সত্যিই প্রচণ্ড চাপ।

অন্য লেখকদের আমি ভীষণ ঈর্ষা করি—তাঁদের এত বেশি বুকমার্ক, এত বেশি পাঠক, এত মানুষ তাঁদের লেখা কিনে পড়েন।

এমনকি বইটি বন্ধ করে দেওয়ার কথাও ভেবেছি।

কিন্তু আমি মেনে নিতে পারিনি।

সত্যিই মেনে নিতে পারিনি!

আমার গল্প এখনও শেষ হয়নি। নায়ক এখনও তার মহাবিনোদন যুগের সূচনা করেনি। শু ইউইউয়ের সঙ্গে তার এখনও কিছুই ঘটেনি। লি সিনরান এখনও শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী হয়ে ওঠেনি। ইয়াং ঝেনঝেন এখনও বিনোদন জগতের শীর্ষ তারকা হয়ে ওঠেনি। চিয়াং ভাই এখনও নিজের প্রথম ছবিতে অভিনয় করেনি। আর আছে আশুয়ে, মোটা লোক... কত কত ঘটনা এখনও展开 করা হয়নি।

আমি সত্যিই মেনে নিতে পারছি না।

কিন্তু বাস্তবতাকেও মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই।

জীবন সবসময়ই নির্মম। এই পৃথিবীতে খুব অল্প কয়েকজন মানুষই ভাগ্যদেবীর কৃপা পায়।

ঠিক আছে, অভিযোগও করে ফেললাম।

এখন মনটা কিছুটা হালকা লাগছে।

ভাগ্য এতটা দুর্ভাগ্যজনক হলেও আমি তবু একবার লড়াই করে দেখতে চাই।

যেহেতু বইটি পেইড বিভাগে তোলার ব্যবস্থা হয়েই গেছে, তাহলে উঠুক।

এত আকস্মিকভাবে উঠেছে যে আমার কোনো জমিয়ে রাখা অধ্যায়ও নেই।

এক গাদা লাল ষাঁড় এনার্জি ড্রিংক কিনেছি। আজ রাতে জেগে অনেকটা লিখব।

আমি আশা করি, পাঠকেরা সত্যিই এই বইটি পছন্দ করেন। দয়া করে বইটি কিনে পড়বেন—আমার সত্যিই আপনাদের সমর্থন খুব দরকার।

একটি অধ্যায় কিনতে মাত্র দশ পয়সা লাগে। উচ্চস্তরের সদস্যদের ক্ষেত্রে দশ পয়সারও কম।

অন্য নামী লেখকদের কয়েক লক্ষ বুকমার্ক, কয়েক হাজার পাঠক—এক-দুজন বেশি বা কম হলে হয়তো তাঁদের কিছু যায় আসে না।

কিন্তু আমি আলাদা। আমি ব্যর্থ লেখক। একজন-দুজন অতিরিক্ত পাঠকের সমর্থনই আমার বইটি চালিয়ে যাওয়ার শক্তি।

আমি আশা করি, আপনারা আমাকে সমর্থন করবেন, যাতে আমি এই গল্পটি শেষ পর্যন্ত বলতে পারি। পরের ঘটনাগুলো সত্যিই খুব মজার।

পেইড হওয়ার পর প্রথম অধ্যায়ের কেনাকাটা যদি পাঁচশো ছাড়িয়ে যায়, তাহলে আমি অতিরিক্ত অধ্যায় লেখা শুরু করব। প্রথম অধ্যায়ের কেনাকাটা প্রতি একশো বাড়লেই একটি করে অতিরিক্ত অধ্যায় দেব।

উপহার হিসেবে প্রতি দশ হাজার শুরু-বিন্দু মুদ্রা পেলে আরও একটি অতিরিক্ত অধ্যায় দেব।

আমার লেখার গতি মোটামুটি ভালো। বইটি পেইড হওয়ার পর দৈনিক ছয় হাজার থেকে দশ হাজার শব্দ লিখতে পারব। অবশ্য তার আগে বইয়ের মান নিশ্চিত করব, অন্ধভাবে দ্রুত লেখার পেছনে ছুটব না।

আপনারা যতদিন সমর্থন করবেন, আমি ততদিন মন দিয়ে বইটি লিখে যাব।

শূকরছানা এখানে আপনাদের সবার কাছে অনুরোধ জানাচ্ছে।