পঁচাশি অধ্যায়: আমাকে অস্থায়ী অভিনেতা বলে ডাকো

লিন ফেং যে মেয়েটিকে দেখিয়ে বলল, সে-ই মাটিতে শুয়ে থাকা অভিনেত্রীটি।
অন্য আরেকজন অভিনেত্রীও বুঝতে পারল, তার অভিনয়ের সঙ্গে ওই মেয়েটির পার্থক্য কতটা। সে আর কোনো কথা না বলে চলে গেল।
“উঠে পড়ো।” লিন ফেং মেয়েটিকে উঠতে বলল।
মেয়েটি মাটি থেকে উঠে দাঁড়াল, তারপর পেছনের ধুলো ঝাড়ল।
লিন ফেং তার মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝল, এটাই সেই মেয়ে, একটু আগে যে বলেছিল বড়সড় দৃশ্যেও অভিনয় করতে পারে।
বুঝাই যাচ্ছে, যখন সে বড়সড় দৃশ্যেও অভিনয় করতে রাজি, তখন মাটিতে শুয়ে থাকাটা তার কাছে কিছুই না।
মেয়েটির চেহারা সাধারণের চেয়ে ভালো, তাকে সুন্দরী বলা চলে, কিন্তু বিনোদন জগতে অসংখ্য সুন্দরীর ভিড়ে সে খুব একটা চোখে পড়ে না।
তবে ক্যামেরার সামনে সে খোলামেলা, মৃতদেহের অভিনয়ে মাটিতে শুয়ে থাকতে বলা হলে, কোনো দ্বিধা করে না।
তার এই পেশাদারিত্ব প্রশংসনীয়, যদিও সে কেবল একজন পার্শ্বচরিত্রের অভিনেত্রী।
মেয়েটি লিন ফেং-এর দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল।
“পরিচালক, আপনার আর কোনো নির্দেশ আছে?”
লিন ফেং মাথা নাড়িয়ে বলল, “না, আমার কোনো বিশেষ চাহিদা নেই। আজ রাতে তোমার কাজ মৃতদেহের অভিনয় করা। শুটিং রাতে হবে, যথাসময়ে চলে এলেই চলবে।”
“ঠিক আছে, তোমার নামটা তো এখনো জানতে চাইলাম না।”
“আমার নাম লি শিনরান, ‘শিনরান’ মানে খুশি ও সাবলীল, দুটো শব্দ মিলে—শিন ও রান।”
লি শিনরান খুব যত্ন করে নিজের নামটা বলল, যাতে লিন ফেং মনে রাখতে পারে।
লিন ফেং মাথা নাড়ল, “লি শিনরান, মনে রাখলাম। এখন আমার সঙ্গে যোগাযোগ রাখো, আমি ঠিকানাটা পাঠিয়ে দেব। সাতটার দিকে চলে এসো।”
“ঠিক আছে, পরিচালক।”
“তোমাকে পরিচালক বলতে হবে না। আমি পরিচালক নই, ডাকতে অস্বস্তি লাগে। আমাকে লিন ফেং বলো।”
“লিন...ফেং।” লি শিনরান একটু সংকোচে নাম ধরে ডাকল, তারপর একটু লজ্জা পেয়ে বলল, “ডাকতে একটু অদ্ভুত লাগে, থাক, আমি আপনাকে লিন স্যার বলি।”
“হুম।”
লিন ফেং লি শিনরানের সঙ্গে যোগাযোগ করল। তার যোগাযোগের নাম ছিল ‘পরিশ্রমী ছোট শিনশিন’।
যেমন তার অভিনয়, তেমনই তার নাম, একেবারে অনুপ্রেরণাদায়ক এক মেয়ে।
লিন ফেং মনে করল, একটু আগে লি শিনরান কিভাবে ভিড়ের মধ্যে নিজেকে সামনে তুলে ধরেছিল, সামান্য সুযোগের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করেছিল।
লিন ফেং হালকা একরকম ছোঁয়া অনুভব করল।
সে প্রশ্ন করল, “তুমি একটু আগে বলেছিলে বড়ো সাহসী দৃশ্য করতে পারবে?”
লি শিনরান অবাক হলো, এক সেকেন্ড থেমে মাথা নাড়ল।
“লিন স্যার, আপনার কাহিনিতে কি সত্যিই এমন বড়ো দৃশ্য দরকার?”
লিন ফেং মুচকি হাসল, সরাসরি উত্তর দিল না।
লি শিনরান ভেবেই নিল, লিন ফেং তার কথাটা মেনে নিয়েছে।
“বড়ো দৃশ্য করা যাবে, তবে আমার একটা শর্ত আছে।”
লিন ফেং ভেবেছিল, হয়তো বাড়তি টাকা চাইবে।
“বলো, কী শর্ত?”
“আমার সংলাপ দশ লাইনের কম হলে চলবে না, আর আমার দৃশ্যের সময় অন্তত ত্রিশ সেকেন্ড হতে হবে, না হলে আমি অভিনয় করব না।”

লি শিনরানের মুখে ছিল কঠিন দৃঢ়তা।
তার এই শর্তে লিন ফেং বেশ অবাক হল।
লিন ফেং ভেবেছিল, লি শিনরান বাড়তি পারিশ্রমিক চাইবে, কিন্তু সে এক টাকাও চাইল না, বরং চেয়েছে সংলাপ ও দৃশ্যের সময় বাড়াতে।
“এই তো?”
লি শিনরান মাথা নাড়ল।
“তুমি কি সত্যিই অভিনয় ভালোবাসো?” লিন ফেং জিজ্ঞেস করল।
“ভালবাসি। অভিনয় আমার স্বপ্ন, আমার স্বপ্ন একদিন নায়িকা হয়ে বড় পর্দায় ওঠা, পুরস্কার মঞ্চে সবার সামনে সেরা অভিনেত্রীর সম্মান পাওয়া।”
লি শিনরানের চোখে ছিল স্বপ্নের ঝিলিক।
“সেরা অভিনেত্রী?”
লিন ফেং হাসল, বলল, “লি শিনরান, তুমি তো এখন কেবল পার্শ্বচরিত্র করো, তোমার স্বপ্ন কি একটু বড়ো নয়?”
লি শিনরান লিন ফেং-এর কথায় কিছুটা গম্ভীর হয়ে গেল।
“লিন স্যার, দয়া করে আমাকে পার্শ্বচরিত্র বলবেন না, বলুন অস্থায়ী অভিনেত্রী।”
লিন ফেং-এর মনে একটা নরম ছোঁয়া লাগল।
হঠাৎই তার মনে পড়ে গেল, পুনর্জন্মের আগের সেই মহান কমেডি-রাজাকে, যিনি তার সিনেমায় বলেছিলেন—
আসলে... আমি একজন অভিনেতা।
লি শিনরান যখন এই কথা বলল, তার মুখের মনোযোগ ও আন্তরিকতা, সিনেমার সেই কমেডি-রাজাকে মনে করিয়ে দিল।
শুধুমাত্র যারা সত্যিই অভিনয়কে ভালোবাসে, তারাই অভিনেতার পরিচয়কে এত গুরুত্ব দেয়।
অস্থায়ী অভিনেত্রীও তো একজন অভিনেত্রী।
লিন ফেং নিজের পকেট থেকে ভিজিটিং কার্ডের বাক্স বের করে, একটি কার্ড লি শিনরানকে দিল।
“এটা আমার কার্ড।”
লি শিনরান কার্ডটা নিয়ে একনজর দেখল, চোখ বিস্ময়ে বড়ো হয়ে গেল।
“কি... আপনি ম্যানেজার?”
“হ্যাঁ, আমার আসল পেশাই ম্যানেজার।”
“ফানহুয়া এন্টারটেইনমেন্ট... এই কোম্পানির কথা শুনেছি। আগে যখন তোমাদের কোম্পানি প্রতিযোগিতা আয়োজন করেছিল, আমি অংশ নিয়েছিলাম, কিন্তু নির্বাচিত হইনি।”
লি শিনরান মাথা নিচু করে লজ্জা পেয়ে হাসল।
“আজকের কাজটা শেষ হলে, কাল বা সুবিধামতো সময় আমাদের অফিসে এসো, তোমার সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই।”
“ঠিক আছে, লিন স্যার... না, আপনাকে লিন স্যার বলাই ভালো, ঠিক সময়ে চলে আসব।”
লিন ফেং আর কিছু বলল না, লি শিনরানকে বিদায় জানিয়ে মোটা বন্ধুর সঙ্গে বেরিয়ে গেল।
গাড়িতে মোটা বন্ধু ড্রাইভ করতে করতে রিয়ারভিউ মিররে লিন ফেং-এর দিকে তাকাল।
“ফেং, তুমি কি ওই মেয়েটিকেই পছন্দ করেছ?”
“হ্যাঁ, আমি সত্যিই ওকে পছন্দ করেছি।” লিন ফেং এক হাতে জানালার পাশে ভর দিয়ে জানালার বাইরে তাকাল।
“শুধু এই কারণে, যে সে সাহস করে বড়ো দৃশ্য করতে পারে?”
“হ্যাঁ।” লিন ফেং মাথা নাড়ল।
“ফেং, ওই মেয়েটি দেখতে মন্দ নয়, তবে আমাদের জগতে খুব সাধারণ, তোমার পছন্দের মান একটু অদ্ভুত…”

“তুমি কি ভাবছো?” লিন ফেং একটু বিরক্ত হয়ে তাকাল।
“লি শিনরান দেখতে হয়তো এই জগতে খুব আকর্ষণীয় নয়, তবে তার লক্ষ্য পরিষ্কার, সে জানে সে কী চায়, আর নিজের স্বপ্নের জন্য পরিশ্রম করে। আরও বেশি দৃশ্য পাওয়ার জন্য সাহস করে বড়ো দৃশ্য করে, মৃতদেহের ভূমিকায় এক কথায় মাটিতে শুয়ে পড়ে যায়—এমন মেয়ে তুমি আর ক’জন দেখেছো?”
মোটা বন্ধু একটু ভেবে বলল, “আসলে, এটাও ঠিক।”
“তুমি কি ওকে চুক্তি করতে চাও?”
“আরও একটু দেখি।”
লিন ফেং এখনো পুরোপুরি সিদ্ধান্ত নেয়নি, লি শিনরানকে ভিজিটিং কার্ডটা দিয়েছে শুধু মুহূর্তের ইচ্ছায়।
সে বুঝতে পারছে, লি শিনরান মাঝপথে অভিনয়ে এসেছে, কোনো প্রথাগত প্রশিক্ষণ পায়নি, অভিনয়ের দক্ষতাও বেশ কাঁচা।
কিন্তু আজকের দেখা-সাক্ষাতে লিন ফেং-এর ওকে নিয়ে আগ্রহ বেড়েছে।
সে চায় লি শিনরানকে আরও ভালোভাবে জানতে।
এরপর মোটা বন্ধু লিন ফেং-কে নিয়ে গেল, সে যেখানটা বেছে রেখেছিল, সেই শুটিং লোকেশনে।
লোকেশনটি শহরের উপকণ্ঠের এক পুরনো পরিত্যক্ত কারখানার খোলা মাঠ।
শেখানে পৌঁছাতে বিকেল হয়ে গেল।
এই কারখানাটি বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর আইনি জটিলতায় পড়েছিল, তাই জমিটি ফাঁকা পড়ে ছিল, মোটা বন্ধু প্রায়ই গাড়ি চালিয়ে এখানে আসত, মনে হয়েছিল জায়গাটা বেশ মানানসই।
লিন ফেং দেখে মনে হল, সত্যিই এটিই ঠিক।
কারখানার এক পাশে ফাঁকা মাঠ, তার পেছনে ছোটো টিলা, ক্যামেরার ফ্রেমে শুধু এই কোণটাই ধরলেই চলবে।
ভাঙাচোরা, অন্ধকার—ভূতের ছবি তোলার জন্য একেবারে আদর্শ।
তাছাড়া মোটা বন্ধুটি তার যোগাযোগ কাজে লাগিয়ে, টেলিভিশন চ্যানেলের ক্যামেরা টিম ও প্রপস টিম ডেকে এনেছে।
অবশ্য, এজন্য টাকা খরচ করতে হয়েছে।
লাইটম্যান, ক্যামেরাম্যান, প্রপস বিশেষজ্ঞ আর সিন সেটার—প্রত্যেকে দুই হাজার টাকা করে পেয়েছে, তাদের সহকারীরা পেয়েছে পাঁচশো টাকা করে।
মোট ডাকা হয়েছে বারো জনকে।
এতেই ত্রিশ হাজার টাকা খরচ হয়ে গেল।
টিভি চ্যানেলের কর্মীদের কাছে এটা বাড়তি আয়ের সুযোগ।
দুই হাজার টাকায় কয়েক ঘণ্টা কাজ—তাদের কাছে মন্দ নয়।
প্রপস টিমের একজন এনে দিল কাঠের কফিন, কাগজের পুতুল আর একগাদা কাগজের টাকা।
হাই চেং শহরে মাটিতে দাফন নিষিদ্ধ, এসব জোগাড় করাই ছিল ঝামেলার, প্রপস টিমের একজন ফোনেই সব ঠিক করল।
লিন ফেং বলল, এই ত্রিশ হাজার টাকা মোটেই অপচয় হয়নি।
রাত আটটার দিকে লি শিনরান এল, ঝাও দা চিয়াং-ও এল।
স্থাপনা তৈরি, শুটিং শুরু হতে পারে।
.........
(অনুগ্রহ করে ভোট দিন, মাসিক ভোট দিন, পুরস্কার দিন।)