একাত্তরতম অধ্যায়: ‘ভূতেদের বাতি নেভানোর কাহিনি’
এখন রাত এগারোটা। এই সময়েও অনেকেই জেগে আছে, যেমন লিন ফেং। কেউ কেউ অফিসে অতিরিক্ত কাজ করছে, কেউ দোকানে ডিউটি দিচ্ছে, কারোর নাইট শিফট মাত্রই শুরু হয়েছে। কেউ স্বপ্নের জন্য, কেউ আবার নিছক বেঁচে থাকার তাগিদে। বড়দের দুনিয়ায় সহজ বলে কিছু নেই।
তাং সি ইউয়ান, বয়স মাত্র বাইশ, নেই গাড়ি, নেই বাড়ি, নেই কোনো প্রেমিকা; তার সঙ্গী বলতে শুধু একটা বিড়াল। সে হাইচেং শহরের এক কোম্পানির ছোটখাটো কর্মচারী, পাশাপাশি নেট-উপন্যাস লেখে। মাত্রই সারাদিনের কাজ শেষ করে, রাত আটটার দিকে বাসায় ফিরে, নিচের ফাস্টফুড দোকান থেকে সামান্য কিছু খেয়ে উঠে এসে কম্পিউটারের সামনে বসে লেখায় ডুবে যায়।
উপন্যাস লেখা পেশায় শুধু পরিশ্রম করলেই চলে না, থাকতে হয়天赋ও। তাং সি ইউয়ান জানে না তার সেই天赋 আদৌ আছে কিনা, তবে সে যথেষ্ট পরিশ্রম করে। দুর্ভাগ্যজনকভাবে, পরিশ্রম অনেকসময় মূল্যহীনও হয়ে যায়। তার লেখা অনলাইনে খুব কম লোকই পড়ে, মাসিক সম্মানিও কেবল পেটে-ভাত চলে এমন।
আজকের আপডেট করা অধ্যায় শেষ করে, সে লেখক প্যানেল খুলল—দেখল দু-একটা সাবস্ক্রিপশন, ক’টা ভোট। যারা ভোট দিয়েছে, সাবস্ক্রিপশন নিয়েছে, তাদের এই ছোট্ট সমর্থনই তাকে লিখে যেতে অনুপ্রাণিত করে।
তাং সি ইউয়ান একটু আত্মবিদ্রূপ করে হাসল, মনে মনে ভাবল, একটা নুডল রান্না করে আবার লিখতে বসবে। ঠিক তখনই কম্পিউটার থেকে একটি বার্তার শব্দ এল। সে আবার বসে পড়ল কম্পিউটারের সামনে, ইনবক্স খুলল।
বার্তাটি পাঠিয়েছে একজন, নাম ‘শুয়াং মু’। স্পষ্টতই ছদ্মনাম, এই যুগে কে আর আসল নাম ব্যবহার করে। শুয়াং মুর বার্তা খুব ছোট, কেবল লিখেছে, “আছেন? কিছু কথা আছে বলার।”
তাং সি ইউয়ান জবাব দিল, “আছি, কী ব্যাপার বলুন?” শুয়াং মু লিখল, “আমার মাথায় একটা গল্পের প্লট আছে, উপন্যাস বানাতে চাই, কিন্তু আমি খুব ব্যস্ত, সময় নেই, চাই কেউ আমার হয়ে লিখে দিক। আপনি কি আগ্রহী?”
তাং সি ইউয়ান বার্তাটি দেখে হাসল। দেখলেই বোঝা যায়, প্রতারক। সে সরাসরি লিখল, “ঠিক আছে, আপনি যদি আমাকে ‘সিলভার অ্যালায়েন্স’ পুরস্কার দেন, রাজি আছি।”
লিখে উঠে দাঁড়াল, রান্নাঘরের দিকে যেতে যেতে নিজেই বলে উঠল, “এখনকার প্রতারকদের কী অবস্থা! বোকা লোক তো প্রায় ফুরিয়ে এসেছে!”
ঠিক তখনই আবার কম্পিউটার থেকে টুং টুং শব্দ এল।
“অভিনন্দন, পাঠক শুয়াং মু আপনাকে ‘সিলভার অ্যালায়েন্স মাস্টার’ পুরস্কার দিয়েছেন।”
শুনে তাং সি ইউয়ান পুরো অবাক। দৌড়ে গিয়ে ব্যাকএন্ড দেখল। সত্যি, শুয়াং মু তাকে ‘সিলভার অ্যালায়েন্স’ দিয়েছে! প্রায় দশ হাজার টাকা! প্রতারকরা এখন প্রতারণার জন্য এত বড় বাজি ধরে?
সে বসে ফিরতি বার্তা পাঠাল, “ভাই, এ কী করছেন? এত পুরস্কার! আমি তো বিস্মিত! এত টাকা পুরস্কার দিয়ে, আপনি নিশ্চয়ই আমাকে বিছানায় নিতে চান, তাই তো?”
কম্পিউটারের অন্য পাশে বসে থাকা লিন ফেং এই বার্তা দেখে হাসল। এই ‘তাং লাও উ’ ছদ্মনামের লেখকও দারুণ চরিত্র। লিন ফেং উত্তর দিল, “হ্যাঁ।”
তাং সি ইউয়ান ভয়ে লাফিয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি লিখল, “ভাই, ভয় দেখাবেন না, আমি খুব ভীতু... আমি ব্যথা পেলেও ভয় পাই।”
লিন ফেং এবার সিরিয়াস হল। শুয়াং মু লিখল, “আমি মজা করছিলাম। আসলে সত্যিই আপনাকে দিয়ে কিছু লিখাতে চাই। ‘ডিয়ানডিয়ান ঝংওয়েন’-এ অনেক লেখক পড়েছি, কেবল আপনার লেখনীই আমার পছন্দ হয়েছে।”
তাং সি ইউয়ান: “আপনার প্রশংসা পেয়ে ধন্য।”
শুয়াং মু: “লেখনী চমৎকার, তবে গল্প বলার দক্ষতা কম, প্লটটা খুব পুরনো লাগে, আকর্ষণ করে না।”
গল্পটা পুরনো, আকর্ষণহীন—এই কথা আগেও এক পাঠক বলেছিল, তখন সে পাত্তা দেয়নি। এখন মনে হচ্ছে, কিছুটা সত্যি।
তাং সি ইউয়ান: “তাহলে উপায়?”
শুয়াং মু: “আমি তো বললামই, গল্প আমি দেব, আপনি লেখবেন, আমরা মিলে সেটাকে রূপ দেব। আপনি যদি এখান থেকে কিছু শিখতে পারেন, সেটাই বড় কথা।”
তাং সি ইউয়ান: “ভাই, আপনি আপনার গল্পে কতোটা আত্মবিশ্বাসী?”
শুয়াং মু: “স্বাভাবিক! এই নিন, প্রথম তিনটি অধ্যায় পাঠালাম।”
এরপর শুয়াং মু তাং সি ইউয়ানকে একটি নথি পাঠাল। সে নথি খুলে দেখল, শুরুতেই লেখা ‘গুই ছুই দেং’।
এই তিনটি শব্দ দেখেই তাং সি ইউয়ান আগ্রহী হয়ে উঠল। সে পড়তে শুরু করল।
“আমার দাদার নাম হু গুও হুয়া। হু পরিবার ছিল দশ গ্রামের মধ্যে বিখ্যাত জমিদার। সবচেয়ে সমৃদ্ধ সময়ে শহরে তিনটি গলির সংযোগে চল্লিশটিরও বেশি বাড়ি কিনেছিল। পরিবারের কেউ কেউ ছিল সরকারি, কেউ ব্যবসায়ী, কেউ আবার কুইং আমলে খাদ্য ও পরিবহন দফতরে দান করেছে।”
প্রথম অনুচ্ছেদ থেকেই সে গল্পে ডুবে গেল। সহজ-সরল শুরু, যেন নিজে কোনো অভিজ্ঞতার বর্ণনা শুনছে।
তিনটি অধ্যায় পড়া শেষ হলে, তার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। কী দারুণ গল্প!
সে তাড়াতাড়ি লিখল, “এর পরেরটা? আর আছে?”
লিন ফেং তাং সি ইউয়ানের প্রতিক্রিয়া দেখে হাসল। সত্যিই, ভালো গল্প কোনো কালে, কোনো দেশেই পুরনো হয় না।
‘গুই ছুই দেং’ই তার গোপন অস্ত্র, যা দিয়ে সে হাইচেং শহরের টেলিভিশন তিন নম্বর চ্যানেলের মধ্যরাতের অনুষ্ঠানকে চাঙ্গা করতে চায়। মধ্যরাত মানেই গভীর রাত, এই সময়ে ভৌতিক-রহস্যময় কিছু দেখানো সবচেয়ে উপযুক্ত।
প্রথমে সে চেয়েছিল ‘আরবি’র ‘বিশ্ব বিস্ময় কাহিনী’ বানাতে, কিন্তু এখন তার হাতে নেই টাকা, নেই লোকবল। হাতে মাত্র আট হাজার টাকা, লোক বলতে সে আর প্যাঁচা—দু'জন। এই দুইজন দিয়ে আর কী-ই বা করা যায়!
শেষ পর্যন্ত সে ঠিক করল, গভীর রাতে বই পড়ে গল্প বলার অনুষ্ঠান করবে, আর সেটাই হবে ‘গুই ছুই দেং’। এই উপায় সবচেয়ে কম খরচে, কম লোকবলেই সম্ভব।
অনুষ্ঠানের ফলাফল কী হবে, লিন ফেং জানে না, তবে এখন তার সামনে একটাই উপায়, সে দুঃসাহসী বাজিতে নামল।
‘গুই ছুই দেং’ গল্পটা লিন ফেং জীবনে অন্তত তিন-চারবার পড়েছে, এমনকি প্রায় কিনেই ফেলেছিল সিনেমার স্বত্ব, তখন প্রজেক্ট নিয়ে আলোচনা চলছিল, হঠাৎ করেই তার মৃত্যু ঘটে। তাই যখন মধ্যরাতের অনুষ্ঠান ভাবল, প্রথমেই মাথায় এলো এই গল্প।
গল্পটা তার মুখস্থ, তবে এখন সে এতটাই ব্যস্ত যে পুরোটা লিখে ওঠার সময় নেই। তাই সে প্লট, চরিত্র, কাঠামো লিখে, এমন একজন খুঁজছে যার লেখনী ভালো।
সম্প্রতি ইন্টারনেটে বহু উপন্যাস ঘেঁটে, অবশেষে সে এই ‘লাও তাং’ নামের লেখককে খুঁজে পেল, মনে হল তার লেখার ধরণ আসল লেখকের মতো। তাই সরাসরি যোগাযোগ করল।
‘লাও তাং’ প্রথম অধ্যায় পড়েই পরের কিস্তি চাইল। লিন ফেং লিখল—
শুয়াং মু: “গল্পটা কেমন লাগল?”
লাও তাং: “চমৎকার, পড়তে পড়তে হাত ঘেমে উঠল! এরপর?”
শুয়াং মু: “আমার শুধু প্লট আছে, বাকিটা লিখে দিতে কাউকে চাই।”
লাও তাং: “তাই আমাকে ধরলেন।”
শুয়াং মু: “কী হলো, রাজি নন?”
লাও তাং না বললেও লিন ফেং বুঝতে পারে, কারণ এটা হচ্ছে ‘ঘোস্ট রাইটিং’। সে নিজে এত ব্যস্ত, নিজে লিখতে পারলে এমন করত না। আর সে গড়পড়তা কাউকে দিয়ে লিখিয়ে নিতে চায় না।
সে ‘গুই ছুই দেং’ গল্পটা ভালোবাসে, তাই এই গল্পটা যদি এই দুনিয়ায় আনা হয়, তবে ভরসাযোগ্য লেখকের হাতেই তুলে দিতে হবে।
লাও তাং: “না, আমি ভাবছি, এত ভালো গল্পটা আমার হাতে পড়ে নষ্ট হবে না তো?”
শুয়াং মু: “আত্মবিশ্বাস রাখুন, পারবেন। যদি মনে হয় পারছেন না, আমি কয়েকটি অধ্যায়ের প্লট পাঠাচ্ছি, চেষ্টা করে দেখুন।”
লাও তাং: “ঠিক আছে, আপনার পুরস্কারের খাতিরে চেষ্টা করি।”
শুয়াং মু: “তাহলে বলুন, কত পারিশ্রমিক চান? দামটা বলুন, তবে স্বত্ব আর নামের অধিকার আমারই থাকবে।”
লিন ফেং স্বত্ব আর নাম রেখে দিতে চায়, কারণ ভবিষ্যতে কোনো আইনি ঝামেলা যাতে না হয়। যদি ‘গুই ছুই দেং’ হিট করে, আর ‘লাও তাং’ হঠাৎ এসে মামলা ঠুকে দেয়, তাহলে সর্বনাশ। এই দেশে কপিরাইট আইন খুব কঠোর, লঙ্ঘনের শাস্তি অনেক বেশি।
তাং সি ইউয়ান টাকাটা দরকার, সে একটু ভেবে, দাঁত চেপে লিখল, “প্রতি শব্দে এক টাকা।”
তার ধারণা, যত চড়া দাম চায়, তত দরকষাকষির সুযোগ থাকে। সে চড়া দাম চাইল, ভাবল পরে মেনে নেবে।
কিন্তু ওপাশ থেকে শুধু দুটো শব্দ এল—“চলবে।”
বুঝি কিনা হয়ে গেল! তাং সি ইউয়ান অবাক, নাকি সে কম চাইল? সে জানে না, লিন ফেং ‘গুই ছুই দেং’-এর মান নিয়ে কতটা সিরিয়াস, তাই এ দাম মানতেও তার দ্বিধা নেই—তবে শর্ত, তাং সি ইউয়ানকে সত্যিকারের প্রতিভা দেখাতে হবে।