নব্বই-দ্বিতীয় অধ্যায়: গুরুসন্ধান

লিন ফেং যখন কোম্পানিতে ফিরলেন, তখন দুপুর গড়িয়ে গেছে; সেই মুহূর্তে ছুটি হওয়ার সময়ও প্রায় এসে পড়েছিল।
এই পেশার এজেন্টদের অফিসে বসে থাকার দরকার পড়ে না; সে যদি কোম্পানিতে না-ও ফেরে, কেউ কিছু বলত না।
বিশেষ করে এখন লিন ফেং কোম্পানির জ্যেষ্ঠ এজেন্ট, তাঁর অবস্থানও আলাদা; এমনকি চাং-সর্বশ্রেষ্ঠও তাঁর সঙ্গে বেশ ভদ্র ব্যবহার করেন, ফলে তাঁকে দেখাশোনা করার লোকই আর থাকে না।
আসলে লিন ফেং বাড়ি ফিরলেও করার মতো তেমন কিছু ছিল না। শু ইয়োইয়ো এই কদিন পিয়ানো চর্চা নিয়ে এত দেরি করে বাড়ি ফিরছিল যে তিনি এখন বাড়ি গেলেও কথা বলার কেউ পেতেন না।
তার চেয়ে কোম্পানিতেই থাকা ভালো।
গতকালই তিনি নতুন করে শিল্পী লি সিনরানকে চুক্তিবদ্ধ করেছেন, আর তাঁর জন্য একটি গড়ে তোলার পরিকল্পনা বানাতে হবে।
এই কাজটা পরিকল্পনা বিভাগের লোকদের হাতে ছেড়ে দিলে লিন ফেং একেবারেই নিশ্চিন্ত হতে পারছিলেন না।
লিন ফেং-এর পরিকল্পনা ছিল, লি সিনরানকে আগে অভিনয়-প্রশিক্ষণ কোর্সে পাঠানো, যাতে সে ভিত গুছিয়ে নিতে পারে, অভিনয়ের ধারটা শানিয়ে নিতে পারে।
লি সিনরান কয়েক বছর ধরে সামান্য চরিত্রে অভিনয় করলেও, সে তো শেষ পর্যন্ত নিজে-শেখা; অনেক দিকেই ঘাটতি রয়ে গেছে, অভিনয়ে কখন কোথায় নিজেকে টানতে হবে, কোথায় ছেড়ে দিতে হবে, তা সে ঠিক বোঝে না।
অভিনয়-প্রশিক্ষণ কোর্সে গেলে অন্তত তাত্ত্বিকভাবে নিজের দুর্বলতাগুলো বুঝতে পারবে।
কোর্স শেষ করে বেরোনোর পর তাকে নাটক-মঞ্চে কাজ দেওয়ার ব্যবস্থা করা যাবে।
চুক্তি সইয়ের পর কোম্পানি আলাদা করে শিক্ষকও ঠিক করবে, আর সেই খরচও কোম্পানিই দেবে।
এই নিয়ে লি সিনরানের চিন্তার কিছু নেই।
বিনোদন কোম্পানির কাছে শিল্পীরা হচ্ছে টাকার গাছ; শুরুর দিকের বিনিয়োগ অবশ্যই দরকার, আর পরে কোম্পানিও তা তুলে নিতে পারবে।
সবশেষে, বেশি ভাগের যে চুক্তি সই হয়েছে, সেটা কোনো হাসিঠাট্টার বিষয় নয়। কোম্পানি অর্ধেক নিয়ে যায় ঠিকই, কিন্তু আগে অভিনেতা-গায়ক গড়ে তুলতে বিপুল টাকা ঢালতে হয়, আবার প্রচার-প্রসার আর বাজারজাতকরণেও বড় অঙ্ক খরচ হয়।
তাই কোম্পানি যদি অর্ধেক অংশ নেয়, তাকে একেবারে অতিরিক্ত লোভীও বলা যায় না।
তারপরও তারকা চালানো একটা ঝুঁকির কাজ; সবাই তো আর বড় তারকা হয়ে উঠতে পারে না। যদি তুমি বিখ্যাত হতে না পারো, তাহলে কোম্পানির সব টাকা জলে যাবে।
লিন ফেং পরিকল্পনা বিভাগকে বললেন, এখন যেসব প্রশিক্ষণকেন্দ্রের সঙ্গে তারা কাজ করছে, সেগুলোর তথ্য যেন তাঁর কাছে আনা হয়।
এখন ছুটি হওয়ার সময় ঘনিয়ে এলেও, কোম্পানির ভেতরে তাঁর কথা বলার অধিকার ছিল।
লিন ফেং-এর ফোন করার পাঁচ মিনিটের মধ্যেই পরিকল্পনা বিভাগ থেকে লোক এসে গেল।
ছোট চুলের এক মেয়ে একগুচ্ছ নথিপত্র হাতে নিয়ে লিন ফেং-এর সামনে এসে দাঁড়াল।
“লিন স্যার, আপনি যে প্রশিক্ষণকেন্দ্রের তথ্য চেয়েছিলেন, আমি নিয়ে এসেছি।”
এত বড় নথির স্তূপ দেখে লিন ফেং কপাল কুঁচকালেন।
“এতগুলো কেন?”
“লিন স্যার, আমাদের ফানহুয়া কোম্পানির হাইচেং শহরে কিছুটা নামডাক আছে। তাই হাইচেং শহরের প্রায় সব প্রশিক্ষণকেন্দ্রই আমাদের কাছে তাদের তথ্য জমা দেয়, সহযোগিতার সুযোগ চাইতে থাকে। আপনি যেহেতু সব তথ্যই চেয়েছিলেন, তাই ওরা যা পাঠিয়েছিল সবই আমি এনে দিয়েছি।”
লিন ফেং মাথা নাড়লেন।
হাইচেং শহর দেশসেরা তিনটি বড় শহরের একটি, আর অর্থনৈতিক দিক থেকে সবচেয়ে উন্নত শহরও বটে; বহু বিনোদন ও গণমাধ্যম সংস্থা এখানেই সদর দপ্তর গড়ে তুলেছে।
এই শহরে অভিনয়-প্রশিক্ষণকেন্দ্রও কম নেই। বহু বিনোদন কোম্পানি নিজেদের শিক্ষানবিশদের সেখানেই প্রশিক্ষণে পাঠায়। শুধু কোম্পানির শিক্ষানবিশরাই নয়, তারকা হওয়ার স্বপ্ন বুকে নিয়ে অনেক কিশোর-কিশোরী নিজের পয়সা খরচ করে সেখানে শেখে, এই আশায় যে কোনো একদিন কারও নজরে পড়ে তারা তারকা হওয়ার পথে হাঁটতে পারবে।
এইসব কিশোর-কিশোরী সাধারণত দেখতে ভালো, আর বাড়িতে কিছু সঞ্চয়ও আছে; পড়াশোনা ভালো লাগে না বলে তারা খ্যাতি চাইতে থাকে।
এ ধরনের লোকজনই সহজে ভুয়ো দালালচক্রের ফাঁদে পড়ে।
আসলে প্রশিক্ষণকেন্দ্র খোলা খুব কঠিন নয়; একটা অফিস ভাড়া করে, দু-চারটে পদবি ঝুলিয়ে দিলেই চলে।
কোর্সের মানও তাই নানারকম।
কেউ কেবল টাকা কামানোর ফাঁদ পাতছে, কারও আবার যোগ্য শিক্ষকই নেই।
যদি ভালো প্রশিক্ষণকেন্দ্র বেছে না নেওয়া যায়, তাহলে শিল্পীকে সেখানে পাঠানো মানেই সময় নষ্ট।
অবশ্য ভালো শিক্ষকও আছেন; যেমন আগে চাং-সর্বশ্রেষ্ঠ যিনি ইয়াং ঝেনঝেনের অভিনয়-ঘাটতি পূরণ করতে সেন্ট্রাল ড্রামা অ্যাকাডেমির যে শিক্ষককে এনেছিলেন, তিনি বেশ ভালোই ছিলেন।
কিন্তু দামও ছিল চড়া।
কোম্পানি একেবারে শুরুতেই নতুন শিক্ষানবিশ লি সিনরানের পেছনে এত টাকা ঢালতে পারবে না।
কোম্পানির নিয়ম আছে, শিক্ষানবিশদের প্রশিক্ষণ ব্যয়ের ঊর্ধ্বসীমা মাত্র বিশ হাজার।
লিন ফেং-এর সব টাকা ইতিমধ্যেই ভূত-প্রদীপের মতো এক প্রকল্পে ঢেলে দেওয়া হয়েছে, লি সিনরানের জন্য আলাদা করে আর টাকা বের করার উপায় নেই।
তাই তাঁকে নিজে বেছে দেখতে হবে, লি সিনরানের জন্য অন্তত একটু নির্ভরযোগ্য কিছু পাওয়া যায় কি না।
“ঠিক আছে, নথিগুলো এখানে রেখে যাও, আমি নিজেই দেখে নিই।”
পরিকল্পনা বিভাগের মেয়েটি চলে গেল।
লিন ফেং হাতে পাওয়া নথিগুলো তুলে একের পর এক উল্টে দেখতে লাগলেন।
কয়েকটা দেখার পরই তাঁর ভ্রু কুঁচকে উঠল।
এগুলো এক নজরেই তেমন ভালো বলে মনে হল না; কোথাও কোনো বড় তারকা-নির্দেশককে শুধু নামের জন্য জুড়ে রাখা হয়েছে, কিন্তু আসলে যা শেখানো হচ্ছে সবই একঘেয়ে, নতুন কিছু শেখার নেই বললেই চলে।
লিন ফেং কয়েকটি নথি দেখলেন, সবই প্রায় একই রকম।
তিনি একটু অস্থির হয়ে উঠলেন।
লি সিনরানকে এ ধরনের প্রশিক্ষণকেন্দ্রে পাঠানো মানে প্রায় সময় নষ্ট করা।
তার চেয়ে যদি কোনো ভালো শিক্ষক পাওয়া যেত, তাহলে কতই না ভালো হতো।
হঠাৎ লিন ফেং-এর মনে একজনের কথা এল।
তিনি ফোনটা তুলে নম্বরের তালিকা ঘেঁটে একটি নম্বর খুঁজে পেলেন।
সরাসরি ডায়াল করলেন।
কয়েকবার ঘণ্টা বাজতেই ফোন ধরা পড়ল, ওপাশ থেকে এক পুরুষের গলা ভেসে এল।
“হ্যালো, আমি ঝাও দাচিয়াং, লিন-সর্বশ্রেষ্ঠকে নমস্কার।”
“দা চিয়াং ভাই, আপনি ভালো আছেন।”
“ভাই বলতে লজ্জা লাগে, আমি খোঁজ নিয়েছি; আপনি তো এই মহলে এজেন্ট, একরকম শিল্পজগতের দিকপালই। আমাকে দাচিয়াং বললেই হবে। জানি না লিন-সর্বশ্রেষ্ঠ কী কারণে ফোন করেছেন, কী হুকুম?”
ফোনে ঝাও দাচিয়াং ভীষণ ভদ্র।
“দাচিয়াং ভাই, একটি ব্যাপারে আপনার সাহায্য চাইছিলাম।”
“বলুন, কী ব্যাপার। আমি ঝাও দাচিয়াং যদি করতে পারি, একবারও না বলব না।”
“এই ব্যাপারটা হলো, কয়েক দিন আগে আপনার সঙ্গে যে মেয়ে ভূতের চরিত্রে অভিনয় করেছিল, সেই ছোট লি-টাকে মনে আছে?”
“মনে আছে, বেশ সুন্দরী মেয়ে। কী হয়েছে?”
“আমি ওকে চুক্তিবদ্ধ করেছি, এখন আমাদের কোম্পানিতে আছে। ওকে অভিনয় বোঝেন এমন একজন শিক্ষক দিয়ে একটু গড়ে তুলতে চাই, অভিনয়ের দিকটা আরও মসৃণ করতে চাই। ও তো সদ্যই এই পেশায় এসেছে, অভিনয়ে এখনো অনেক ঘাটতি। প্রথমেই আমার মাথায় আপনার কথাই এসেছিল। আপনার অভিনয় আমি দেখেছি; মনে একশো ভাগ শ্রদ্ধা আছে। অনেক পুরোনো অভিনেতার চেয়েও আপনি ভালো করেন।”
ফোনের ওপাশে থাকা ঝাও দাচিয়াং তো হতবাক।
তিনি তাড়াতাড়ি বললেন, “আহা, লিন-সর্বশ্রেষ্ঠ, আপনি এত ভদ্র হচ্ছেন কেন। এই সাহায্য করতে আমার খুবই ইচ্ছে, কিন্তু আমি পারব না।”
লিন ফেং ভেবেছিলেন ঝাও দাচিয়াং এড়িয়ে যাচ্ছেন, তাই তিনি আবার বললেন, “দাচিয়াং ভাই, আপনি যদি ওকে একটু শেখাতে রাজি হন, ভবিষ্যতে আমি লিন ফেং অবশ্যই আপনার উপকার শোধ করব।”
ঝাও দাচিয়াং-এর অভিনয় বেশ ভালো, তাই লিন ফেং তাঁকে খুব পছন্দ করতেন।
তাই এত প্রশিক্ষণকেন্দ্রের ভিড়ে উপযুক্ত শিক্ষক না পেয়ে প্রথমেই ঝাও দাচিয়াং-এর কথাই তাঁর মাথায় এসেছিল।
সিস্টেম দিয়ে ঝাও দাচিয়াং-এর স্ক্যান করিয়ে লিন ফেং দেখেছেন, তাঁর অভিনয় নম্বর আশি।
এ তো নিঃসন্দেহে পুরোনো দক্ষ অভিনেতার মান।
লি সিনরান যদি কিছুদিন তাঁর কাছে শেখে, তাহলে যেকোনো প্রশিক্ষণকেন্দ্রের চেয়ে ভালো হবে।
তার সঙ্গে লিন ফেং ও ঝাও দাচিয়াং-এর সম্পর্কও আরও গভীর হবে।
পরে লিন ফেং নিশ্চয়ই চলচ্চিত্র-টেলিভিশন বিনিয়োগের জগতে আরও ঢুকবেন; তখন এই পুরোনো অভিনেতা কাজে লাগবেনই।
লিন ফেং ঝাও দাচিয়াং-এর সঙ্গে এজেন্ট-চুক্তি করার কথা তোলেননি, এক তো তাঁর হাতে ভালো কোনো সম্পদ ছিল না, আর দুই, তিনি তখনও ফানহুয়া বিনোদনের কর্মী; ফানহুয়া বিনোদনের নিয়ম অনুযায়ী শিল্পীর আয়ের অর্ধেক কেটে নেওয়া হয়, এতে ঝাও দাচিয়াং বোধহয় রাজি হতেন না।
সবচেয়ে বড় কথা, লিন ফেং-এর হাতে এখনো এমন কিছু নেই যা দিয়ে তাঁকে সত্যি প্রভাবিত করা যায়।
ঝাও দাচিয়াং-জাতীয় লোকদের তিনি ভালোই চেনেন; ভালো কিছু না দেখাতে পারলে তাঁরা পাত্তা দেবেন না।
আর সেই ভালো জিনিস মানে ভালো চিত্রনাট্য, ভালো চরিত্র।
ঝাও দাচিয়াং এখন একটা বিজ্ঞাপন করেই যথেষ্ট টাকা পান; তাঁর টাকার অভাব নেই।
অভাব শুধু সুযোগের।
লিন ফেং আগে ভেবেছিলেন পরে কখনো ঝাও দাচিয়াং-এর সঙ্গে যোগাযোগ করবেন, কিন্তু লি সিনরানের এই ঘটনায় আগেই যোগাযোগ হয়ে গেল।
ঝাও দাচিয়াং-ও লিন ফেং-এর কথা শুনে একটু ঘাবড়ে গেলেন।
“লিন-সর্বশ্রেষ্ঠ, সত্যি কথা বলছি, আমি শেখাতে চাই না তা নয়, কিন্তু আমি মানুষটা সত্যিই অভিনয় করতে পারি, শেখাতে পারি না। তাছাড়া, আপনি নিজেই দেখেছেন, আমি যে বিজ্ঞাপনগুলো করি সেগুলোর বেশির ভাগই ভুয়ো ওষুধ বেচা পুরোনো বৈদ্যদের বিজ্ঞাপন। ছোট লি যদি আমার কাছে শেখে, কিছুই শিখবে না; উল্টে প্রতিভার অপচয় হবে।”
লিন ফেং কিছু বলার আগেই ঝাও দাচিয়াং আবার বললেন, “তবে লিন-সর্বশ্রেষ্ঠ, আমি আপনাকে একজনের কথা বলতে পারি; সে আমার চেয়ে অনেক বেশি কুশলী। আমি নিশ্চিত, সে আপনার ছোট লি-কে ভালোভাবে শেখাতে পারবে।”
“আপনি যে ব্যক্তির কথা বলছেন, তিনি কি মহলের কোন অভিনেতা?”
“তিনি অভিনেতা নন।”
“তাহলে তিনি কি নাট্যবিদ্যালয়ের শিক্ষক?”
“তাহলে তিনি কে?”
না অভিনেতা, না নাট্যবিদ্যালয়ের শিক্ষক, তাহলে কী?
লিন ফেং একটু দ্বিধায় পড়লেন।
“আপনি যখন তাঁকে দেখবেন, তখন বুঝতে পারবেন।”
ঝাও দাচিয়াং-এর গলা ভীষণ রহস্যময় শোনাল।