দশম অধ্যায়: পুনর্জন্মের প্রথম রজনী
সুলিশা গাড়ি থামালেন রাস্তার ধারে।
“এসে গেছি, হুইমিং গলি।”
লিন ফেং জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখলেন, এ যেন শহরের মাঝখানে গড়ে ওঠা পুরনো, জীর্ণ বাড়ির সারি। তাঁর ভাড়াবাসটিও এমনই এক জীর্ণপল্লিতে। সত্যিই, এই ‘লিন ফেং’-এর অবস্থা খুবই শোচনীয়।
বিনোদন জগতে যারা কাজ করে, অধিকাংশই উচ্চ আয়ের মানুষ। বিশেষ করে তারকা ব্যবস্থাপকরা—আগের জন্মের লিন ফেং-ই বছরে শুধু ব্যবস্থাপনার আয়েই একজন প্রথম সারির তারকার সমান উপার্জন করতেন।
আর চলচ্চিত্রে বিনিয়োগ, কোম্পানির লভ্যাংশ, সব মিলিয়ে আয় আরও বেশি। প্রতিবছর কোটি কোটি টাকার কর দেয়া ছিল তাঁর জন্য স্বাভাবিক ব্যাপার।
লিন ফেং জানেন, সাধারণ ব্যবস্থাপকরাও, ফ্ল্যাট কিনুক বা না কিনুক, অন্তত থাকার জন্য নিশ্চয়ই পরিপাটি কোনো আবাসিক এলাকাতেই থাকেন।
কিন্তু এখন, একজন সম্মানিত ব্যবস্থাপক হয়েও তিনি শহরের ভেতরের জীর্ণপল্লিতে থাকেন—এ সত্যিই হতাশাজনক।
গাড়ি থেকে নেমে এলেন লিন ফেং।
সুলিশা একবার চারপাশটা দেখে নিলেন, তাঁর চোখে বিদ্রূপের ঝিলিক, তারপর গাড়ির গতি বাড়িয়ে চলে গেলেন।
চলে যাওয়া সেই নারীকে চেয়ে দেখলেন লিন ফেং।
তিনি জানেন, এমন জায়গায় থাকা একজন ব্যবস্থাপকের ওপর কেউ-ই সহজে আস্থা রাখবে না।
যদিও একটু আগেই তাঁর কথায় সুলিশার মন কিছুটা নড়ে উঠেছিল।
তবু লিন ফেং এসব নিয়ে ভাবলেন না।
এখন তাঁর দরকার, নিজের ঘরটা খুঁজে পাওয়া।
মোবাইলে দেয়া ঠিকানা ধরে ধরে খুঁজতে লাগলেন, রাস্তার ধারে নম্বর দেখে এগোতে থাকলেন।
শেষমেশ পল্লির ভেতরে খুঁজে পেলেন ‘৪৯ নম্বর’।
পাঁচতলা একটা পুরনো বাড়ি, গত শতকের ষাট-সত্তরের দশকের স্থাপনা।
সিঁড়ি বেয়ে উঠতে থাকলেন, সারা দেয়ালজুড়ে ছোট ছোট বিজ্ঞাপনের কাগজ সাঁটানো।
দ্বিতীয় তলায় উঠে দেখলেন, করিডরের আলো নষ্ট। মোবাইলের টর্চ জ্বালিয়ে এগোতে থাকলেন।
একটা দরজার সামনে এসে পেলেন ২০৮ নম্বর ঘর।
ব্যাগ থেকে চাবির গোছা বের করে, তালার সঙ্গে মেলে এমন চাবিটা খুঁজে বার করলেন।
চাবি ঘুরিয়ে দরজা খুললেন, আলো জ্বালালেন।
ঘরটা খুব সাধারণ। লিন ফেং ভেবেছিলেন, ঘরটা বুঝি অগোছালো, নোংরা হবে।
কিন্তু অবাক হয়ে দেখলেন, ঘরটা একেবারে পরিপাটি।
বিছানায় চাদর, বালিশ গুছানো। জানালার ধারে ফুলের টব, ফুলগুলো বেশ সুন্দরভাবে পরিচর্যা করা।
ভাবা যায়! এই ‘লিন ফেং’ আসলে জীবনকে ভালোবাসেন।
দরজা বন্ধ করে ভিতরে এলেন লিন ফেং।
ব্যাগটা বিছানার পাশে চেয়ারে রাখলেন।
চেয়ারের সামনে একটা পড়ার টেবিল, টেবিলের ওপর দুই স্তূপ মোটা বই। তার একটায় সাঁটা নোটপ্যাডের চিরকুট।
চিরকুটটা হাতে নিলেন।
তাতে লেখা—পরিশ্রম করো, সংগ্রাম করো।
লিন ফেং চুপচাপ হাসলেন।
হয়তো যে ‘লিন ফেং’ মারা গেছেন, তিনি খুব মনোযোগী, পরিশ্রমী ছিলেন।
কিন্তু বিনোদন জগতে শুধু পরিশ্রম করলেই হবে না।
পরিশ্রমের পাশাপাশি দরকার প্রতিভা আর দক্ষতা।
এটি এক প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র, যেখানে সবাই উপরে উঠতে চায়।
যার কৌশল ধারালো নয়, সে অন্যের পায়ের তলায় পিষ্ট হয়ে যায়।
আজ লি হানসেনও তাঁকে পায়ের নিচে পদদলিত করতে চেয়েছিলেন, যদিও লি হানসেনের কৌশল লিন ফেং আগেই ধরে ফেলেছিলেন।
চিরকুটটা উল্টে দেখলেন, পেছনেও দু’টি পংক্তি—
লিন ফেং, তুমি হতে হবে সেরা ব্যবস্থাপক! এগিয়ে চলো! তিনবার লেখা—এগিয়ে চলো!
পাশে একটা হাসির চিহ্ন।
এই দু’টি লাইনের দিকে চেয়ে গভীর চিন্তায় পড়লেন লিন ফেং।
পূর্বজন্মের নিজেকে মনে পড়ে গেল, সেও এমন করত।
নিজের লক্ষ্য লিখে বিছানার মাথায় সাঁটে রাখত, প্রতিদিন দেখত।
তফাৎ শুধু, তিনি তা অর্জন করেছিলেন।
আর এই ‘লিন ফেং’-এর আত্মা কোথায় গেছে, কে জানে, হয়তো মরে গেছে।
এসব নিয়ে ভাবার দরকার নেই।
যেহেতু এই জগতে এসেছেন, তবে ভালোভাবে বাঁচবেনই।
শুধু বাঁচবেন না, এমনভাবে বাঁচবেন, যেন কারও চেয়ে কম নয়।
চিরকুটের লেখার দিকে তাকিয়ে বললেন—
“সেরা ব্যবস্থাপক, তাই তো? তোমার স্বপ্ন আমি পূরণ করবই, নিশ্চিন্তে চলে যাও।”
চিরকুটটা মুঠোয় ভাঁজ করে কাগজের বল বানিয়ে ডাস্টবিনে ছুড়ে ফেললেন।
নিজেকে উৎসাহিত করতে তাঁর এইসব কাগজের দরকার নেই।
তাঁর দরকার কাজ।
আর তিনি একবার কাজে নামলেই, সেরা ব্যবস্থাপক হওয়া তাঁর কাছে সহজ ব্যাপার।
লিন ফেং প্রথমে স্নান সেরে শরীরটা চাঙ্গা করলেন।
তারপর ফ্রিজে খুঁজে পেলেন একটা বিয়ারের বোতল।
বিয়ারটা দেখে যেন উদ্ধার পেলেন।
আগেও রাতে কাজ করতে করতে একটু মদ্যপান করতেই ভালো লাগত।
বিয়ার খুলে ঢকঢক করে খেলেন।
শরীরের ক্লান্তি অনেকটাই কমে গেল।
পড়ার টেবিলে বসলেন, ল্যাপটপ খুললেন।
ল্যাপটপে ফিঙ্গারপ্রিন্ট পাসওয়ার্ড থাকায় অনেক ঝামেলা কমল।
কম্পিউটার চালু হতেই পাশে একটা নোটবুক নিলেন।
প্রথমে ওয়েবসাইটে ঢুকে পরিচালক উ মিং-এর তথ্য খুঁজতে লাগলেন।
আগামীকাল ইয়াং ঝেনঝেনের অডিশন।
প্রস্তুতি না নিলে চলবে না, নিশ্চিত করতে হবে, ইয়াং ঝেনঝেন শতভাগ সিনেমার চরিত্রটা পেয়ে যাবেন।
চরিত্রটা না পেলে, তাঁর কাজের সামান্য উত্তরণও ব্যাহত হবে, কোম্পানির দৃষ্টিভঙ্গিও বদলে যাবে, অর্থাৎ শুরুতেই ধাক্কা খেতে হবে।
লিন ফেং এমনটা হতে দেবেন না।
তাই প্রথমেই পরিচালক উ মিং সম্পর্কে খোঁজ নিতে লাগলেন।
উ মিং গ্যাংস্টার অ্যাকশন ছবিতে পারদর্শী, প্রথমে চিত্রনাট্যকার ছিলেন, বিশ বছরেরও বেশি সময় চিত্রনাট্য লিখেছেন।
পরবর্তীতে নিজের পরিচালনায় প্রথম ছবি ‘নায়কের অনুশোচনা’ মুক্তি পেয়ে শুধু বিশাল ব্যবসা নয়, অসংখ্য পুরস্কারও পেয়েছে।
এতে তিনি অচিরেই প্রথম সারির পরিচালকদের কাতারে উঠে আসেন।
পরে আরও কয়েকটা ছবি করেন, যদিও প্রথমটার মতো তুমুল হিট হয়নি, কিন্তু প্রশংসিত ও ব্যবসাসফল হয়েছে।
যে কাউকে জিজ্ঞেস করুন, গ্যাংস্টার ছবি কে সবচেয়ে ভালো করেন?
নিঃসন্দেহে, উ মিং।
লিন ফেং মনে করেন, উ মিং অনেকটা তাঁর পূর্বজন্মের উ ইউসেন-এর মতো।
উ ইউসেন-ও গ্যাংস্টার ছবি দিয়ে শুরু করেছিলেন, ‘নায়কের মর্যাদা’ ছবিতে অসংখ্য পুরস্কার পেয়েছিলেন।
দেখা যাচ্ছে, দু’জন একই ধরণের মানুষ।
উ ইউসেনের সঙ্গে লিন ফেং বহুবার কাজ করেছেন, তাঁর ব্যবস্থাপনার তারকারাও ওঁর ছবিতে অভিনয় করেছেন, তাঁর স্বভাব ও পছন্দও জানেন।
যদি দু’জনের ধরন এক হয়,
তবে লিন ফেং প্রায় বুঝে নিতে পারেন, কী করতে হবে।
তিনি নোটবুকে দ্রুত কিছু লিখে ফেলতে লাগলেন।
নোট তৈরি করতে করতে কখন যে ভোর হয়েছে, খেয়ালই করেননি।
এই নতুন জগতে তাঁর প্রথম রাত কাটল জেগে কাজ করতে করতেই।
এ ধরনের দিনে তিনি অভ্যস্ত।
লিন ফেং নিজেই কর্মবিমুখ নন, কাজে ডুবে গেলে সময় ভুলে যান।
এ কারণেই পরে শরীর খারাপ হয়ে যাওয়ায় কাজের ভার স্টুডিওর কর্মীদের হাতে তুলে দিতে হয়েছিল।
তবু নিজে নিজে তারকাদের তৈরির আনন্দ তিনি আজও মিস করেন।
এখন তাঁর কুড়ি-একুশ বছরের শরীর, চ্যালেঞ্জে ভরা একটা কাজ।
ভাবুন তো, এতে উত্তেজনা না জাগলেই বা কেন!
দাঁড়িয়ে উঠলেন, দেহটা ঝাঁকিয়ে কিছুটা নড়াচড়া করলেন।
আলমারি থেকে স্পোর্টস ড্রেস বের করে পরে নিলেন।
নিচে নেমে হালকা দৌড়ে বেড়াতে চান।
ব্যায়াম করা তাঁর অভ্যাস, শরীর ঠিক রাখার উপায়।
দৌড়াতে দৌড়াতে হঠাৎ কানে বাজল এক সিস্টেমের শব্দ—
[ডিং, অধীনস্থ শিল্পী ইয়াং ঝেনঝেনের গণমাধ্যমে জনপ্রিয়তা +১৫।]
...
এটা কীভাবে হল?
হঠাৎ গণমাধ্যমে জনপ্রিয়তা বাড়ল কেন?