তিরাশি অধ্যায়, সত্যিই এক দুর্দান্ত অভিনেতা, চমৎকার এক শিল্পী!

হাসপাতালের করিডোরে দ্রুত পায়ে হেঁটে যাওয়ার শব্দ শোনা গেল।
একজন মধ্যবয়সি পুরুষ, যার গায়ে একটু পুরোনো স্যুট, চুলগুলো এলোমেলো, মুখে ছড়ানো দাড়ির রেখা, ক্লান্ত-শ্রান্ত চেহারা নিয়ে করিডোর ধরে তাড়াহুড়ো করে হাঁটছিলেন।
তিনি এসে থামলেন একটি কক্ষের দরজার সামনে।
কক্ষে একটি বিছানার ওপর, একজন মানুষ সাদা চাদরে আবৃত, মাথা থেকে পা পর্যন্ত।
বিছানার পাশে কয়েকজন চিকিৎসক ও নার্স দাঁড়িয়ে, তাদের মুখে নির্লিপ্ত ভাব।
একজন ডাক্তার বেরিয়ে এসে অনুতাপভরা কণ্ঠে বললেন, "দুঃখিত, আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি।"
মধ্যবয়সি সেই পুরুষ বিছানায় শুয়ে থাকা মানুষটির দিকে তাকিয়ে থাকলেন, দু'হাত কাঁপছে, চোখ লাল হয়ে উঠেছে।
ভারি পায়ে তিনি এগিয়ে এলেন বিছানার কাছে।
চোখে জল টলমল করছে।
গলাটা ধরে এলো।
"বাবা... কেন... কেন আরও একটু অপেক্ষা করলে না... এভাবে চলে গেলে..."
বলতে বলতেই হঠাৎ হাঁটু গেড়ে বসে পড়লেন বিছানার পাশে, মৃতদেহের ওপর ঝুঁকে পড়লেন।
"আর মাত্র এক পা... যদি একটু অপেক্ষা করতে... তাহলে আমি তোমার জন্য যে ক্যালসিয়ামের ওষুধ এনেছি, সেটা খেতে পারতে... ক্যালসিয়ামের অভাবে মারা যেতে হতো না তোমার।"
বড় বড় কান্নার ফাঁকে, পকেট থেকে ছোট্ট একটা ওষুধের শিশি বের করে মৃতদেহের ওপর রাখলেন।
ওই শিশিতে বড় অক্ষরে লেখা— "ক্যালসিয়াম মধ্যবিত্তের উচ্চ ক্যালসিয়াম ট্যাবলেট"।
.........
"ক্লিক"
এই মুহূর্তে কক্ষে একটি শব্দ হলো।
ডাক্তার ও নার্সেরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, বিছানায় শুয়ে থাকা "মৃতদেহ" সোজা হয়ে উঠে বসে হাই তুলল।
পুরুষটি চোখের জল মুছে মুখে হাসি এনে নিলেন।
এক সেকেন্ডেই বদলে গেল মুখ।
তিনি পেছনে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "পরিচালক, কেমন হলো?"
পেছনে একদল মানুষ দাঁড়িয়ে, ক্যামেরা সেট করা, পাশেই বাদামী-হলুদ কোট পরা একগোঁফওয়ালা লোক বসে মাথা নেড়ে সায় দিলেন।
"হ্যাঁ, দারুণ হয়েছে, ঝাউ ভাইয়ের অভিনয়ই আলাদা, এত কঠিন বিজ্ঞাপন— একবারেই পারফেক্ট। আজকের ক্যালসিয়াম মধ্যবিত্তের উচ্চ ক্যালসিয়াম ট্যাবলেট বিজ্ঞাপন এখানেই শেষ, সবাই গুটিয়ে ফেলো।"
আসলে বিজ্ঞাপন শুট হচ্ছিল।
শুটিং ফ্লোরের এক কোণে, মোটা ছেলে ও লিন ফেং একটি বোর্ডের আড়ালে দাঁড়িয়ে।
মোটা ছেলে বলল, "কী বলো, আমি যে অভিনেতাকে সাজেস্ট করেছিলাম, কেমন? নিজের বাবার মৃত্যু হলেও এর চেয়ে বেশি কেউ কাঁদে না।"
পাশে দাঁড়ানো লিন ফেং তখনও বিস্ময়ে হতবাক।
তিনি জীবনে অনেক কিছু দেখেছেন, তবু এই দৃশ্য তাঁকে চমকে দিয়েছে।
এই পর্বটা তো একেবারে পাঠ্যবইয়ের মতো নিখুঁত অভিনয়!
লিন ফেং না চেয়ে পারলেন না, আঙুল তুলে প্রশংসা করলেন, "অসাধারণ অভিনেতা... সত্যিই অসাধারণ!"
"বলো তো, এত ভালো অভিনয়, অথচ তোমাদের টিভি চ্যানেলে বসে ভুয়া ওষুধের বিজ্ঞাপন করছে কেন?"
লিন ফেং সিস্টেম দিয়ে এক ঝলক দেখে নিলেন ঝাউ দা ছিয়াংকে, তাঁর অভিনয় দক্ষতা আশি-তিন।
এই মানে টিভি সিরিয়ালের প্রধান চরিত্র হওয়া কোনো ব্যাপারই না, অথচ এখানে কেন?
"দেখো, এখন সবাই টিনএজ তারকাদের নিয়ে মাতোয়ারা, ঝাউ দা ছিয়াং-এর মতো চেহারার চল্লিশোর্ধ্ব সাধারণ পুরুষ কী চরিত্র পাবে?"
"তবে তো অনেক মাঝবয়সি অভিনেতা বাজারে দারুণ জনপ্রিয়!"
লিন ফেং জানেন, অনেক নামী অভিনেতা যাঁরা বক্স অফিস টানতে পারেন, সবাই তো মাঝবয়সি, বিশেষ করে পঁয়ত্রিশ থেকে ষাটের মধ্যে; যেমন বো ভাই, তেং ভাই, কিং ভাই।
"তুমি যাদের বলছ, তারা সবাই নিজের চক্রে, পরিচিতিতে, কারও টান আছে, তাই উপরে উঠেছে। তুমি বড় কোম্পানিতে কাজ করো, বড় তারকাদের সঙ্গে, জানো না ছোটখাটো চরিত্র পেতে কত কষ্ট। এখানে অন্তত বিজ্ঞাপনে মুখ্য চরিত্র, সংলাপ সবচেয়ে বেশি, ক্যামেরা তার দিকেই। অন্য সিরিয়ালে এই সুযোগ কি পাবে?"
লিন ফেং মাথা নাড়লেন।
বোধহয় ঠিকই বলছে।
শোবিজে পরিচিতি ছাড়া কিছু হয় না।
সম্পদ না থাকলে, যতই গুণ থাকুক, মনে রাখার মতো কিছু ঘটে না।
"চলো, তোমাকে নিয়ে ওনার সঙ্গে একটু কথা বলি।"
মোটা ছেলে লিন ফেং-কে নিয়ে শুটিং স্পটের ধূমপান জায়গায় গেলেন।
মধ্যবয়সি পুরুষ তখন সিগারেট হাতে টানছেন।
ঠিক তখনই তাঁর ফোন বেজে উঠল, অন্য হাতে ফোন তুলে কানে ধরলেন।
"পরিচালক ওয়াং, হ্যাঁ হ্যাঁ, কী বললেন... আবার এক ওষুধ কোম্পানি বিজ্ঞাপনের জন্য ডাকছে? আচ্ছা... এবারও সেই বুড়ো কবিরাজ চরিত্র?"
"পরিচালক ওয়াং, নিশ্চিন্ত থাকুন, সব সেই পুরনো পদ্ধতি, আমি তো কতবার করেছি, ওই ‘আমি আঠারো পুরুষের দাওয়াইয়ের উত্তরাধিকারী', কিংবা ‘ভেবে দেখলাম, পূর্বপুরুষের কথা অমান্য করে গোপন ফর্মুলা প্রকাশ করছি’, সব মুখস্থ।"
"ঠিক আছে, খবর দিন, প্রজেক্ট ফাইনাল হলে ডাকবেন, আমি তৈরি আছি।"
ফোন রেখে পকেটে রাখলেন ঝাউ দা ছিয়াং।
সিগারেটের শেষ টান নিয়ে মুখে নিয়ে নিঃশ্বাস ছাড়লেন।
কি আরাম!
মোটা ছেলে ও লিন ফেং এগিয়ে এলেন।
মোটা ছেলের মুখভর্তি হাসি, "নমস্কার ঝাউ ভাই।"
ঝাউ দা ছিয়াং সামনে দু’জনকে দেখে চমকে তাকালেন, মোটা ছেলেটাকে চেনা চেনা লাগল।
"ওহো, তুমি না হাইচেং টিভি তিন নম্বরের... নাম কী যেন...?"
"দু ওয়েই, হাইচেং টিভি তিন নম্বর চ্যানেলের অনুষ্ঠান পরিকল্পক। একবার বিজ্ঞাপনী সংস্থার পার্টিতে আপনার সঙ্গে খেয়েছিলাম।"
"ঠিকই বলেছ, মনে পড়ল, তুমিই তো, দু’পেগেই গিয়ে পড়েছিলে। শুনেছি তোমার সেই অনুষ্ঠান নাকি ক‘দিন আগে অশ্লীলতার অভিযোগে জরিমানা হয়েছে। আমাদের এক ওষুধ বিক্রেতা ভাবছিল তোমাদের রাতের শো-তে পুরুষদের জন্য প্রচার চালাবে। তোমার করা সাঁতারের পোশাকের শোটা জমেছিল, আমি খুব পছন্দ করেছি, শুধু দুঃখের বিষয় নিষিদ্ধ হয়ে গেল।"
মোটা ছেলে একটু অস্বস্তির হাসি হাসলেন।
"আসুন, সিগারেট নিন, বিদেশ থেকে আনা ছ-ছ-ছ ব্র্যান্ড, দারুণ স্বাদ।"
টিভি চ্যানেলের লোক দেখে ঝাউ দা ছিয়াং পকেট থেকে সিগারেট বের করে দিলেন।
মোটা ছেলে হাত নেড়ে বলল, "এখন লাগবে না।"
"ঝাউ ভাই, ব্যাপারটা হলো, আমরা কিছু করতে চাই, আপনাকে চরিত্রে চাই।"
ঝাউ দা ছিয়াং শেষ টান দিয়ে সিগারেটটা অ্যাশট্রে-তে চেপে ধরলেন।
"তোমাদেরও রাতের শো-তে কিছু করতে হবে? কিন্তু বলেই রাখি, ওই সব আপত্তিকর বা ধূর্ত জিনিসে আমি নেই।"
এরপর, চারপাশে কেউ নেই দেখে কাছে এসে ফিসফিসিয়ে বললেন, "ঝাউ ভাই বুড়ো হয়ে গেছে, শরীর চলে না, ওই সব পারি না, অন্য কাউকে দেখো।"
মোটা ছেলে অসহায়ভাবে চাইলেন।
"ঝাউ ভাই, না না, ওসব না, আমি ওসব অনেক আগেই ছেড়ে দিয়েছি।"
"তাহলে কী করতে চাও, আবার পুরনো বুড়ো কবিরাজের ওষুধের বিজ্ঞাপন? বলে রাখি, ওখানে দারুণ ঝামেলা, তোমাদের তরুণরা টিকতে পারবে না। আমার ঝাউ ভাইও এই লাইনে একটা নাম, চাইলে তোমাদের শেখাতে পারি, তবে... টাকা বাড়াতে হবে।"
পাশে দাঁড়ানো লিন ফেং হাসি চেপে রাখলেন।
বিশেষ করে শেষ কথাটা— "তবে টাকা বাড়াতে হবে", শুনে হাসি ধরে রাখতে কষ্ট হচ্ছিল।
ঝাউ দা ছিয়াংও নেহাৎ কম যান না, কমেডি না করলে অপচয়।
বিশেষ করে মোটা ছেলেটাকে একেবারে ঘাবড়ে দিয়েছেন।
মোটা ছেলে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে স্পষ্ট বললেন, "ঝাউ ভাই, আমরা আপনার কাছে ওষুধের বিজ্ঞাপনের জন্য আসিনি।"
"তাহলে কী শুট করতে চাও?"
"আমরা একটা ছোট্ট প্রচার ভিডিও বানাতে চাই, মানে আমাদের অনুষ্ঠান প্রচারে— একটা সংক্ষিপ্ত ক্লিপ।"
"প্রচার ক্লিপ? এটাই তো বিজ্ঞাপন!"
"প্রচার ক্লিপ মানে ওই... আমার ঠিক বোঝানো যাচ্ছে না, ফেং, তুমি বোঝাও।"
ঝাউ দা ছিয়াংয়ের কথায় মোটা ছেলে অপ্রস্তুত।
লিন ফেং পাশে দাঁড়িয়ে হাসি চেপে রাখছেন, এমন অসহায় মোটা ছেলেকে সচরাচর দেখা যায় না।
.........
(উপরের বিজ্ঞাপনের দৃশ্যটি অনুপ্রাণিত হয়েছে সিনেমা ‘বড় কর্তা’ থেকে, যেখানে বিউ ভাই ক্যালসিয়াম ট্যাবলেট বিক্রি করেন শোকসভায়— সত্যিই দারুণ মজার। সঙ্গে ভোট চাই, মাসিক ভোট চাই, পুরস্কার চাই!!!)