চুরানব্বইতম অধ্যায়: বলো আমাকে, এটা অভিনয় নয় তো

পুনর্জন্ম: স্বর্ণপদকপ্রাপ্ত তারকা ব্যবস্থাপক শূকরমুখো তিন নম্বর ভাই 3632শব্দ 2026-03-19 10:48:22

রাত সাড়ে নয়টা।

লিন ফেং লি শিনরানকে সঙ্গে নিয়ে গাড়িতে চড়ে এক বারের সামনে এসে পৌঁছাল, নাম তার খিংচেং।

বাইরের সাইনবোর্ডের দিকে তাকিয়ে লি শিনরানের ভেতরে একটু ইতস্তত জেগে উঠল।

সে বলল, “এটা তো বার। এখানে কি অভিনয় শেখানো হয়?”

লিন ফেং মৃদু হেসে বলল, “চিয়াং-দা’ ভাই যা বলেছেন, সেটাই শোনো। উনিই তোমার জন্য খুঁজে আনা শিক্ষক, শিক্ষকের কথাই শুনতে হবে।”

দু’জনে একসঙ্গে বারের ভেতরে ঢুকল।

এটা ছিল নিরিবিলি ধরনের বার, ভেতরে খুব একটা কোলাহল ছিল না; বাজছিল নরম সুরের সঙ্গীত, যা বেশ স্নিগ্ধ ও শান্তিময়।

এখনও সন্ধ্যা বেশি গভীর হয়নি, তাই ভেতরে লোকও তেমন ছিল না।

লিন ফেং চারপাশে চোখ বুলিয়ে ঠিকই দেখতে পেল, ঝাও দা চিয়াং এক কোণের কাউন্টারের সামনে বসে তাদের দিকে হাত নাড়ছে।

লিন ফেং আর লি শিনরান সেদিকে এগিয়ে গেল।

“চিয়াং-দা’ ভাই।” দু’জনে ঝাও দা চিয়াংকে অভিবাদন জানাল।

“আয়, কিছু পানীয় খেয়ে নে। আমাদের নায়িকা এখনও আসেনি, একটু অপেক্ষা করতে হবে।”

ঝাও দা চিয়াং তাদের ডেকে বসতে বলল।

লি শিনরান চারদিকে তাকিয়ে বলল, “এখানে তো কোনো অভিনেত্রীই দেখছি না।”

“একটু পরেই আসবে।” ঝাও দা চিয়াং রহস্য রেখে দিল।

তার দৃষ্টি পাশের এক পৃথক বসার ঘরের দিকে গেল। সে বলল, “ওই যে সাদা শার্ট পরা লোকটাকে দেখছিস?”

লি শিনরান ঝাও দা চিয়াং যে দিকে দেখাল, সেদিকে তাকাল। সত্যিই তিন মিটার দূরের এক বসার ঘরে সাদা শার্ট পরা একজন লোক বসে আছে।

বয়স আনুমানিক ত্রিশের কোঠায়, গড়নে খানিকটা ভারী।

টেবিলে একটি ফলের প্লেট আর এক বোতল বিয়ার রাখা ছিল, পাশের টেবিলে ছিল একগুচ্ছ ফুল।

লোকটি উদ্বিগ্ন ভঙ্গিতে বারবার দরজার দিকে তাকাচ্ছিল।

লি শিনরান মাথা নাড়ল।

“ও-ই আজ রাতের নায়ক..... ক’খুক.... একজন”

লি শিনরান বুঝতে পারল না কেন “একজন” কথাটা যোগ করা হলো।

তবু সে লোকটিকে লক্ষ্য করতে লাগল।

লি শিনরান আর লিন ফেং বসে পানীয় খেতে লাগল। লিন ফেং বিয়ার নিল, আর লি শিনরান নিল কোলার বোতল।

আধঘণ্টা পর বাইরে থেকে এক নারী ভেতরে ঢুকল, আর তাতেই লিন ফেং-এর দৃষ্টি সেদিকে গেল।

নারীটি বেশ সুন্দরী।

বয়স বড়জোর একুশ- বাইশ, মুখে খুবই পরিপাটি হালকা মেকআপ, চুল বাদামি রঙে রাঙানো, আর করা হয়েছে সবথেকে চলতি ঢেউখেলানো ভঙ্গিতে।

সে ভেতরে ঢুকেই প্রথমে ঝাও দা চিয়াংদের দিকে একবার তাকাল, তার মুখে দেখা দিল খানিক বিস্ময়ের ছাপ।

কিন্তু সে লিন ফেংদের টেবিলে আসেনি; বরং সরাসরি তাদের পাশ কাটিয়ে গিয়ে সেই সাদা শার্ট পরা লোকটির বসার ঘরের দিকে চলে গেল।

ঝাও দা চিয়াং সামনে রাখা বিয়ার তুলে এক চুমুক খেয়ে বলল, “নায়িকা এসে গেছে। দেখার সময় খুব বেশি চোখে পড়ে এমন ভঙ্গি করিস না, চুপিচুপি দেখলেই হবে।”

বসার ঘরে থাকা লোকটি সেই সুন্দরী নারীর আগমন দেখেই সঙ্গে সঙ্গে সোফা থেকে উঠে দাঁড়াল, মুখে হাসি এনে পাশের ফুলের তোড়াটি তার দিকে বাড়িয়ে দিল।

সুন্দরী নারীটি তেমন সাড়া না দিয়ে সেখানেই বসে রইল।

লি শিনরান সামান্য কাত হয়ে চুপিচুপি ওদিকটা দেখল।

সে মাথা নেড়ে বলল, “দেখা তো যাচ্ছে ভালোই, কিন্তু সঙ্গীতটা একটু বেশি জোরে, ওরা কী বলছে শুনতে পাচ্ছি না।”

ঝাও দা চিয়াং মৃদু হেসে দুটো বেতার কানের ফোঁটা বের করে লি শিনরানের সামনে বাড়িয়ে দিল।

“অনেক আগেই প্রস্তুত রাখা হয়েছে।”

“চিয়াং-দা’ ভাই, আপনি কি...... পেশাদার গুপ্তচর নাকি?” লি শিনরান বিস্ময়ে ওই বেতার কানের ফোঁটার দিকে তাকাল।

“কিসের পেশাদার গুপ্তচর! এখন তো কোন যুগ চলছে? এ জিনিস অনলাইনে ভরপুর মেলে। এগুলো আমি বন্ধুদের কাছ থেকে ধার করেছি, শেষে আবার ফেরত দিতে হবে। আর শুন, যেহেতু আমি লিন শিক্ষকের সঙ্গে কথা দিয়েছি তোকে ক্লাসে আনব, তাহলে প্রস্তুতি পূর্ণ করতেই হবে। তাড়াতাড়ি পরে নে, আসল নাটক শুরু হচ্ছে।”

লি শিনরান একটি কানের ফোঁটা পরে নিল, আর অন্যটি লিন ফেং-এর দিকে বাড়িয়ে দিল।

লিন ফেং একটু দ্বিধা করে সেটা নিয়ে নিল।

কানের ফোঁটায় ভেসে এলো সেই পুরুষ ও নারীর কথোপকথন।

লোকটি কাছে ঝুঁকে নরম গলায় জিজ্ঞেস করল, “প্রিয়, কী হয়েছে? কে তোমায় কষ্ট দিল..... আমাকে দেখে খুশি নও কেন?”

নারীটি উত্তর দিল না; বরং সেখানেই বসে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

লোকটি পাশ থেকে আরও একটি ব্র্যান্ডের ব্যাগ বের করে নারীটির দিকে বাড়িয়ে দিল।

“তোমার চাওয়া সেই দামি ব্যাগ আমি কিনে এনেছি।”

“ধন্যবাদ।” নারীটি শুধু ঠান্ডা গলায় একবার বলল, ব্যাগটার দিকেও চোখ তুলে তাকাল না।

লোকটি তখন কিছুটা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ল।

হঠাৎ দেখা গেল, নারীটি দু’হাতে মুখ ঢেকে কাঁদতে শুরু করেছে।

সে মাথা পুরুষটির বুকে গুঁজে দিল, আর অঝোরে কাঁদতে লাগল।

নারীটির হঠাৎ কান্না দেখে লোকটি ঘাবড়ে গেল।

“প্রিয়, কী হয়েছে? আমায় ভয় দেখিও না, প্রিয়.....”

“আমার মা...... গত রাতে পড়ে গিয়েছেন, এখনো হাসপাতালে আছেন। আমি খুব ভয় পাচ্ছি..... সত্যিই খুব ভয় পাচ্ছি।”

“প্রিয়, ভয় পেও না, আমি আছি। কেঁদো না।”

লোকটি সঙ্গে সঙ্গে নরম গলায় সান্ত্বনা দিল।

নারীটি তবু কাঁদতেই থাকল। কাঁদতে কাঁদতে সে বলল, “আমার মামা বলছেন চিকিৎসার টাকার কিছু এখনও বাকি আছে, আমাকে কিছু টাকা পাঠাতে হবে। কিন্তু আমার কাছে কোথায় টাকা?”

নারীটি চোখ মুছতে মুছতে বলল, “আমি সম্প্রতি শরীরটা ভালো বোধ করছিলাম না, তাই কাজে যাইনি। শেষ দিন কাজ করেছিলাম যেদিন তুমি রাতের ক্লাবে এসেছিলে; তারপর থেকে আর কাজে যাইনি।”

“আমার বাবা ছোটবেলাতেই মারা গিয়েছিলেন। আমি আর আমার মা একে অপরের ভরসা। আমি তাঁকে হারাতে পারি না।”

নারীটি পুরুষটির বুকে মুখ লুকিয়ে খুবই ব্যথিত হয়ে কাঁদতে লাগল।

বুকের মধ্যে সেই রূপসীকে কাঁদতে দেখে লোকটি দাঁত চেপে ধরল।

“আর কত বাকি? আমি তোমাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

“আর পাঁচ হাজার।”

“পাঁচ হাজার, তাই তো? ঠিক আছে, পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

এই বলে লোকটি মোবাইল বের করে কয়েকবার চাপল, তারপর বলল, “ঠিক আছে, পাঠিয়ে দিয়েছি।”

নারীটি শুনল যে টাকা পাঠানো হয়েছে।

সে ফোন বের করে একবার দেখে নিল, টাকা পৌঁছে গেছে দেখে পরের মুহূর্তেই আরও জোরে কাঁদতে লাগল।

লোকটি আরও বেশি উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল।

“প্রিয়, টাকা তো পাঠিয়ে দিলাম, তুমি আবার কাঁদছ কেন?”

“প্রিয়তম, জানো? এত ভালো কেউ আমার সঙ্গে কখনও করেনি। এত বড় হয়েও কোনো পুরুষ আমাকে এমনভাবে আগলে রাখেনি। আমি খুব খুশি..... সত্যিই, মনে হচ্ছে আমি দুনিয়ার সবচেয়ে সুখী মানুষ।”

সেই মুহূর্তে লোকটির আত্মাভিমান যেন বিপুলভাবে তৃপ্ত হলো। সে নারীটিকে বুকে টেনে নিয়ে নরম গলায় বলল, “পাগলি মেয়ে, আমি যদি তোমার ভালো না চাই, তাহলে আর কার ভালো চাইব..... আচ্ছা, আমার স্ত্রী গত দু-দিনের জন্য বাপের বাড়ি গেছে। এখন বাড়িতে আমি একাই আছি। আজ রাতে আমার বাড়ি আসবে?”

নারীটি লোকটির কোমর জড়িয়ে ধরল, মাথা রাখল তার কাঁধে।

“ভাই, আমার শরীরটা সম্প্রতি ভালো নেই, আর ওটা এসেছে.... তাই সুবিধা হবে না..... অন্যদিন, চল অন্যদিন?”

লোকটি কথাটা শুনে তখনই একটু মনখারাপ করল।

নারীটি মাথা নিচু করে লোকটির বুকে ভর দিয়ে নরম গলায় বলল, “ভাই, তুমি কি সবসময় আমাকে রক্ষা করবে, আমার পাশে থাকবে, তাই তো?”

লোকটি শুনে এক মুহূর্ত থমকে গেল।

পরক্ষণেই সে জোরে মাথা নাড়ল।

মনে জমে থাকা অস্বস্তি তখনই উধাও হয়ে গেল।

সে আবার মাথা নাড়ল।

কোনো পুরুষের কি বীরের স্বপ্ন থাকে না?

এমন সময়, এই দুর্বল নারীর যখন সত্যিই আশ্রয় ও সুরক্ষার প্রয়োজন, তখন এমন দাবি তোলা খুবই বাড়াবাড়ি।

লোকটির মনে তখন খানিকটা অনুশোচনাও জেগে উঠল; নিজেকেই দোষ দিল এত তাড়াহুড়ো করার জন্য।

“ঠিক আছে, তাহলে পরে মদ্যপান শেষ হলে আমি তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দেব।”

“ঠিক আছে, ধন্যবাদ তোমাকে, ভাই।”

নারীটি পুরুষটির কাঁধে হেলান দিল।

এরপর সে নিজের ব্যাগ থেকে একটি তাবিজ বের করে লোকটির দিকে বাড়িয়ে দিল।

লোকটি তাবিজটি দেখে একটু অবাক হলো।

নারীটি বলল, “কয়েকদিন আগে আমি লিংফো মন্দিরে গিয়েছিলাম। এটা আমি প্রার্থনা করে এনেছি। মঠাধ্যক্ষ বলেছিলেন, এই তাবিজ যদি প্রিয় পুরুষকে দেওয়া যায়, তবে সে বুদ্ধের আশীর্বাদ লাভ করবে।”

লোকটি শুনে খুবই আপ্লুত হলো।

মাত্র কিছুক্ষণ আগের অস্বস্তি মুহূর্তেই সব ভুলে গেল।

দু’জনে পরস্পরকে জড়িয়ে ধরল, একেবারে মধুর ও উষ্ণ দৃশ্য।

প্রায় বিশ মিনিট পর নারীটি ফিরে যেতে চাইল।

লোকটির একটু অসহায় লাগল, তবু উঠে দাঁড়িয়ে ওই নারীকে সঙ্গে নিয়ে বার ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

দু’জন চলে যাওয়ার পর লি শিনরান আর লিন ফেং কানের ফোঁটা খুলে ফেলল।

লি শিনরান কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে বলল, “চিয়াং-দা’ ভাই, আপনি আমাকে এটা দেখালেন?”

ঝাও দা চিয়াং মৃদু হেসে বলল, “তাড়াহুড়ো করিস না, আসল নাটক তো এখনও বাকি। একটু অপেক্ষা কর.....”

আধঘণ্টা পর, প্রায় চল্লিশ বছরের এক লোক ভেতরে ঢুকল। তার গায়ে ছিল কালো ফ্রেমের চশমা, চেহারায় বেশ সৎ আর সরল ছাপ। হাতে ছিল একটি গোলাপের তোড়া, আর অন্য হাতে এক ব্যাগ দামি পণ্যের। সে চারদিকে তাকাচ্ছিল।

ঝাও দা চিয়াং হেসে বলল, “দ্বিতীয় নায়ক এসে গেছে।”

কালো ফ্রেমের চশমা-পরা লোকটিকে ঠিক আগের সাদা শার্ট পরা লোকটির বসার ঘরেই বসিয়ে দেওয়া হলো।

প্রায় বিশ মিনিট পর বারের দরজা খুলল।

যে নারীটি একটু আগে চলে গিয়েছিল, সে আবার ফিরে এলো।

তার মুখে তখনও সেই আগের মতোই বিষণ্ণতা।

নারীটি বসার ঘরের কাছে গিয়ে দাঁড়াল, কালো ফ্রেমের চশমা-পরা লোকটি ফুলের তোড়া এগিয়ে দিল। নারীটি পাত্তা দিল না; দামি পণ্যের ব্যাগটি এগিয়ে দিলেও নারীটি তাকিয়েও দেখল না।

পরের মুহূর্তেই নারীটি হঠাৎ কাঁদতে শুরু করল।

লি শিনরান আগের দৃশ্যটি আবার একইভাবে ফিরে আসতে দেখে হতবাক হয়ে গেল।

নারীটির মুখভঙ্গি, তার কথোপকথন, আর সেই বাক্য—“তুমি কি সবসময় আমাকে রক্ষা করবে, আমার পাশে থাকবে, তাই তো?”—সবই হুবহু এক।

শুধু পুরুষটি বদলে গেছে।

লি শিনরান পুরোপুরি স্তব্ধ হয়ে রইল।

নারীটি যখন আবার সেই কালো ফ্রেমের চশমা-পরা লোকটির সঙ্গে অনেকক্ষণ পরে চলে গেল, তবু লি শিনরানের জ্ঞান ফিরল না।

লিন ফেং বুঝতে পারল, ঝাও দা চিয়াং কেন লি শিনরানকে বারে এনেছিল। সে কিছু বলল না।

বরং ঝাও দা চিয়াংয়ের সঙ্গে বসে মদ খেতে খেতে খোশগল্পে মেতে উঠল।

অনেকক্ষণ পরে লি শিনরানের সম্বিৎ ফিরল।

তার প্রথম কথাই ছিল, “বলুন তো, এটা অভিনয় নয়।”

ঝাও দা চিয়াং হেসে উঠল, লিন ফেং-ও হেসে ফেলল।

লি শিনরান মাথা নাড়ল, পরমুহূর্তেই আবার না-সূচক ভঙ্গিতে মাথা দোলাল।

ঝাও দা চিয়াং দেখল, লি শিনরান এখন এক ধরনের বিভ্রান্তির মধ্যে আছে।

সে একটা চিনাবাদাম ভেঙে মুখে পুরল, তারপর সামনের গ্লাসে থাকা অল্প বিয়ার এক চুমুকে শেষ করে দিল।

“চল, এবার তোকে শেষবারের মতো আরেক জায়গায় নিয়ে যাই।”

এই বলে ঝাও দা চিয়াং উঠে দাঁড়াল।

লিন ফেং আর লি শিনরানও তার পিছু নিল।

..............

(যদি বলি, এটা আমার এক বন্ধুর বাস্তব অভিজ্ঞতা, তোমরা বিশ্বাস করবে? ফুল নেই, দামি জিনিসও নেই, টাকা অবশ্য খরচ হয়েছে..... সুপারিশের ভোট চাই, মাসিক ভোট চাই, পুরস্কার চাই!!!)