অষ্টম অধ্যায়, বিখ্যাত তারকা? আসলে সে তো কেবল আমার হাতের ক্রীড়নক (অনুগ্রহ করে সংগ্রহে রাখুন, মাসিক ও সুপারিশ ভোট দিন)

পুনর্জন্ম: স্বর্ণপদকপ্রাপ্ত তারকা ব্যবস্থাপক শূকরমুখো তিন নম্বর ভাই 4118শব্দ 2026-03-19 10:47:22

"তুমি কি বলছো, সেই বিখ্যাত পরিচালক, যিনি ‘নির্মম বীর’ চলচ্চিত্রটি পরিচালনা করেছিলেন, তিনি কি?"—জ্যাং স্যারের মুখে প্রবল উত্তেজনা ফুটে উঠল।

লিন ফেং ধীর স্থির মাথা নাড়ল।

সবার চোখ তখন টেবিলের ওপর রাখা সেই ভিজিটিং কার্ডের দিকে নিবদ্ধ হলো।

লী হানসেন দ্রুত কার্ডটি তুলে নিল।

কার্ডের ওপর নামটা দেখে সে যেন পাথর হয়ে গেল।

তার মুখে রঙ বদলে গেল, সবুজাভ হয়ে উঠল।

জ্যাং স্যার লী হানসেনের হাত থেকে কার্ডটি নিয়ে একবার দেখে চিৎকার করে উঠলেন, "আশ্চর্য! এ তো সত্যিই উ মিং পরিচালক! গত মাসেই তো তিনি বিদেশি চলচ্চিত্র উৎসবে বিশাল পুরস্কার পেয়েছেন!"

লিন ফেং কিন্তু সম্পূর্ণ স্বাভাবিক।

"উ মিং পরিচালকের সহকারী বলেছেন, একজন মহিলা খুনির চরিত্রের জন্য এখনো কাউকে খুঁজে পাওয়া যায়নি। আজ আমাদের ঝেঝেনের সাজ-পোশাক তাদের নির্বাচনের মানদণ্ডের সঙ্গে হুবহু মিলে গেছে, তাই আমাদের সেখানে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে।"

ইয়াং ঝেঝেন শুনে অবাক, তিনি নিজেই উ মিং পরিচালকের কাছ থেকে অডিশনের আমন্ত্রণ পেয়েছেন।

তিনি নিজের ঊরুতে চিমটি কাটলেন, স্বপ্ন কিনা বোঝার জন্য। বুঝলেন, না, এটা স্বপ্ন নয়।

তিনি আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না।

"লিন ফেং, তুমি অসাধারণ!"

ইয়াং ঝেঝেন উচ্ছ্বসিত হয়ে লিন ফেং-এর দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ে ওর গালে চুমু খেলেন।

এখন তিনি পুরোপুরি মেনে নিয়েছেন—লিন ফেং তার সৌভাগ্যের প্রতীক, তার জীবনের আশীর্বাদ।

"চট করে ছেড়ে দাও, বাইরে কেউ ভুল বুঝে গেলে আবার সাংবাদিকেরা আজেবাজে লিখে দেবে।"

ইয়াং ঝেঝেন চারপাশে তাকিয়ে দ্রুত ছেড়ে দিলেন।

"দুঃখিত, আমি খুব খুশি। ভাবতেই পারছি না, উ মিং পরিচালক নিজে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন... আন্তর্জাতিক মঞ্চে বারবার পুরস্কার জয়ী সেই উ মিং পরিচালক..."

ইয়াং ঝেঝেন লজ্জায় লাল হয়ে বারবার ‘উ মিং’ নামটি বিড়বিড় করে বলছেন।

লিন ফেং ইতিমধ্যে মোবাইল থেকে খোঁজ নিয়ে জেনেছেন—এই সময়সীমায় উ মিং পরিচালকের চলচ্চিত্র জগতের অবস্থান অত্যন্ত উঁচুতে। তিনি যেন এই সময়ের উ ইউসেন।

কাকতালীয়ভাবে দুজনের পদবীও একই।

তিন-চার নম্বর সারির এক অখ্যাত অভিনেত্রী, যার বিজ্ঞাপনে কাজ করার সুযোগও খুব কম, হঠাৎই উ ইউসেনের ছবিতে অডিশনের ডাক পেলে, যেকেউ উত্তেজিত হয়ে যাবে।

নিজে এসে কাউকে অডিশনে ডাকলে, বুঝতে হবে, চরিত্রটি ছবিতে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।

তাই সহজেই অনুমান করা যায়, এই মহিলা খুনির চরিত্রটি যে সাধারণ কিছু নয়।

অন্যদিকে সু লিশার মুখে কালো ছায়া, যেন বিষ খেয়েছেন।

জ্যাং স্যার গভীর শ্বাস নিয়ে লিন ফেং-এর কাঁধে হাত রাখলেন।

"ভালো করে চেষ্টা করো, কাল চরিত্রটা যেন তোমরা পেয়ে যাও। চরিত্রটা পেলে, এই বছরের শেষার্ধে কোম্পানি প্রচারের জন্য সবরকম সাহায্য করবে, এ বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো।"

সবাই বুঝতে পারছে, ইয়াং ঝেঝেন যদি উ মিং-এর ছবিতে অভিনয় করেন, তার জনপ্রিয়তা কতটা বাড়বে।

"আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, মালিক।"—লিন ফেং সম্মতি দিলেন এবং পাশে থাকা লী হানসেনের দিকে তাকালেন।

তার মুখ লাল হয়ে উঠেছে, যেন টক আপেল।

এতক্ষণ আগে তিনি শহরের টিভি চ্যানেলের কোনো ছোট খবরের সুযোগ পেয়ে গর্ব করছিলেন।

চোখের পলকে লিন ফেং যে বিস্ফোরক সংবাদ দিলেন, তার সামনে ও কিছুই নয়।

একদিকে শহরের একটি ছোট ভ্যারাইটি শো’তে অতিথি হওয়া, আরেকদিকে প্রথম সারির পরিচালকের ছবিতে চরিত্র পাওয়া—তুলনা করার প্রশ্নই ওঠে না।

"জ্যাং স্যার, একটু দেরি হয়ে গেছে, তাহলে আমরা উঠি।"

লী হানসেন এখানে আর থাকতে পারছিলেন না, নিজের জন্য অস্বস্তি তৈরি করতে চাইছিলেন না। তাই, অজুহাত খুঁজে সরে পড়লেন।

জ্যাং স্যারও বুঝলেন, তিনি আর এখানে থাকতে স্বস্তি পাচ্ছেন না, তাই বললেন, "ঠিক আছে, তোমরা বাড়ি ফিরে বিশ্রাম নাও।"

অফিসে এখন কেবল তিনজনই রয়ে গেলেন।

"কাল তোমরা অডিশনে যাচ্ছ, আমি ড্রাইভার পাঠাবো, কোম্পানির সবচেয়ে ভালো গাড়িটা যাবে। আর যদি বাইরে থেকে আরও পেশাদার সাজগোজ বা মেকআপ আর্টিস্ট দরকার হয়, নিঃসংকোচে বলো, খরচের কথা ভাববে না, কোম্পানি সব দেবে।"

"ধন্যবাদ, মালিক। দরকার হলে অবশ্যই জানাবো।"

এত সমর্থনে লিন ফেং বিনয়ের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করেননি।

"তোমরা চরিত্রটা পেলে, সাংবাদিকদের দিয়ে ভালো ভালো সংবাদ ছাপাবো। এখন দেরি হয়েছে, কাল অডিশনে যেতে হবে, তোমাদের আর আটকে রাখছি না।"

জ্যাং স্যার আবারও লিন ফেং-এর কাঁধে চাপড় মারলেন।

"সাহস রাখো, তরুণ, আমি তোমার ওপর ভরসা রাখি।"

লিন ফেং কিছুটা নির্বাক। একটু আগেই এই মানুষটি তাঁকে ধমক দিচ্ছিলেন, আর এখন কাঁধে হাত রেখে উৎসাহ দিচ্ছেন। ব্যবসায়ীদের মুখোশ সত্যিই দ্রুত বদলায়।

লিন ফেং ও ইয়াং ঝেঝেন অফিস থেকে বেরিয়ে এলেন।

আসলে রাতের খাবার খাওয়ার কথা ছিল, কিন্তু হঠাৎ পরিস্থিতির বদলে সে আর সম্ভব হলো না।

ইয়াং ঝেঝেন পোশাক বদলে নিলেন।

দুজন একসঙ্গে লিফটে নামলেন।

লিফটে, ইয়াং ঝেঝেন নার্ভাস হয়ে বুক চাপড়াতে লাগলেন।

"লিন ফেং, কী হবে? আমি তো খুব নার্ভাস..."

"কিছু হবে না, কাল আমি আছি,"—লিন ফেং আত্মবিশ্বাসী।

"যদি চরিত্রটা না পাই, তো খুবই লজ্জার ব্যাপার হবে।"

এত বড় সুযোগ সামনে এসেছে, উত্তেজনার পর চাপই বেশি।

ইয়াং ঝেঝেন এখন সেই চাপে ভুগছেন।

"আমি বললাম, আমি আছি, এই চরিত্রটা তুমি পেয়েই যাবে, আজ নিশ্চিন্তে ঘুমাও।"

লিন ফেং-এর কণ্ঠে দৃঢ় আত্মবিশ্বাস।

তিনি বিশ্বাস করেন, একজন সেরা ম্যানেজার এবং সেই আশ্চর্য সিস্টেমের সাহায্য নিয়ে, একটা সিনেমার পার্শ্বচরিত্র পাওয়া তার জন্য কিছুই না।

"তুমি... আজ রাতে আমার বাড়ি আসবে...? আমি... একটু ভয় পাচ্ছি, হয়তো ঘুমোতে পারবো না..."

ইয়াং ঝেঝেন মাথা নিচু করে, লাজুক ভঙ্গিতে বললেন।

লিন ফেং-এর ধারণা ছিল না, ইয়াং ঝেঝেন সরাসরি তাকে বাড়ি যাওয়ার প্রস্তাব দেবেন।

এমন স্পষ্ট ইঙ্গিত আর কিছু হতে পারে না।

এমন পরিস্থিতি লিন ফেং আগেও দেখেছেন।

এই একসময়ের সেরা ম্যানেজার, যিনি বিনোদন দুনিয়ার অগণিত সংস্থান জানতেন, কত নারী তার কাছে আসতে চেয়েছে।

ইয়াং ঝেঝেন আজ রাতে লিন ফেং-এর শক্তি দেখে মনে মনে আবার বাজি ধরতে চাইছেন।

তাছাড়া, যদিও লিন ফেং অতটা সুদর্শন নন, তবু তার চেহারা সুশ্রী, ব্যক্তিত্বে আস্থা ও অনুপম আত্মবিশ্বাসের ছাপ আছে।

ইয়াং ঝেঝেন আজ খুব খুশি, তাই লিন ফেং-এর সঙ্গে কিছু একটা ঘটে গেলে তার আপত্তি নেই।

বিনোদন দুনিয়ার নারীরা অনেক বেশি স্বাধীনচেতা, তারা জানে, এক রাতের জন্য কিছুই যাবে আসবে না।

তাই এই মুহূর্তে তিনি লিন ফেং-এর কাছে এমন প্রস্তাব দিয়েছেন।

লিন ফেং যেমন বলেন, কিছু ত্যাগ ছাড়া খ্যাতি পাওয়া যায় না।

লিন ফেং তাকিয়ে দেখলেন, ইয়াং ঝেঝেন কিছুটা নার্ভাস, নিচের দিকে তাকিয়ে আছেন।

মনে মনে হাসলেন—এটা হয়তো ইয়াং ঝেঝেনের প্রথমবার নয়, তবে খুব সাধারণও নয়।

কারণ সত্যিকার মুক্তমনা অভিনেত্রীরা কোনো পুরুষকে বাড়ি ডাকতে এত সংকোচ বোধ করেন না।

আর যদি ইয়াং ঝেঝেন পুরোপুরি স্বাধীন হতেন, তার সৌন্দর্যের জোরে আজকের মতো দুরবস্থায় পড়তেন না।

আজ রাতের এই আমন্ত্রণ তার আত্মমুক্তির শুরু।

কিন্তু, দুর্ভাগ্যবশত, লিন ফেং-এর ইয়াং ঝেঝেনের প্রতি কোনো আগ্রহ নেই।

ঠিকভাবে বললে, কোনো তারকার প্রতিই তার আগ্রহ নেই।

এটা কোনো যৌন অভিরুচি নয়, বরং পেশাদারিত্ব।

পূর্বজন্মে লিন ফেং পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সী, বিশ বছর বয়সে এই পেশায় ঢুকেছিলেন, তেইশ বছরের অভিজ্ঞতা।

তিনি দেখেছেন, কত মানুষ উপরে ওঠার জন্য অবিশ্বাস্য কাজ করে।

বিশ্বাসঘাতকতার স্বাদও পেয়েছেন।

বয়সের সাথে সাথে, তিনি এই দুনিয়াকে আরও স্বচ্ছ দৃষ্টিতে দেখতে শিখেছেন।

যদি আপনি বাইরের দৃষ্টিতে তারকাদের দেখেন, তাদের অসাধারণ ভাবেন, সুন্দরী নারীদের দেখলেই নিজেকে হারিয়ে ফেলেন—তাহলে এই জগতে টিকতে পারবেন না।

এখানে কয়েকজন অভিনেত্রীকে নিয়ে ফূর্তি করা কিছুই নয়, কিন্তু এ ধরনের জটিল সম্পর্ক একদিন কাল হয়ে দাঁড়াবে।

লিন ফেং দেখেছেন, কিছু শীর্ষ ব্যক্তি এভাবেই ধ্বংস হয়েছেন।

সমাজে মুখ পুড়েছে, এমনকি শয্যাসঙ্গিনীর ফাঁসের কারণে আদালত পর্যন্ত গিয়েছেন।

তারকারা আসলে পুঁজির বাজারজাত পণ্য, জনতাকে বিনোদিত করার জন্য।

ম্যানেজার মানে বিক্রয়কর্মী, বাজারজাত পণ্যকে সঠিকভাবে বিক্রি করা তার কাজ।

একজন ম্যানেজার যদি এই বোধ না রাখেন, তিনি কখনোই সফল হবেন না।

আরো বড় কথা, এই দুনিয়ার অভিনেত্রীদের বাহ্যিক চাকচিক্য ছাড়া অন্তরে অনেক কদর্যতা, স্বার্থপরতা, ক্ষমতার প্রতি আকর্ষণ লুকিয়ে থাকে।

ইয়াং ঝেঝেন আজ বাড়ি ডাকছেন মানে, তিনি মজবুত জোট গড়তে চাইছেন।

এমন ঘটনা লিন ফেং-এর কাছে নতুন নয়।

তিনি কখনো নিজের শিল্পীদের স্পর্শ করেন না—এটাই তার নীতি।

যত সুন্দরই হোক, যত আকর্ষণীয়ই হোক, তিনি তা করবেন না।

আসল কথা, বাস্তব জীবনে অনেক সাধারণ মেয়ে তারকাদের থেকেও সুন্দর।

বিশ্ববিদ্যালয়ে গেলে, অনেক ক্যাম্পাস-কুইন তারকাদের তুলনায় অনেক এগিয়ে।

তারকারা আসলে কোম্পানির নির্মিত পণ্য, তাদের গায়ে কেবল আলো ছড়ানোর আবরণ।

লিন ফেং বিয়ে করেননি, কিন্তু তার সব প্রেমিকা ছিলো এই জগতের বাইরের।

তিনি কখনো নারীর অভাবে ভোগেননি।

আর, কাজের মধ্যে একবার ব্যক্তিগত অনুভূতি ঢুকে গেলে অনেক কিছুর সমাধান কঠিন হয়ে যায়।

তাই সম্পর্ক সহজ রাখাই ভালো।

লিন ফেং তার শিল্পীদের প্রতি কঠোর, কখনো কখনো নিষ্ঠুরও।

তবু, কেন এত তারকা তার সঙ্গে কাজ করতে চায়?

এক, তার হাতে এলে শতভাগ নিশ্চিত জনপ্রিয়তা।

দুই, তার অধীনে থাকলে অপ্রয়োজনীয় ঝামেলা নেই, কেবল নিজের কাজ মনোযোগ দিয়ে করতে হয়।

বাস্তবে, বেশিরভাগ তারকা জটিল সম্পর্কে জড়াতে চায় না, কেউ খুশি মনে শোবার সঙ্গ দেয় না।

অল্প কিছু মানুষ ছাড়া, অধিকাংশই নিরুপায়।

লিন ফেং-এর অধীনে কেবল একটু শৃঙ্খলা ছাড়া, বাড়তি কোনো দাবি নেই—তাই অনেক অভিনেত্রী তার সঙ্গে নিরাপত্তা অনুভব করেন।

এ কারণেই লিন ফেং-এর সুনাম অক্ষুণ্ণ।

"দুঃখিত, আমি একটু ক্লান্ত, বাড়ি গিয়ে ঘুমাতে চাই।"

আজ রাতে ইয়াং ঝেঝেনের আমন্ত্রণ বিনয়ের সঙ্গে ফিরিয়ে দিলেন লিন ফেং।

"ওহ… তাহলে থাক।"

ইয়াং ঝেঝেনের কণ্ঠে সামান্য হতাশা, তবে কিছুটা স্বস্তিও।

ঠিক তখনই লিফট নিচতলায় পৌঁছল, তিনি দ্রুত বেরিয়ে বাইরে গিয়ে ট্যাক্সি ডাকলেন।

লিন ফেং তখন সমস্যায় পড়লেন—কারণ তিনি জানেন না, তার বাড়ি কোথায়।

এ জগৎ তার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত, এ দেহে এসে আগের স্মৃতি কিছুই নেই।

মনে মনে ভাবলেন, যদি জানতেন, তাহলে ইয়াং ঝেঝেনের বাড়ি গিয়েই রাত কাটাতেন।

পুরুষ-মহিলা সম্পর্ক না-ও ঘটুক, বিনোদন দুনিয়ার কিছু পাঠ তো শেখাতে পারতেন।

এখন দেখলেন, কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই।

ঠিক তখনই, একটি গাড়ি এসে তার সামনে থামল।

জানালা নেমে গেল, একটি সুন্দর মুখ উঁকি দিল।

"লিন ফেং, এখনো দাঁড়িয়ে আছো?"

গাড়িতে বসেছিলেন সু লিশা।

.........

(লেখকের কথা: আমি একজন শীতল ও নির্লিপ্ত সেরা ম্যানেজার চরিত্র নির্মাণ করতে চাইছি, কোনো নারীর রূপে বিভোর হয়ে পড়ে এমনটা নয়। পাঠকেরা চাইলে নিজেকে ইন্ডাস্ট্রির শীর্ষ ম্যানেজার ভাবতে পারেন—তাহলেই বুঝতে পারবেন, বিনোদন দুনিয়াকে ওপর থেকে দেখার অনুভূতি কেমন। মনে রাখবেন, তারকাদের অহেতুক বড় করে দেখার কিছু নেই, আসলেই এই দুনিয়া খুবই নির্মল নয়। উপন্যাসটি বেশ মজার, পড়ে যান। সংগ্রহে রাখুন, সুপারিশ ও মাসিক ভোট দিতে ভুলবেন না। নতুন বই, সবার যত্ন দরকার!)