একত্রে উত্তর প্রদান

স্বর্গীয় ভাগ্যের সম্রাজ্ঞী প্রাচীন রক্তের কথা 3230শব্দ 2026-03-19 04:29:56

《প্রভুর বিধানে রানী》 উপন্যাসটি অত্যন্ত কম পাঠকপ্রিয়তা ও খারাপ আর্থিক ফলাফলের কারণে অসমাপ্ত রেখেই বাধ্য হয়ে আমি, রক্তিম বাণী, বছরের শুরুতে উপন্যাসটি দ্রুত শেষ করি। মূলত একটি বিজ্ঞপ্তি দেবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু পরে নানা ব্যস্ততায় আজ অবধি এসে লিখতে পারিনি।

দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে, কালো শিলা প্রকাশনায় লেখা দুটি উপন্যাসই ভালোভাবে শেষ করতে পারিনি, যা পাঠকদের প্রতি আমার অপরাধবোধ আরও বাড়িয়ে তুলেছে। সম্প্রতি কিছু পুরোনো পাঠক আমার অসুস্থতা নিয়ে জানতে চেয়েছেন, এতে আমি লজ্জিত হয়েছি। যদিও ‘ধ্রুবা কন্যার কৌশল’ উপন্যাসটি আসলেই জটিল রোগের কারণে অসমাপ্ত ছিল, কিন্তু ‘প্রভুর বিধানে রানী’ প্রকৃতপক্ষে মূল খরচও ওঠেনি বলে শেষ করতে হয়েছিল।

আমি তো একজন সাধারণ মানুষ, জীবনযাপনের জন্য নির্ভরযোগ্য আয়ের প্রয়োজন। মাসিক আয় যদি চার-পাঁচশো টাকার মতো হয়, তা দিয়ে ন্যূনতম জীবনযাপনও সম্ভব নয়, ওষুধপত্রের খরচ তো দূরের কথা। তাই আমি আন্তরিকভাবে দুঃখ প্রকাশ করছি, আপনাদের কাছে ক্ষমাপ্রার্থী।

এবার মূল কাহিনিতে প্রবেশ করছি।

চন্দ্রমাস মহাদেশ, জ্যাং বর্ষপঞ্জির ঊনআশি বছর, শীতকাল।

সমগ্র আকাশজুড়ে তুষারঝড় বইছে তিয়ং সাম্রাজ্যের নগরে, হিমেল বাতাসের তাণ্ডবও সাধারণ মানুষের নাটক দেখার আগ্রহ থামাতে পারেনি।

নগরের পূর্ব দিকে, মৃত্যুদণ্ড মঞ্চ।

আমি ও আমার পরিবার সেখানে বন্দী অবস্থায় হাজির হলাম। বিশাল মঞ্চটি আমার শ্বেত পরিবারে শতাধিক সদস্যে ছেয়ে গেছে।

নগরবাসীরা আমাদের দিকে আঙুল তুলছে, আমার বাবা, মা ও ভাই-বোনেরা আমার প্রতি শীতল দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। আমার হৃদয় ক্রমে ছিঁড়ে যাচ্ছে, যেন কোনো গভীর খাদে পড়ে গেছি, তিনহাত বরফে ঢাকা।

এমন সময় রাজকীয় ঘোষণা এলো—‘সম্রাট আসছেন’। সকলের দৃষ্টি একযোগে সে রাজবস্ত্র পরিহিত পুরুষটির উপর স্থির হলো।

জনসাধারণ একে একে মাটিতে লুটিয়ে সম্রাটের উদ্দেশে ডাক দিল, "সম্রাট দীর্ঘজীবী হন, হাজার বছর বাঁচুন!"

কিন্তু এই মৃত্যুদণ্ড মঞ্চে আমার শ্বেত পরিবারের শতাধিক লোকের কেউই রাজাকে সেজদা করেনি, কুর্নিশও করেনি।

সম্রাট যখন পর্যবেক্ষকের আসনে উঠলেন, হঠাৎ আমার বাবা শ্বেত বিক সাহসী হয়ে শিকল ছিঁড়ে সম্রাটের দিকে তেড়ে গেলেন—

"সিতু ঝেন, তুমি পাষণ্ড, আমার কন্যার প্রতি তোমার ভালোবাসা ছিল ছল, তার সবটুকু ব্যবহার করে শেষ পর্যন্ত আমাদের নিশ্চিহ্ন করতে চাও! তুমি কি মানুষ? তুমি কি এই জ্যাং রাষ্ট্রের রাজা হওয়ার যোগ্য?"

"রক্ষীরা, শ্বেত বিককে টেনে নামাও, নামাও!"

মুহূর্তেই বিশৃঙ্খলা ছড়িয়ে পড়ল, জ্যাং রাষ্ট্রের কয়েকজন সৈন্য এসে আমার বাবাকে শক্ত হাতে চেপে ধরল।

আমি ও আমার কয়েকজন দাদা প্রাণপণে ছুটে গিয়ে বাবাকে বাঁচাতে গেলাম, নিজেদের গায়েও প্রচণ্ড আঘাত সহ্য করলাম।

"শ্বেত বিক, মৃত্যুর মুখে দাঁড়িয়েও রাজকীয় রোষ ডেকে আনছো? রক্ষীরা, এখানেই ওকে মৃত্যুদণ্ড দাও!"

মহামন্ত্রি চাং শি শক্ত কণ্ঠে আদেশ দিলেন, কয়েকজন মৃত্যুদণ্ড কার্যকরি আমাদের চারপাশে এসে দাঁড়াল।

আমি রক্তচক্ষু হয়ে সিতু ঝেনের দিকে তাকালাম, কিন্তু দেখলাম, সে আরেক অপরূপা নারীর হাত ধরে নির্লিপ্ত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছে।

সে-ই তো আমার জীবনের পুরুষ, যার জন্য আমি প্রাণপাত করে তাকে সম্রাট বানিয়েছি, অথচ আজ তার হাত ধরে আরেক নারী আমার গোটা পরিবারকে মেরে ফেলতে চায়?

এটা আমি কীভাবে সহ্য করব?

আমি তাঁর পাশে থাকা নারীর দিকে তাকালাম। সে হচ্ছে বাম মন্ত্রী লিউ ডি-র কন্যা লিউ ইয়ানছিং, যাকে আমি একসময় বোন বলে মানতাম, জ্যাং রাষ্ট্রে আমার সমকক্ষ একমাত্র নারী।

আমি ভেবেছিলাম সে কেবলই সরল, বোকাসোকা মেয়ে, কিন্তু আমি সিতু ঝেনকে সিংহাসনে বসাতে সাহায্য করার পরই সে পুরো মন্ত্রীপরিবার নিয়ে আমার বিরুদ্ধে দাঁড়াল, জেদ করে রানীর আসন কেড়ে নিতে চাইল।

সবচেয়ে হাস্যকর, সে কিছুই করেনি, কেবল সুন্দর চেহারার জোরে ‘স্বর্গকন্যা’ খেতাব পেয়েছে।

আর আমি, যিনি অর্ধেক রাজসভা কৌশলে দখল করেছি, আমাকে ‘দানবী’ বলে গালি দেয়া হয়।

“বাবা——”

ঠিক সে মুহূর্তে মৃত্যুদণ্ড কার্যকর হতে চলেছে, আমার দ্বিতীয় দাদা প্রাণ বাজি রেখে বাবার সামনে এসে দাঁড়ালেন।

একটি রক্তের ফোয়ারা আকাশে ছিটকে উঠল, যেন আমার অন্তরের ক্রোধের আগুন নিভল না।

“জুনার!”

“দাদা!”

“দ্বিতীয় ভাই!”

“ছোট মালিক!”

“আমার ছেলে!”

“স্বামী——”

বিভিন্ন আর্তনাদ ছড়িয়ে পড়ল, সেই বেদনাবিধুর শব্দে আমার হৃদয় টুকরো টুকরো হয়ে গেল।

তুষারাবৃত জমিতে আমার দাদার নিথর দেহ পড়ে আছে, তার গাঢ় রক্ত আমার পায়ের কাছে এসে জমে উঠল।

“শ্বেত ছিং, তুমি সর্বনাশা! তোমার কারণে গোটা শ্বেত পরিবার ধ্বংস হলো!”

আমার দ্বিতীয় ভাবী বেদনায় কাতর হয়ে চিৎকার করলেন, মৃত্যুদণ্ড না হওয়া সত্ত্বেও মাথা ঠুকে রক্তাক্ত হলেন।

আমি দেখলাম, আমার চোখের সামনে তিনি আত্মাহুতি দিলেন, আর আমার পরিবারের কান্না আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে তুলল।

আমার দু’মুঠো হাত গভীরভাবে চামড়ার ভেতরে ঢুকে গেছে, তাজা রক্ত প্রবাহিত হয়ে তুষারের সঙ্গে মিশে গেছে, আমার ভাইয়ের রক্তের সঙ্গে একাকার।

কেউ কল্পনাও করতে পারবেনা, কীভাবে আমি মনের ওই অগ্নিঝরা দুঃখ সহ্য করেছি। সেই ক্রোধ আমার আত্মাকে দাউদাউ করে জ্বালিয়ে দিচ্ছিল।

“তোমরা সবাই মরে গেছো নাকি? শ্বেত বিকের মৃত্যুদণ্ড দিতে বলেছিলাম, করছো কী?”

চাং শি নির্ভয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, আমার রক্তচক্ষু তার দিকে তাকাতেই তিনি সিতু ঝেনের পেছনে সরে গেলেন।

তবু সে এখনও আমাকে ভয় পায়, আমার ‘দানবী’ নামে তার কাঁপুনি থামেনি।

কিন্তু আমার কিছু করার ছিল না। যখন দেখলাম মৃত্যুদণ্ডকারীরা আবারও তরবারি তুলল, আমি চোখ বন্ধ করে নিলাম, বাবার মৃত্যুর দৃশ্য দেখতে চাইনি।

চারপাশের কান্না কানে আসছে, মায়ের অভিশাপও শুনছি—আমার বাবা রক্তে মিশে গেলেন।

আরও একবার চোখ মেলবার সাহস পাইনি, কণ্ঠনালীতে কেবল রক্তের স্বাদ।

গভীর শ্বাস নিয়ে চেষ্টা করলাম, কিন্তু বুকের সেই দুঃখ আর হতাশা গিলতে পারলাম না।

কোথায় গেল আমার বাবার শক্তি, তিনি তো দেশের প্রধান সেনাপতি, হাতে রাজমুদ্রা, পঞ্চাশ হাজার সেনার অধীশ্বর। আমি মেয়ে হয়েও বুদ্ধিতে সবাইকে হারিয়েছি, উনিশ বছর বয়সে অর্ধেক রাজ্যকে নিয়ন্ত্রণ করেছি।

এসব শক্তি, কৌশল—এসব নিয়েও আমি অকালমৃত্যু মেনে নেবো?

কিন্তু আমার সবচেয়ে বড় ভুল ছিল, সিতু ঝেনের মিথ্যে বিশ্বাস করা। ভেবেছিলাম, ও সিংহাসনে বসলেই আমি হব রাজরানী, তার অঢেল ক্ষমতা মানে আমার চিরন্তন সম্মান।

আমি ভুলে গিয়েছিলাম, রাজারা সবচেয়ে বেশি ভয় পায় তাদের চেয়েও শক্তিশালী কাউকে। আমি নিজেই বাবাকে রাজদ্রোহে অভিযুক্ত করে শেষ আশ্রয়টুকুও হারিয়েছিলাম।

“বার্তা—সীমান্ত থেকে জরুরি সংবাদ, সম্রাট অবিলম্বে পড়ুন!”

আমি চমকে উঠে চোখ মেললাম, দেখলাম দূত তড়িঘড়ি করে সিতু ঝেনের দিকে ছুটে যাচ্ছে।

সিতু ঝেন বার্তাটি খুলে পড়ল, তার মুখ মুহূর্তে ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

আমি খেয়াল করলাম, সে প্রথমে লিউ ইয়ানছিং-এর দিকে তাকিয়ে, পরে আমার দিকে ঘুরল।

বোঝা গেল, সে কোন অমীমাংসিত বিপদে পড়েছে। এখনো সে আমার ওপর নির্ভরশীল, একা সিদ্ধান্ত নিতে পারে না—এটা বড়ই হাস্যকর।

অনেকক্ষণ চুপ থেকে সে ঘোষণা করল, “প্রধান সেনাপতি শ্বেত বিক শত্রু রাষ্ট্রের সঙ্গে গোপন যোগাযোগ করেছে, তিন মাসে তেরোটি নগর দখল হারিয়েছে দেশ। শ্বেত বিকের পরিবারকে নিশ্চিহ্ন করার কথা, তবে কন্যা শ্বেত ছিং পিতার বিরুদ্ধে রাষ্ট্রের স্বার্থে গোপন সংবাদ দিয়েছে, অতএব, রাজকীয় অনুগ্রহে তার মৃত্যুদণ্ড মাফ, বিশেষভাবে ‘লিয়াং রাজ্যের রাজকুমারী’ উপাধি, শিগগিরই লিয়াং রাষ্ট্রে বিবাহের জন্য পাঠানো হবে।”

মুহূর্তে চারিদিকে চাঞ্চল্য ছড়িয়ে পড়ল।

জনগণ বিভ্রান্ত, গুজব রটে গেল।

আমার মা কুটিল চোখে আমার দিকে তাকালেন। তার দৃষ্টিতে বাবা নির্দোষ, কিন্তু আমার দিকেও সন্দেহ—আমি আত্মরক্ষার জন্য বাবাকে বিক্রি করেছি কিনা।

আমি বিশ্বাস করি, এখানে কেবল সিতু ঝেন ও লিউ ইয়ানছিং ছাড়া কেউই প্রকৃত ঘটনা জানে না, বাকিরা সকলেই আমায় বিশ্বাসঘাতক ভাববে।

আমার বড় বোন শ্বেত মাও গালি দিতে শুরু করল, তৃতীয় ভাই শ্বেত ফেং হাত বাঁধা থাকলেও আমার কপালে মাথা ঠুকে দিল, আমি মাটিতে পড়ে গেলাম।

তৃতীয় ভাইয়ের পা আমার শরীরে নির্মমভাবে পড়ল, তার মুখে অপমানজনক কথা আমাকে লজ্জায় মাটিতে মিশিয়ে দিল।

আমার অপরাধ অগণিত, তৃতীয় ভাইয়ের হাতে মরলেও চরম পাপ থেকে মুক্তি নেই।

তবু আমি দাঁত চেপে সহ্য করলাম, তার ঘৃণা ও আঘাত আমার স্মৃতিতে গভীর দাগ কেটে গেল।

জ্যাং রাষ্ট্রের সৈন্য ও মৃত্যুদণ্ডকারীরা তৃতীয় ভাইকে টেনে সরাল, একজন আমার হাতের বাঁধন খুলে এনে সিতু ঝেনের সামনে দাঁড় করাল।

যে পুরুষকে একদিন প্রাণ দিয়ে ভালোবেসেছিলাম, আজ তাকেই হাজার টুকরো করে ফেলতে চাই, তার সামনে হাঁটু গেড়ে কুর্নিশ করলাম, রাজকীয় আদেশ মেনে হাসতে হাসতে মাথা নত করলাম, হাসিতে আমার বুক কেঁপে উঠল।

“আহা, এই মেয়ের কোনো লজ্জা নেই? নিজের হাতে পরিবারের মৃত্যুদণ্ড দিয়েও হাসছে!”

“নারী যখন নিষ্ঠুর হয়, তখন তাকে নিয়ে কিছু বলার থাকে না—পুরনো কথাটাই সত্যি, ‘সবচেয়ে বিষাক্ত নারীহৃদয়’।”

“মানুষের বিবেক মরে গেলে সে কেবল প্রাণহীন দেহ…”

হা, হা হা…

আমি, শ্বেত ছিং, নিজের লক্ষ্য পূরণে কোনো পথকেই অস্বীকার করিনি। এই দুই বছরে আমার কারণে মরেনি এমন লোক আছে?

আমি প্রাণহীন অবয়ব হয়েই বা কী? যদি শ্বেত পরিবারের রক্তক্ষয়ী প্রতিশোধ কেউ নিতে না পারে, তবে হাজারো মানুষের ঘৃণা নিয়ে, বিবেক বিসর্জন দিয়ে হলেও সিতু ঝেনকে রক্তে রক্তে মূল্য চুকাতেই হবে!

এরপর কীভাবে আমি চোখের সামনে একের পর এক পরিবারের মৃত্যু দেখেছি—স্মৃতি নেই।

শুধু মনে পড়ে, তখন আমার শরীর অবশ, সমস্ত অনুভূতি হারিয়ে গিয়েছিল।

আমি স্পষ্ট দেখেছি, কিভাবে পরিবারের সবাই প্রাণ হারিয়েছে। তাই লিয়াং রাষ্ট্রে বিবাহের পথে তিন মাস আমি একেবারে কাঠপুতুলের মতো ছিলাম, অন্যের ইচ্ছায় চলেছি।