উনিশতম অধ্যায় একজন চিকিৎসকের দিন

উনিশতম অধ্যায়: এক চিকিৎসকের দিন

দুই তরুণ-তরুণী, প্রেমিক-প্রেমিকা, দুজনেই সর্দি-কাশিতে ভুগছে, নাক দিয়ে জল, চোখে জল—ড্রিপ নিতে এসেছে। তাদের উপসর্গগুলো জিজ্ঞেস করতেই বোঝা গেল ফ্লু হয়েছে, তারা এই নিয়ে মোটেও চিন্তিত নয় যে এখানে সদ্য একজন তরুণ চিকিৎসক এসেছেন। বেন তাও তাদের তিন দিনের ওষুধ লিখে দিলেন, প্রথমে তিন দিন ড্রিপ চলবে, তারপর প্রয়োজনে পরিস্থিতি অনুযায়ী সমন্বয় হবে। এরপর তিনি বিশেষভাবে কিছু সতর্কতা জানালেন, কিন্তু দুজনই সে কথা কানেই তুলল না।

বের হওয়ার সময়ও দুজনে পরস্পরের নাক ও চোখের জল মুছে দিচ্ছে, তারপরে আবার একে অপরকে সান্ত্বনা দিয়ে চুম্বন করছে! স্পষ্টতই চিকিৎসকের কথা মানছে না, বরং একে অপরকে সংক্রমিত করছে…

ঔষধ মেশানো, ইনজেকশন দেয়া, টাকা নেওয়া—এসব ইয়ান লিনের কাজ। প্রতিদিন পরিচ্ছন্নতার জন্য একজন অস্থায়ী কর্মী আসে।

“মা, চল আমরা অন্য কোথাও যাই।”

“কেন যাব? আমার তো পুরনো অসুখ, কোথাও গেলেও তো একই কথা। আমার শরীরে কত রোগ, এত বছর ধরে তো আছি, দেখি এই ছেলে আমাকে আরও অসুস্থ করতে পারে কিনা।” কথার ফাঁকে একজন চল্লিশোর্ধ্ব পুরুষ, পাশে ধরে আছেন প্রায় সাতাত্তর-আটাত্তর বছরের এক বৃদ্ধা, হাঁটতেও কষ্ট হচ্ছে।

বেন তাও শুনে মনে মনে ভাবলেন, এ যেন চিকিৎসা নয়, বরং বিষ পরীক্ষা করতে এসেছেন। চেং শিউলান, বয়স মাত্র তেষট্টি, কিন্তু চেহারায় বুড়িয়ে গেছেন। চেং দিদিমা যখন নিজের অসুখের কথা বলেন, যেন নিজেই বিশেষজ্ঞ। আর শুলান স্নেহ ক্লিনিকের কম্পিউটারেও তার মেডিকেল হিস্ট্রি আছে।

তিনি প্রায় মাসে দুই-তিনবার আসেনই, ওষুধ আর ইনজেকশন যেন তার রুটিন। নানারকম অসুখও রয়েছে। বেন তাও দ্রুত তার মেডিকেল ফাইল দেখে, ধীর স্থিরভাবে তার নাড়ি পরীক্ষা করতে এগোন। চেং দিদিমার ছেলে এটা দেখে প্রশ্ন করলেন, এ কী, চীনা চিকিৎসা নাকি পাশ্চাত্য, নাড়ি পরীক্ষা করছেন কেন।

ভাগ্য ভালো, বেন তাও কিছু বলার আগেই চেং দিদিমা ছেলেকে ধমকে বের করে দিলেন। বেন তাও তার আগের রিপোর্ট ও নিজের পরীক্ষা দেখে বুঝলেন, দিদিমার প্রাণশক্তি অনেকটাই ক্ষয়প্রাপ্ত, বহুদিনের পরিশ্রমে অসুখ জমেছে, শরীরের সর্বত্রই নানা সমস্যা। এক অসুখ ভালো হলে আরেকটা মাথাচাড়া দেয়, আর আধুনিক ওষুধের পার্শ্বপ্রতিক্রিয়াও আছে।

এভাবে চললে, দিদিমা আর দু’বছরের বেশি টিকবেন না নিশ্চিত। এখন শুধু শরীরের অসুখগুলো সামঞ্জস্য করে বহু বছরের কষ্ট লাঘব করা যায়, এতে হয়তো কয়েক বছর জীবন বাড়বে।

বেন তাও জানতে চাইলেন, যদি দিদিমা বিশ্বাস করেন, তিনি তাকে আকুপাংচার দেবেন। ছেলে কাছে না থাকায় দিদিমা সহজেই রাজি হলেন; শুধু বললেন, “এত বছর ধরে অসুস্থ, যদি একটু শান্তিতে মরতে পারতাম, সেটাই ভালো হতো,” এতে বেন তাও অপ্রস্তুত হেসে ফেললেন।

বেন তাও যে পদ্ধতি ব্যবহার করেন, তা আধুনিক অথচ হারিয়ে যাওয়া আকুপাংচার কৌশল, তার শক্তি নিয়ন্ত্রণের দক্ষতার সাথে কিছু অতিরিক্ত আধ্যাত্মিক শক্তিও মিশিয়ে দেন। ছত্রিশটি সূঁচের পরে চেং দিদিমার এমন চাঙ্গা বোধ কখনও হয়নি।

তিনি নিজেই বিশ্বাস করতে পারছিলেন না, পঞ্চাশ বছর বয়স থেকে অসুস্থ, এত বছরে কখনও ভালো ঘুম হয়নি, কখনও শরীর এত আরামদায়ক মনে হয়নি।

“ডাক্তার…”

দিদিমার চোখে জল দেখে বেন তাও কোমল স্বরে বললেন, “আপনার কোনো গুরুতর অসুখ নেই, কেবল বহু বছরের জমে থাকা ক্লান্তি। নানা রোগের জন্য এত ওষুধ খেলে আসলে উপকার হয় না, বরং ক্ষতি হয়। আমি আপনাকে সামগ্রিকভাবে চিকিৎসা দেবো। এখানে একটা ডায়েট চার্ট ও হালকা ওষুধ লিখে দিলাম, এখানে চীনা ওষুধ নেই, বাইরে থেকে সংগ্রহ করবেন। তারপর প্রতি সাত দিনে একবার আকুপাংচারের জন্য আসবেন, তিনবারে একটি কোর্স হবে।”

প্রথমবারের মতো দিদিমার এমন আরাম লাগছে, হাতে প্রেসক্রিপশন ধরে বললেন, “ডাক্তার… আমার আর আমার ছেলের মনোভাব নিয়ে কিছু মনে করবেন না। এত বছর ধরে অসুস্থ, বহু জায়গায় গেছি, বেঁচে থাকার ইচ্ছাও হারিয়েছি। বাঁচা যেন কষ্ট, তাই…”

বেন তাও হাসিমুখে বললেন, “চিন্তা করবেন না, আমি বুঝি। এই সময়টা বিশ্রামে থাকুন, কম কাজ করুন, যেন ক্লান্ত না হন।”

দিদিমার ছেলে দেখলেন মা সোজা হয়ে হাঁটছেন, হতবাক হয়ে গেলেন, আর বেন তাও মাত্র দুই টাকা পরামর্শ ফি নিলেন—এতে মা-ছেলের গভীর অনুরাগ জেগে উঠল।

ছোট ক্লিনিক বড় হাসপাতালের মতো নয়, এমন একসাথে অনেক রোগী আসা, কয়েকদিনে একবারই হয়। কেবল বসন্ত-শরতের ফ্লু মৌসুমে লোকজন বাড়ে, নতুবা সাধারণত রোগী কম।

দিদিমাকে বিদায় দিয়ে বেন তাও ঘুরে দেখলেন, সেই দুই তরুণ-তরুণী এখনো একত্রে বসে। আরেকজন ইনজেকশন নিতে এসেছে, যিনি উ শুলান যাবার আগে লিখে দিয়েছিলেন, পেটের সংক্রমণ, পাঁচ দিনের ওষুধ, আজ চতুর্থ দিন।

“ডাক্তার বেন…” বেন তাও আসতেই ইয়ান লিন স্বাভাবিকভাবে অভিবাদন করলেন। যখন বিশেষ কিছু নেই, তখন ইয়ান লিনের আচরণ যথেষ্ট ভালো। যদি গতকালের মতো লজ্জায় মুখ তুলে কথা বলতে না পারেন, তাহলে কাজ করা দুষ্কর হতো।

“হ্যাঁ, কোনো সমস্যা আছে?”

“সবকিছু স্বাভাবিক, ডাক্তার বেন। একটু পর আপনাকে আরো নজর রাখতে হবে, দুপুরে দুই বাড়িতে আমাকে নিজেই ওষুধ দিয়ে আসতে হবে। বদলানো ওষুধগুলো আমি গুছিয়ে রেখেছি।”

“ঠিক আছে।”

কোনো বড় ঘটনা নেই, নেই চমকপ্রদ কিছু—বেন তাও তার চিকিৎসক জীবনের শুরু করলেন।

এখন পর্যন্ত, প্রত্যেক রোগীর প্রতি তার গভীর আগ্রহ, নিজের অসংখ্য তাত্ত্বিক জ্ঞান যাচাই করছেন, নানান পদ্ধতিতে চিকিৎসা করছেন। এ এক দারুণ অনুভূতি, যদিও এখনো রোগী তেমন নেই।

বিকেলে মোট চারজন এলেন, একজন শুধু মানুষ বদলেছে দেখে চলে গেলেন। আরেকজন ইনজেকশন নিতে চাইলেন, বেন তাও তাকে ক্বাথ খেতে বললেন, তিনি সোজা চলে গেলেন।

বাকি দুজনেরও ছোটখাটো অসুখ, সামান্য ওষুধেই চলে গেল। তবে কখনও কখনও পাশ্চাত্য ওষুধে সীমাবদ্ধতা আছে, সাধারণ মানুষের জন্য সুবিধাজনক, কিন্তু বেন তাও’র দক্ষতায় বাধা দেয়। পাশ্চাত্য ওষুধের ব্যাপক ব্যবহার থাকলেও, দক্ষ হাতে চীনা ওষুধের কার্যকারিতা অনেক বেশি, ফলও ভালো।

দক্ষ চিকিৎসকের হাতে চীনা ওষুধের যে ফল পাওয়া যায়, তা পাশ্চাত্য ওষুধের সাথে তুলনীয় নয়। শুলান স্নেহ ক্লিনিকে প্রথম দিনেই বেন তাও চিন্তা করলেন, চীনা ওষুধ চালু করবেন।

তিনি পাশ্চাত্য ও চীনা—দু’ধরনেরই লাইসেন্সধারী, টাকাও সমস্যা নয়, সহজেই ব্যবস্থা করা যাবে। একটি চীনা ওষুধ বিক্রেতা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যোগাযোগ করলেন, তাদেরকে বললেন আগামীকাল ওষুধ নিয়ে আসতে, ভালো লাগলে সেখান থেকেই নেবেন।

তবে সরঞ্জামের জন্যও একসাথে অর্ডার দিলেন। দোকান বন্ধ করার সময় যোগাযোগ করলেন, শুনেই বিক্রেতা রাতে খাওয়াতে চাইলেন, টেবিলে আলোচনা করতে চাইলেন, কিন্তু বেন তাও প্রত্যাখ্যান করলেন।

এসব কিছু বেন তাও’র মূল কাজে বাধা দিলো না। তিনি নিজের ইচ্ছেমতো একজন চিকিৎসক হিসেবে কাজ চালিয়ে যেতে লাগলেন।

তবে রাতে দোকান বন্ধ হলে আরেকটি অস্বস্তিকর বিষয়ের মুখোমুখি হলেন—উপরে গিয়ে বিশ্রাম নেওয়া। বেন তাওর সমস্যা নেই, নিচে দোকান বন্ধ করেই জিনিসপত্র নিয়ে ওপরে গেলেন, ঘর একটু গুছিয়ে নিলেন, থাকার বিষয়ে তার বিশেষ চাহিদা নেই। এখন যেহেতু স্থায়ী থাকার জায়গা হয়েছে, আংটির মধ্যে রাখা ল্যাপটপ ও অন্যান্য জিনিস বের করলেন।

যদি ইয়ান লিন তখন ঘরে ঢুকত, অবাক হতো, এত ছোট ব্যাগে এত কিছু কীভাবে রাখা হয়!

তবু, রাত নয়টার পরও ইয়ান লিন ঘরে এলেন না। নিজে উপরে উঠে এসেছেন, তিনি বলেছিলেন কিছু গুছিয়ে ওপরে আসবেন।

বেন তাওর মনে কৌতূহল হল, নিচে গিয়ে দেখলেন ক্লিনিকের ইনফিউশন কক্ষে আলো জ্বলছে। দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলেন।