অষ্টাদশ অধ্যায়: ঔষধ না দেওয়া চিকিৎসক
অষ্টাদশ অধ্যায়: ওষুধ না লেখা চিকিৎসক
“এটা কয়েকদিন আগে আমাদের আবাসনের এক কোরীয় দম্পতির কাছ থেকে শিখে তৈরি করা আচার, তুমি এটা নিয়ে যাও, খেয়ো, মনে রেখো ফ্রিজে রাখতে হবে, বেশি দিন বাইরে রেখো না। যদি কোনো সমস্যা হয়, সঙ্গে সঙ্গে আমার সাথে যোগাযোগ করো। আর, বাইরে একা থাকলে কোনো ঝামেলায় জড়িও না, চিন্তা-ভাবনা করে কাজ করো, তরুণদের মধ্যে হঠকারিতা থাকে।”
সকালে উঠে, ওয়েনতাও একটি ট্যাক্সি ডেকে এনেছিল, তার স্যুটকেস এবং খালার প্রস্তুত করা জিনিসগুলো সব তুলে নিয়েছিল। আসলে এসব সরাসরি জাদুর আংটিতে রাখা সবচেয়ে সুবিধাজনক, কিন্তু এমনটা করতে পারে না, এই প্রক্রিয়া ওদের জন্য প্রয়োজন।
খালু হু কাইঝু এখন সত্যিই ব্যস্ত মানুষ, রাতে ফিরতে পারে না। গতকাল রাতে ওয়েনতাও খালা মা ইউঝেনের সাথে অনেকক্ষণ কথা বলেছিল, তবেই খালার উত্তেজিত মন শান্ত হয়েছিল। কথা বলতে বলতে খালা তার হাতে জিনিসগুলো তুলে দিচ্ছিলেন, চোখের জল আবার গড়িয়ে পড়ছিল।
ওয়েনতাও সব জিনিস নিয়ে নিল, খালা যা বলছিল, সে সবটায় মাথা নোয়াল, তারপর দ্রুত গাড়িতে উঠল। যদি এই প্রক্রিয়া খালাদের স্বস্তি দিতে না হতো, ওয়েনতাও নতুন শহরের মতো হেঁটে চলে যেত, তাছাড়া দূরত্বও বেশি নয়।
গাড়ি এসে পৌঁছাতেই ওয়েনতাও সমস্ত জিনিস নামিয়ে ফেলে, চালকের টাকা দিয়ে দিল। সে এখনও সব জিনিস উপর তলায় তুলতে পারেনি, এরই মধ্যে ক্লিনিক থেকে সাদা নার্সের পোশাক পরা ইয়েনলিন দৌড়ে বেরিয়ে এল।
“ওয়েন ডাক্তার, আপনি এত দেরি করে এলেন কেন!” ইয়েনলিনের চেহারায় উদ্বেগ, কপালে ঘাম। ওয়েনতাওয়ের রাখা জিনিস দেখে, সে এগিয়ে গিয়ে স্যুটকেস তুলল, “আমি আপনার জিনিস ঢুকিয়ে দিচ্ছি, আপনি দ্রুত ভেতরে চলুন, রোগীরা অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছেন। ক’জনের সর্দি এখনও ভালো হয়নি, আরও ইনজেকশন দিতে হবে। দেখুন, মা ওয়াংও এসেছেন, গতবার...”
ইয়েনলিনের দুই হাতে কষ্ট করে স্যুটকেস তুলছে, মুখে অবিরত কথা, ওয়েনতাও হাসতে হাসতে স্যুটকেস তুলে নিল, “আমি নিজেই নেব, তুমি ছোট জিনিসগুলো ধরো, আর আচারটা ফ্রিজে রাখার কথা ভুলবে না।”
“ভেতরে গিয়ে পরে পরিচয় করিয়ে দিও, এখন তুমি যা বলছ, আমি জানি না।” ওয়েনতাও হালকা হাতে স্যুটকেস তুলে ক্লিনিকের দিকে চলে গেল।
ওয়েনতাওয়ের স্যুটকেস তোলার ভঙ্গি দেখে, যেন কোনো ওজনই নেই, ইয়েনলিন কাঁধ ঝাঁকিয়ে ছোট জিভ বের করল। অস্থিরতায় ভুলে গেছে, তিনি তো উ ডাক্তারের মতো নয়, আগের রোগীদের তথ্য এভাবে বললে কিছুই বোঝা সম্ভব নয়।
যদিও কিছুটা তাড়াহুড়ো ছিল, ওয়েনতাওয়ের মন ছিল অদ্ভুত শান্ত, আত্মবিশ্বাস থেকেই এ নির্ভরতা।
প্রথমে এই মাথাব্যথা, সর্দি-জ্বরের রোগীদের দেখা ভালো, অভিজ্ঞতা অর্জন হবে, পরে নিজে কাজ শুরু করা যাবে। যতই বই পড়ো, চর্চা না করলে সবই বৃথা।
প্রতীক্ষার চেয়ারে ইতিমধ্যে দশজনের বেশি বসে আছে, দু’জন বিশ-বছরের তরুণ ছাড়া, দুই বৃদ্ধ আর চারটি শিশুকে কেউ না কেউ সঙ্গ দিচ্ছে। ওয়েনতাও ঢুকতেই সবার চোখ তার দিকে গেল।
“এই তো সেই নতুন ডাক্তার, এত তরুণ...”
“এই ছেলেটা পারবে তো?”
“মা, আমার মনে হয় ও পারবে না, আমরা অন্য জায়গায় যাই, দেখো তো কেমন, ডাক্তার বলে মনে হয় না!”
ওয়েনতাও এগিয়ে যেতে, সবাই ফিসফিসে আলোচনা শুরু করল। দু’জন শিশু-সহ অভিভাবক তাকে দেখে, সোজা বেরিয়ে গেল।
“মিসেস লিং, মিসেস ঝাং, ওয়েন ডাক্তার appena এসেছেন, আপনারা চলে গেলেন কেন?” ইয়েনলিন তাদের ভালো চেনেন।
মিসেস লিং নম্রভাবে বললেন, “ছোটগুয়াং, ইয়েনলিন দিদিকে বিদায় বলো, আমরা ওর দিদার বাড়ি যাচ্ছি, সঙ্গে ওই এলাকার হাসপাতালে ইনজেকশন দিয়ে নেব।”
মিসেস ঝাং বেশ কড়া, ঠোঁট বাঁকিয়ে বললেন, “জানলে এভাবে দায়িত্বহীন ডাক্তার উ ডাক্তারের ক্লিনিক নিত, আমি আসতাম না। এতক্ষণ বসে অপেক্ষা করেছি। এখনও ঠিকমতো বড় হয়নি, কে তাকে রোগী দেখাবে! হয়তো টাকা দিয়ে সার্টিফিকেট কিনেছে। আমার ছেলেকে দেখাতে দেব না, ছেলেটা চলে, আমরা বড় হাসপাতালে যাব।”
ইয়েনলিন চাইল ধরে রাখতে, পারল না। মিসেস ঝাংয়ের ছেলে মাত্র সর্দি, খুবই হালকা, ইনজেকশন দরকার নেই। একটু আগে ওষুধ চেয়ে চাপ দিয়েছিল। কারণ ক্লিনিকের ওষুধ দোকানের চেয়ে সস্তা, এবং আসল; ও ডাক্তারের কাছে এলে তিনি ওষুধের ব্যাখ্যাও দিতেন।
“আমার মনে হয় আমি দেরি করিনি!” ওয়েনতাও ঘড়ি দেখে বলল, ব্যাগ রেখে ফিরে এসে ইয়েনলিনের পাশে দাঁড়াল।
ইয়েনলিন অবাক, “ওয়েন ডাক্তার...”
“আমাদের ক্লিনিকে লেখা আছে সকাল নয়টা থেকে খোলা, এখন মাত্র আটটা পঞ্চাশ।” ওয়েনতাও বেরিয়ে যাওয়া লোকের দিকে না তাকিয়ে বলল, চেহারা দেখে বিচার করা লোকদের সঙ্গে কথা বলার মানে নেই।
ইয়েনলিন ব্যাখ্যা করল, “ওয়েন ডাক্তার, আপনি দেরি করেননি, যদিও লেখা আছে নয়টা থেকে, উ ডাক্তার থাকলে বেশিরভাগ সময় এখানেই থাকতেন। তাই সকালে রোগী এলেই দেখতে শুরু করতেন...”
“ঠিক আছে, আপনি রোগীদের দেখুন।” ওয়েনতাও ইয়েনলিনের হাতে থাকা জিনিস নিয়ে বলল, “পরবর্তীতে জরুরি রোগী ছাড়া, ক্লিনিকে নিয়মিত নয়টায় দেখা শুরু হবে।” নিয়ম ছাড়া শৃঙ্খলা আসে না।
অফিসে ঢুকে জিনিস পাশে রেখে, প্রস্তুত সাদা অ্যাপ্রন পরে ওয়েনতাও গভীর শ্বাস নিল। আগে নতুন শহরে সে মাত্র দু’জনকে দেখেছিল, একজন নিজে, আরেকজন সেই শক্তিশালী ব্যক্তি। তিনি তো স্বাভাবিকভাবেই সুস্থ, মাঝে মাঝে ওয়েনতাও ওষুধ দিলে আর অসুস্থ হয়নি। আর ওয়েনতাও নিজে তো একেবারে বিশেষ, সাধারণের মতো নয়।
নয়টা বাজতেই, ওয়েনতাও রোগী দেখা শুরু করল। ইয়েনলিন রোগী ডাকতে গিয়ে দেখল, মাত্র চারজন রোগী আছে। একজন বৃদ্ধ, একজন শিশু, আর দুইজন বিশ-বছরের তরুণ; বাকিরা চলে গেছে। এতে ওয়েনতাও একেবারে শান্ত, সবাই চলে গেলেও তার কোনো সমস্যা নেই, আসা বা যাওয়া তাদের স্বাধীনতা।
প্রথম রোগী হিসেবে ঢুকল ত্রিশ বছরের এক মহিলা, সঙ্গে সাত-আট বছরের এক ছেলে, ছেলেটি বেশ দুর্বল ও বিষণ্ন।
“ডাক্তার, আমার ছেলের পেটের সমস্যা আবার শুরু হয়েছে, এটাই উ ডাক্তার আগেরবার লিখেছিলেন, সাধারণ দোকানে পাওয়া যায় না, আপনি আবার লিখে দিন।” বলেই মহিলা পকেট থেকে একটি বাক্স বের করলেন, নতুন বাজারে আসা ওষুধ।
ওয়েনতাও তার হাতে থাকা ওষুধ দেখল না, দৃঢ়ভাবে বলল, “আপনি যদি রোগী দেখাতে আসেন, আমি দেখবো। শুধু ওষুধ লিখতে চাইলে, দুঃখিত, তা হবে না।”
“উ ডাক্তার তো আগেও লিখেছিলেন, খেলে অনেক ভালো হয়ে যায়। ছেলের সব পরীক্ষা বড় হাসপাতালে হয়েছে, শুধু পেটের সমস্যা। চাইলে আমি বাড়তি টাকা দেব।” এখানে যারা থাকেন, তারা ধনী না হলেও মধ্যবিত্ত।
ওয়েনতাও ছেলেকে দেখে বলল, “সে তো ছোট, এখনই প্রেসক্রিপশনের ওষুধ খাচ্ছে, কতদিন খাবে? মূল সমস্যা দূর না করলে পরে আরও বিপদ। আমি পরীক্ষা না করে, সত্যিই প্রয়োজন না হলে ওষুধ লিখবো না।”
মহিলা বললেন, “কিন্তু ছেলের সব পরীক্ষা আজ আমি আনিনি, সকালে কিছু খায়নি, আপনি যদি...”
ওয়েনতাও হাত তুলে তাকে থামাল। রোগী দেখাতে রাজি হলে, ছেলেকে পাশে বসাল। নানা উপসর্গ জিজ্ঞাসা করল, পেটের সমস্যা মিলে যায়। ছেলেকে নাড়ি দেখে মহিলা চমকে উঠলেন, এটা তো সাধারণ ক্লিনিক, আয়ুর্বেদিক ক্লিনিক নয়, তাছাড়া তার বয়সই তো কম...
সব জিজ্ঞেস করে, নাড়ি দেখে ওয়েনতাও মাথা নিচু করে লিখতে শুরু করল, লিখতে লিখতে বলল, “ছেলেটির পেটে কিছু সমস্যা আছে, তবে বড় নয়। মূল কারণ ‘অভ্যাস’। বাড়িতে নিয়মিত খাবার খায় না, ফল-মূল ও নাস্তা বেশি খায়, ফল বেশি খাওয়া ভালো নয়, বেশি খেলে সমস্যা হয়। শুধু অভ্যাস বদলাতে হবে, বড়রা অতিরিক্ত আদর করবেন না। ওষুধ লাগবে না, প্রথম ক’দিন আমার দেওয়া স্যুপ আর ছোট মিল খাবে, পরে হালকা খাবার। পনেরো দিনে স্বাভাবিক খাবারে ফিরবে, কাঁচা-ঠান্ডা ফল কম খাবে।”
বলেই, ওয়েনতাও লেখা কাগজ মহিলার হাতে দিল, ঘণ্টা বাজাল, “পরবর্তী।”
মহিলার হাতে কাগজ, তাতে শুধু স্যুপের রেসিপি, অন্য কিছু নেই। এতবার পরীক্ষা করিয়েও, এমন ডাক্তার দেখেননি, যিনি ওষুধ লিখতে চান না।
(প্রেসক্রিপশন ওষুধ, সংক্ষেপে Rx ওষুধ, নিরাপদ ব্যবহারের জন্য রাষ্ট্রীয় স্বাস্থ্য প্রশাসন কর্তৃক নির্ধারিত, চিকিৎসক বা অন্য প্রেসক্রিপশন অধিকারী স্বাস্থ্যকর্মীর লিখিত প্রেসক্রিপশন ছাড়া বিক্রি করা যায় না, এবং চিকিৎসক, ফার্মাসিস্ট বা অন্য স্বাস্থ্যকর্মীর তত্ত্বাবধানে ব্যবহার করতে হয়। প্রেসক্রিপশন ওষুধ সাধারণতঃ:
১. নতুন বাজারে আসা ওষুধ, যার কার্যকারিতা বা পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আরও পর্যবেক্ষণ প্রয়োজন।
২. নির্ভরতা সৃষ্টি করতে পারে এমন কিছু ওষুধ, যেমন মরফিন জাতীয় ব্যথানাশক ও কিছু ঘুমের ওষুধ।
৩. ওষুধের নিজস্ব বিষাক্ততা বেশি, যেমন ক্যান্সার নিরাময়ের ওষুধ।
৪. কিছু রোগের জন্য বিশেষ ওষুধ, যেমন হৃদযন্ত্র বা মস্তিষ্কের ওষুধ, চিকিৎসকের নির্ধারণে প্রেসক্রিপশন ও ব্যবস্থাপনায় ব্যবহার করতে হয়। এছাড়া প্রেসক্রিপশন ওষুধ শুধু বিশেষায়িত মেডিকেল প্রকাশনায় বিজ্ঞাপন হতে পারে, সাধারণ গণমাধ্যমে নয়।)