দ্বিতীয় অধ্যায়: বিদায়

অধ্যায় দুই: প্রস্থান

অবশেষে আবার সেই পরিচিত ছোট শহরে ফিরে এলাম। নতুন শহরটি এক সময় তার পাশের বিশাল হ্রদের জন্য বিখ্যাত ছিল, যেখানে প্রচুর তাজা মাছ পাওয়া যেত। এখন জল ও মাটির ক্ষয়ে হ্রদে আর তেমন মাছ নেই। শহরের অর্ধেক মানুষই বাইরে কাজ করতে চলে গেছে, শহরটি আর তেমন নতুনত্ব বা তাজা অনুভূতি দেয় না।

শহরটি দূরবর্তী হলেও দুই হাজারেরও বেশি পরিবারের বসবাস, সময়ের স্রোত এখানেও কিছুটা পৌঁছেছে। সবচেয়ে স্পষ্ট চিহ্নটি হচ্ছে ইন্টারনেট ক্যাফে। ইন্টারনেট ক্যাফের নামটা রেখেছিলো ওয়েনতাও — "তিন দিন মাছ ধরো, দুই দিন ইন্টারনেট চালাও।"

ইন্টারনেট ক্যাফেতে আসলে মাত্র বিশটি কম্পিউটার, সবই বড় শহর থেকে ফেলে দেওয়া যন্ত্র। নতুন শহরে এসে যেন আবার নতুন হয়ে উঠেছে।

"এখন কোনো কম্পিউটার ফাঁকা নেই, ওখানে বসে আধা ঘণ্টা অপেক্ষা করো, কেউ উঠে যাবে," কেউ ঢুকতেই, দুই সারিতে দশটি করে কম্পিউটার, মাঝের একটি কম্পিউটারের ব্যক্তি মাথা তুলেও তাকাল না, শুধু বলে দিলো।

একজন নগ্ন, প্রাণপণে লড়াই করছে, ওয়েনতাও হেসে বললো, "তোর জন্য অপেক্ষা করবো, ডাকাতি করবো তো!"

"একটু অপেক্ষা করো, দলের কাজ চলছে, দেশের গুরুত্বপূর্ণ বিষয়, বিলম্ব করা যায় না। টাকা পাশে, চাবি আমি খুলে রেখেছি, নিজে নিয়ে নাও," শব্দ শুনে, সেই ব্যক্তি মাথা না তুলেই বুঝে গেলো ওয়েনতাও ফিরে এসেছে। সে ছিলো ওয়েনতাওয়ের ছোটবেলার বন্ধু, সবাই তাকে 'গরু' বলে ডাকতো। ওয়েনতাও যখন প্রাথমিক বিদ্যালয় শেষ করেছিলো, তখনই তার বাবা-মা মারা যান। প্রথম বছরটা গরু আর তার পরিবারের যত্নেই কেটেছিলো।

পরবর্তীতে ওয়েনতাও এক রহস্যময় সাধকের সাথে দেখা করে, তার জীবন সম্পূর্ণ বদলে যায়। সেই সাধক আধ্যাত্মিক ধাপে উত্তীর্ণ হয়ে চলে যাওয়ার পর, ওয়েনতাও অজ্ঞাত কারণে শরীরের সাধনা করতে না পারলেও, তিন বছরের কঠোর অনুশীলন ও ঔষধের ফলে রোগমুক্ত হয়, এবং নিজের পরিকল্পনা তৈরি করে।

এরপর সে নিজে নিজে নানা জ্ঞান অর্জন করতে থাকে, নিজের অবস্থার গবেষণা করে, বছর কেটে যায়। গরু উচ্চ বিদ্যালয় শেষ করে বাইরে কাজ করতে যায়, পরে ইন্টারনেট ক্যাফেতে দুই বছর ব্যবস্থাপক হয়, কিছু প্রযুক্তি শিখে। একবার ফিরে এসে ওয়েনতাওয়ের সাথে আলাপ করলে, ওয়েনতাও তাকে উৎসাহ দেয় নিজে কিছু শুরু করতে। তখনই "তিন দিন মাছ ধরো, দুই দিন ইন্টারনেট চালাও" ক্যাফেটি গড়ে ওঠে। শহরের একমাত্র ইন্টারনেট ক্যাফে হওয়ায়, আশপাশের গ্রামের লোকও এখানে আসে, ব্যবসা ভালোই চলে।

এই ক্যাফে শুরু হওয়ার পর ওয়েনতাওও বেশিরভাগ সময় এখানে কাটায়, ইন্টারনেটের মাধ্যমে আরও অনেক কিছু শেখে। গরু ছিলো চরম গেমপ্রেমী। ওয়েনতাও না থাকলে ক্যাফেটি অনেক আগেই ধ্বংস হয়ে যেত।

গরু চায় ওয়েনতাওয়ের সাথে সমান ভাগে অংশীদার হতে, ওয়েনতাও রাজি হয় না। কিন্তু গরু বললো, রাজি না হলে সে কাজ ছেড়ে দেবে। গরুর স্বভাব গরুর মতোই, একবার কিছু ঠিক করলে আর বদলায় না। অবশেষে ওয়েনতাও তাকে খাওয়ানো-খাওয়া আর বিনামূল্যে ইন্টারনেট ব্যবহারের সুযোগ দেয়, তবেই সমঝোতা হয়।

আসলে ওয়েনতাও জানে, গরু তার বাবা-মা মারা যাওয়ার পর শুধু একটি পুরাতন বাড়ি রেখে গিয়েছিলেন, শহরের প্রান্তে। এই বছরগুলো কীভাবে কাটিয়েছে, গরু কখনোই পুরোপুরি বুঝতে পারেনি।

ওয়েনতাও কখনোই গরুকে বলেনি, সে এক সদ্য দেবত্ব অর্জনকারী ব্যক্তির সাথে কয়েক বছর কাটিয়েছে, এবং সে অনেক কিছু রেখে গেছে। ওয়েনতাওয়ের আর অর্থের চিন্তা নেই, কিন্তু কিছু বিষয় বাইরের কাছে প্রকাশ করা যায় না।

ওয়েনতাও দেখলো, আসলেই তো, গরুর পিছনের টাকার বাক্সে চাবির গোছা ঝুলছে, এই লোকটা!

"থাপ্পড়..." গরুর নগ্ন পিঠে এক চড় মারলো, সে যেন একদম গরুর মতোই শক্ত, "তুই কি ভয় পাও না কেউ টাকা চুরি করে নিয়ে যায়?"

"নিজের এলাকায়, ভয়ের কী আছে!" গরু কাজ করতে করতে বললো, "এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলি, তোর ভ্রমণও অদ্ভুত, বড় শহরে না গিয়ে পাহাড়ে চলেছিস। এখানে তো যথেষ্ট দরিদ্র পাহাড় আছে, তুই আবার দশ হাজার পাহাড়ে ঢুকেছিস। একটু পরে কাজ শেষ হলে দুই ভাই মিলে ভালো করে পান করবো।"

"তুই ফিরে আসায় ভালোই হয়েছে, এই ক'দিনে আমাকে এমন ব্যস্ত করেছিস, অনেক ভুল হয়েছে।" দুইজন এতটাই ঘনিষ্ঠ, ক্যাফের সবকিছুই ওয়েনতাও দেখাশোনা করে, কোনো আনুষ্ঠানিকতা নেই।

এ সময় কেউ কম্পিউটার ছেড়ে, কেউ বসছে। ওয়েনতাও হিসাব রাখে, সময় দেখে টাকা নেয়, তারপর টাকার বাক্সে তালা লাগিয়ে চাবি গরুর সামনে রাখে।

"চাবি ভালো করে রাখ, ভবিষ্যতে কম খেল, ব্যবসা ভালো করে দ্যাখ," গরু গেমে মনোযোগী, ওয়েনতাওয়ের কথার ভেতরের অর্থ ধরে না। গরু জানে না, তার ক্যাফে এত সফলভাবে চলছে, ওয়েনতাও গোপনে অনেক ঝামেলা মিটিয়ে দিয়েছে। ছোট শহর হলেও, আশপাশের গ্রামগুলোতে অনেক দুষ্ট লোক আছে।

তাছাড়া ক্যাফে ছোট, যন্ত্রপাতি সাধারণ, কিন্তু লাভ ভালোই। এটা একমাত্র কারণ: 'বিচ্ছুদের বিষ' — একক বিশেষত্ব। কয়েক বছর ধরে অনেকে ঈর্ষা করে, ঝামেলা পাকাতে চেয়েছে, দুটো ক্যাফে খোলা হয়েছে, নানা কৌশল ব্যবহার করেছে।

ওয়েনতাও সব গোপনে গরুকে সাহায্য করে, গরু জানে না, ভাবে তার ভাগ্য ভালো।

ওয়েনতাও গরুর প্রশস্ত নগ্ন কাঁধে হাত রেখে বললো, "আমি আগামীকাল নতুন শহর ছেড়ে চলে যাচ্ছি।"

প্রস্থান... গরু হাতের কাজ ফসকে গেলো, অবাক হয়ে ওয়েনতাওকে তাকালো, "তুই চলে যাচ্ছিস?"

ওয়েনতাও নিশ্চিতভাবে মাথা নাড়লো, "আমার মামা আগেও এসে আমাকে তার কাজে সাহায্য করতে বলেছিলেন, সম্প্রতি আবার ফোন করেছেন। আমি চাই বাইরে একটু ঘুরে, শেখার সুযোগ নিতে।"

ওয়েনতাওয়ের মামার আসার ঘটনা গরু জানে। তারা একসাথে দুইবার খেয়েছে। ওই মামা ছিলো দূর সম্পর্কের আত্মীয়, বড় শহরের মানুষ, অনেক বছর যোগাযোগ ছিলো না। এবার কাজের জন্য এসেছিলেন, পথে ওয়েনতাওকে দেখতে এসেছেন।

তখন জানতে পারলেন ওয়েনতাওর বাবা-মা বহু আগে মারা গেছে, শুধু ওয়েনতাওই আছে। মূলত তিনি কিছু টাকা দিয়ে চলে যেতে চেয়েছিলেন। বহুদিনের সম্পর্ক নেই, ওয়েনতাও টাকা নিতে চায়নি, বরং ওই আত্মীয়কে এক রাত থাকার সুযোগ দিয়েছিলো।

কিন্তু তিনি কয়েক দিন ছিলেন, প্রথম দিন ওয়েনতাওকে ইন্টারনেটে গোপন খেলা খেলতে দেখেছিলেন। পরে ওয়েনতাওকে দাবা খেলতে বলেছিলেন। ওয়েনতাওর দাবা দক্ষতা তার সাধকের কাছ থেকে অর্জিত, বয়সে কম হলেও অত্যন্ত স্থির। সাবধানে খেললেও, মামাকে বারবার হারতে হয়েছে।

ওয়েনতাওর মামা ছিলেন পেশাদার তৃতীয় স্তরের খেলোয়াড়, নিজে দাবা ক্লাব চালান। সেদিন থেকেই তিনি ওয়েনতাওকে তার ক্লাবে নিতে চেয়েছেন।

"সাবধানে..." ওয়েনতাও মনিটরের দিকে ইশারা করলো, গরু দেখলো তার খেলাটি শেষ। আগে হলে সে খুব রাগ করতো, এখন কোনো মন খারাপ নেই, সহজেই কম্পিউটার বন্ধ করলো।

"তুই সত্যিই চলে যাচ্ছিস?" গরু খুবই বিষণ্ণ হলো, ছোটবেলা থেকে দুইজন ছিলো সবচেয়ে কাছের বন্ধু। বাইরে কয়েক বছর ঘুরে সে বুঝেছে, যদি এমন ঘুরে বেড়ানো চলতো, কিছুই পাওয়া যেত না। ওয়েনতাও না থাকলে এখনো সে সাধারণ শ্রমিক হতো, মাসের শেষে টাকাও থাকতো না।

"হ্যাঁ," দুইজন সবসময় মজা করতো, এবার ওয়েনতাও খুবই গম্ভীরভাবে মাথা নাড়লো।

"ঠিক আছে, তুই প্রতিদিন নানা কিছু শেখ, এ শহরে আর কিছু করার নেই, বাইরে গিয়ে চেষ্টা কর।" গরুর স্বভাব তার দেহের মতোই শক্ত, মন খারাপ হলেও ওয়েনতাওকে উৎসাহ দিলো।

ভালো করে কর!!! হেসে ওয়েনতাও মনে মনে ভাবলো, কিভাবে উত্তর দেবে তার প্রিয় বন্ধুকে। যদি শুধু টাকার জন্য হতো, এক কথায় সব হয়ে যেত। আসলে, দাবা ক্লাবে যাওয়াটা শুধু একটা অজুহাত, আসল কারণ — ওয়েনতাও বড় শহরে গিয়ে মানুষের শরীর নিয়ে গবেষণা করতে চায়। বড় শহরে বিজ্ঞান গবেষণার সুযোগ বেশি। নিজের শরীর বুঝতে ওয়েনতাও বহু বছর চিকিৎসা শিখেছে।

ধীরে ধীরে, সে লক্ষ্য বড় করেছে। নিজের উপর বহু বছর গবেষণা করেও কিছু না পেয়ে, এবার মানুষের শরীর নিয়ে গবেষণা করবে। বিশ্বাস করে, কারণ খুঁজে বের করা যাবে। আগে মানুষের শরীর পুরোপুরি বুঝে নেবে, তারপর নিজের শরীর নিয়ে গবেষণা করবে, তখন কাজ আরও সহজ হবে।

রাতে নির্দিষ্ট গ্রাহকেরা কম্পিউটার বুক করেন, দুই ভাই স্বাভাবিকভাবেই প্রচুর পান করলো। অতীতের কথা মনে পড়ে, কখনো দীর্ঘনিশ্বাস, কখনো উচ্চস্বরে হাসি। রাতের গ্রাহকেরা তাদের হাসিতে মাঝে মাঝে ভয় পেয়ে গান বা সিনেমা চালিয়ে দেন।

ওয়েনতাওও মদ্যপান পছন্দ করে, তবে মাতাল হতে নয়; সে আধা-জ্ঞান, আধা-মাতাল অনুভূতি পছন্দ করে। তবে যখন সে মাতাল হয়, গরু আগে থেকেই অচেতন হয়ে পড়ে।

পরদিন গরু খুব সকালে উঠে, কারণ সে drunk হলেও মনে কিছু ছিলো। সকালে উঠে শহরের সঞ্চয় কেন্দ্রে পাঁচ লাখ টাকা তুললো। ক্যাফে চালিয়ে, খরচ বাদে আট লাখ জমিয়েছে। টাকা নিয়ে ওয়েনতাওর বাড়িতে গেলো, কিন্তু দরজা বন্ধ।

গরুর মন কেঁপে উঠলো, তার কাছে বাড়ির চাবি ছিলো, খুলে ভিতরে ঢুকলো।

"আমি চলে গেলাম, কখনো বাড়িতে একা লাগলে, সাংহাইয়ে আমার কাছে চলে আসো, আমরা দুই ভাই আবার একসাথে দেশ গড়বো। টাকা নিয়ে এসেছিস, সঞ্চয় কেন্দ্রে নগদ টাকাই কম থাকে, পরে টাকা আবার জমিয়ে রাখিস।"

ওয়েনতাওর রেখে যাওয়া চিঠি দেখে, গরু পাঁচ লাখ টাকার ব্যাগ নিয়ে রাগে কয়েকবার দেয়াল লাথি মারলো। এই বেয়াদব, এত বছর যা কিছু করেছে সবই তার নিয়ন্ত্রণে, বিদায়েও... বিদায়েও নিজেকে রাগিয়ে দিলো।