বিষয়টি ছিল অধ্যায় বাহাত্তর: উড়ন্ত বন্ধনের দানব

“মানুষের জীবন পঞ্চাশ বছরের, আকাশের তুলনায় তা সামান্যই।”
গলায় বুজে এলো,
হাতের বিয়ারের ক্যানটি মুখে তুলে এক চুমুক খেলো সে: তেতো, অস্বস্তিকর।
“জগতের ঘটনাবলী যেন কল্পনা, স্বপ্নের মত অশান্ত জলে ভেসে যায়, জীবনের একবার আসা, আর চলে যাওয়া...”
“হা~~”
বিয়ারের ক্যানটি নামিয়ে, মুখের স্বাদ নিয়ে দাড়ি-গোঁফে ঢাকা পুরুষটি হালকা মাথা নেড়ে।
“বইয়ে লেখা ছিল, বিয়ারের সুগন্ধে সজীব খামিরের গন্ধ, মাল্ট ও হপের স্তরিত স্বাদ, যেন মসৃণ রেশমের মতো মুখে গড়িয়ে যায়...”
“শেষমেশ, মানুষের পানির মতো, নিজস্ব অনুভূতি।”
যে স্বাদ তার ভালো লাগে না, তা ভালো লাগে না।
বিয়ারের ক্যানটি রেলিংয়ে রেখে, পুরুষটি চোখ তুলে সামনে বিস্তৃত ঝিকিমিকি সমুদ্রের দিকে তাকালো: দ্বীপবাসীদের কাছে সমুদ্র কোনো অপরিচিত বিষয় নয়, চারদিকেই তো জল। তবে পাশে ছড়িয়ে থাকা সবুজ দ্বীপগুলো, জলরাশির উপর ছিটিয়ে থাকা, এক অনন্য দৃশ্য।
সেনদাই, মৎসushima।
দ্বীপের তিন শ্রেষ্ঠ দৃশ্যের একটি বলে পরিচিত, মৎসushima উপকূলের ভেতর-বাইরে ছড়িয়ে আছে দুই শত ষাটটি ছোট বড় দ্বীপ।
দ্বীপগুলিতে কালো ও লাল পাইন গাছ, তাই মৎসushima নাম; এখানে রয়েছে জাতীয় সম্পদ ঘোষিত সুইয়েন মন্দির, ফলে বছরের চার ঋতু পর্যটকদের আনাগোনা।
শৈশবে দ্বীপের দর্শনীয় স্থান ঘুরে দেখার স্বপ্নের গুরুত্বপূর্ণ অংশ ছিল এটি।
আজ এই সৌন্দর্য দেখে, শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলে।
“বড় রাস্তা এড়িয়ে চলা ঠিকই ছিল।”
“আমার এমন চেহারা, হয়তো পর্যটকদের মনে বিরূপ প্রভাব ফেলবে?”
পুরুষটি পরনে কালো প্যান্ট, সাদা শার্ট, কালো টাই, কালো কোট... একেবারে মানানসই অফিস কর্মীর সাজ: তবে তার পোশাকে স্পষ্ট ভাঁজ, কয়েকদিন অগোছালো, কিছুটা অশুদ্ধ।
তাকে দেখেও অগোছালো লাগে: গাল কৃশ, চোখে রক্তবর্ণ, দাড়িগোঁফ এলোমেলো... তার শরীরে একধরনের ক্লান্তির ছাপ।
এটা তার কিছু করার ছিল না, কারণ সে...
“এই, কাকু।”
?
পাশের সুরেলা কণ্ঠ পুরুষটিকে দুঃখের ভাবনা থেকে ফিরিয়ে আনলো।
“কী ব্যাপার? ছাত্রী... কাশি,”
চোখ ফেরিয়ে দেখলো, পনেরো-ষোল বছরের এক কিশোরী, স্বভাবতই ‘ছাত্রী’ বলে ফেললো। যদিও ঠিকমতো সংশোধন করলো, তবু শব্দটি শুনে মেয়েটি একটু থমকে গেল।
ছোট চুলের কিশোরী, খুব সুন্দর নয়, তবে তার মধ্যে উজ্জ্বল তারুণ্যের ছাপ, অনেক মধ্যবয়সী পুরুষের স্বপ্নের চরিত্র।
“...তুমি কি আমার সঙ্গে করবে?”
মেয়েটি আঙুলের ফাঁকে ‘মোচড়ের’ ইশারা করলো,
“দুই হাজার ইয়েন মাত্র~”
“আ?”
“দুই হাজার ইয়েন... কী, তবে কি—”
সহযোগী সম্পর্ক?!
ক্লান্ত পুরুষটির মুখে চরম বিস্ময়, প্রথমবার এমন ঘটনা দেখছে।
সাধারণত, শুধু ‘বিশেষ অঞ্চল’-এই এমন হয় না?
“ও পাশের হোটেলটা কেমন?”
কিশোরী একটু দ্বিধা নিয়ে, পুরুষটির হাত ধরে, পাশের হোটেলের দিকে দেখিয়ে বললো।
পুরুষটি হতবুদ্ধি, মেয়েটি আবার হাত ঘুরিয়ে বললো:
“না হলে... আমি জানি নির্জন গলি, চলো আমার সঙ্গে।”
???
ক্ষণ আগের দুঃখী পুরুষের মাথায় শূন্যতা, কিশোরী তাকে টেনে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। ভাগ্যিস, পুরোপুরি বুদ্ধি হারায়নি, তাই—
“একটু দাঁড়াও, অপেক্ষা করো!”
টেনে, বা বলা যায়, ঘাড় ধরে নিয়ে যাওয়া পুরুষটি বারবার থামতে চাইল।
“আমি... সে ধরনের নই, এবং...”
“ছাত্রী, কোনো সমস্যা আছে?”
ক্লান্তি কাটিয়ে দাঁড়িয়ে, মেয়েটিকে গভীরভাবে দেখে বললো।
“তোমার বয়সে, তুমি তো উচ্চ বিদ্যালয়ে যাও?”
“স্কুলে কিছু সমস্যা হলে বলতে পারো; পরিবারের সমস্যাও থাকলে, আমি চেষ্টা করবো সাহায্য করতে...”
প্যাঁচ,
হাত ছাড়িয়ে, মেয়েটি বিরক্ত মুখে।
“এ কী করছো?”
“তুমি নিজেকে কী ভাবো, এ ধরনের কথা বলার যোগ্যতা আছে?”
আহ, ভাবছিলাম ‘খেয়ে ফেলবো’ তাকে, কিন্তু এতো ঝামেলা, থাক।
“চলে যাও, অগোছালো কাকু!”
“তোমার সঙ্গে করার ইচ্ছে নেই, বিদায়~~”
বলে, কিশোরী স্পষ্ট বিরক্তি নিয়ে ফিরে গেল।
...
এবার কোথায় নতুন লক্ষ্য খুঁজবে?
“ওই, সুন্দরী, একা?”
“আমাদের সঙ্গে একটু মজা করবে?”
কিছু দূর যেতেই, দুইজন সোনালি চুলের যুবক এসে আলাপ জুড়লো; তাদের দুর্বিনীত ভাব দেখে, মেয়েটির ঠোঁটে সামান্য হাসি ফুটলো, মুখ তুলে তাকালে, সে হয়ে উঠলো নিরীহ শিশুর মতো।
“ঠিক আছে, আমি জানি একটা গলি, খুব সুন্দর...”
“থামো!”
যখন দু’পক্ষ আনন্দিত, তখনই এক কঠোর আওয়াজ তাদের থামিয়ে দিল।
?!
“কাকু?”
“তুমি কে?”
ঘুরে তাকিয়ে, কিশোরী বিস্মিত, পেছনে আসা সেই অগোছালো কাকু।
দু’জন সোনালি যুবক অখুশি, কিশোরীর সামনে দিয়ে এগিয়ে এল।
“আমাদের আনন্দে বাধা দিচ্ছো, সাহস দেখালে?”
“একটু দাঁড়াও,”
“তোমাদের কাজ বেআইনি!”
অগোছালো স্যুট পরা পুরুষটি দুই হাত তুলে দ্রুত ব্যাখ্যা দিল—

“গত বছর থেকে, ‘জোরপূর্বক যৌনতার অপরাধ’ বদলে ‘অনুমতি ছাড়া যৌনতার অপরাধ’ হয়েছে, বয়সও ১৩ থেকে ১৬ হয়েছে...”
?
দ্বীপদেশে আগে যৌন সম্মতির বয়স ছিল মাত্র ১৩,
মানে, যদি অপর পক্ষ সম্মত হয়, কোনো জবরদস্তি বা সহিংসতা না ঘটে, তবে অপরাধ নয়।
কিন্তু বাস্তবে, যৌন নির্যাতনের সময়, ‘জবরদস্তি’ বা ‘সহিংসতার’ প্রমাণ রাখা কঠিন, ফলে অপরাধীরা সহজেই মুক্তি পেয়ে যায়।
তাই গত বছর থেকে, দ্বীপদেশের সংসদ ফৌজদারি আইন সংশোধন করে যৌন সম্মতির বয়স ১৩ থেকে ১৬ করেছে: অপর পক্ষ যদি ১৬-এর কম হয়, এবং অপরজন তার চেয়ে পাঁচ বছরের বেশি বড়, তবে অপরজনের অপরাধ হবে।
?!
“গাধা!”
“তুমি কাকে ভয় দেখাচ্ছো—”
দুই যুবক চমকে গেল, এরপর রাগে ফেটে পড়লো।
এক অগোছালো কাকু, তাদের শিক্ষা দিচ্ছে!
থাপ্পর,
একটি ঘুষি পুরুষটির মুখে পড়লো, আঘাতকারী যুবক অবাক।
কারণ—
“রক্ত?”
তার হাতে লাল রক্ত,
এটা কাকুর কোনো ‘প্রতিশোধ’ নয়, বরং তার নাক থেকে অবিরত রক্ত ঝরছে।
“তোমাদের সম্মতি পেলেও, অপরাধ হবে!”
নাক চেপে, অগোছালো পুরুষটি দৃঢ়ভাবে বললো, দুই যুবক অনিচ্ছাকৃতভাবে পিছু হটলো।
এই দৃঢ়তা, এই চেহারা—
“পাগল...”
“এ পাগল, চল যাই!”
তারা শুধু উচ্ছৃঙ্খল, সত্যিই যদি ‘জেল’ হয়, ভয় পেয়ে যাবে।
বিশেষত, এই কাকুর রক্ত প্রবাহ, যেন পরক্ষণেই মারা যাবে, আরও ভয়।
যদি অকারণে ‘খুনী’ হয়, জীবন জেলে কাটাতে হবে।
তারা তো ভালো আইনজীবী নিতে পারে না!
“আর যেন না দেখিস...”
“ধিক্কারের মানুষ...”
বিরক্তি নিয়ে দুই যুবক দ্রুত চলে গেল।
কিশোরী কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে অগোছালো পুরুষটির কাছে এল।
“তুমি... ঠিক আছো?”
“ঠিক আছি,”
বললেও, নাকের রক্ত আর ফ্যাকাশে মুখ, একেবারে ঠিক নয়।
“কাকু, তুমি ঠিক আছো, এমন মনে হচ্ছে না।”
যেতে চেয়েও, কিশোরী ভ্রু কুঁচকে, অজান্তেই থেকে গেল।
“কিছু সাহায্য লাগবে?”
“আমার কোটের পকেটে ওষুধ আছে...”
কোটের পকেট দেখিয়ে, পুরুষটি নাক চেপে উত্তর দিল।
...
কয়েক মিনিট পর, রক্তে ভরা পুরুষটি নাকের রক্ত থামালো, নাকে তুলো।
“ধন্যবাদ,”
পুরুষটির কণ্ঠে কৃতজ্ঞতা, কিশোরীরও দীর্ঘশ্বাস।
“অসুস্থ হয়েও নায়ক সাজো, বুঝি না।”
“হা হা, এটা আমার কাজ~~”
কোট, টাই, কোটে বড় বড় রক্তের দাগ, পুরুষটি লজ্জিত হাসি।
“শিক্ষক হিসেবে, ছাত্রের সমস্যায় চোখ বন্ধ করলে, মৃত্যুর পরও লজ্জা থাকবে।”
...
“আমি তোমার ছাত্র না,”
কিশোরী মুখে প্রতিবাদ করলো, আগের বিরক্তি নেই।
“জীবন আর কদিন, তবু...”
দুর্বল পুরুষকে পাশে বসিয়ে, কিশোরী কৌতূহল নিয়ে প্রশ্ন করলো।
“কাকু, কেন শিক্ষক হয়েছো?”
বলতে বলতে, ওষুধের বোতলের দিকে চোখ গেল, সেখানে লেখা ‘লিউকেমিয়া বিশেষ’।
“এটা তো,”
সামনের সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে, রক্তে ভরা অগোছালো পুরুষটি স্মরণ করলো ছাত্রজীবন।
“বলতে লজ্জা লাগে।”
“ছাত্রজীবনে আমি ছিলাম নিপীড়িতের শিকার।”
“এটা তোমার দোষ নয়, লজ্জার কিছু নেই—”
?
মুখ ফিরিয়ে কিশোরীকে দেখলো, অগোছালো মানুষটি কোমল হাসি দিলো।
“তুমি ঠিক বলেছো, এটা ভুক্তভোগীর দোষ নয়।”
“দোষী হলো নির্যাতনকারী, আর যারা দেখেও কিছু করেনি।”
যখন শিক্ষককে সাহায্য চেয়েছিল, উত্তর পেয়েছিল—‘শিক্ষক ব্যস্ত, তুমি হাসিখুশি থাকলে নিপীড়ন হবে না’—এমন কথা, অগোছালো পুরুষটি চোখ নামালো।
“তাই ভাবলাম: বড় হলে আমি এসব আটকাবো।”
নিজে শিক্ষক হবো!
কমপক্ষে নিজের ক্লাসে, নিপীড়ন চলবে না।
“দুঃখজনক, আর পারছি না। কাশি কাশি~~”
রক্তের দাগে কাশি, কাঁধ ঝাঁকিয়ে।
“আমার জীবন...”
শেষের পথে।
“কাকু... তুমি এমন ভালো শিক্ষক, এমন পরিণতি হওয়া ঠিক নয়।”
“কী বোকা কথা বলছো?”
“এটা তো স্বাভাবিক জন্ম-মৃত্যু।”

কিশোরীর কথায়, রক্তে ভরা পুরুষটি স্বাভাবিকভাবে বললো—
“মানুষের মৃত্যু অবধারিত,”
“পেছনে তাকালে, যেন সময় নষ্ট করার জন্য আফসোস না হয়, কিংবা অকার্যকর জীবনের জন্য লজ্জা না হয়...”
“শিক্ষক, দয়া করে বিখ্যাত উক্তি দিয়ে বাহাদুরি দেখাবেন না?”
“আহ, ধরে ফেলেছো।”
পুরুষটি মাথা চুলকে, এরপর কিশোরীর দিকে গুরুত্ব দিয়ে তাকালো।
“তুমি যWhatever সমস্যায় পড়ো, এই পৃথিবীতে সাহায্যের হাত বাড়াতে কেউ আছে।”
“স্কুল না পরিবার? আমার চেহারা দেখো না... কাশি কাশি, কিছু সামাজিক অভিজ্ঞতা আর যোগাযোগ আছে...”
...
“নিজেকে ভালো রাখো।”
কিশোরী পুরুষটির দিকে নিরুত্তাপ চোখে তাকালো,
“তোমার মতো লোক, আমি দশজনের সঙ্গে লড়তে পারি।”
“আমি এত দুর্বল, লজ্জা লাগে~~”
“হি হি~”x2
এ পর্যায়ে, দু’জনেই হেসে উঠলো।
তাদের কাছে, শুধু কেউ শুনতে চায়, সেটাই যথেষ্ট।
“শিক্ষক, আপনি এখানে একটু বিশ্রাম নিন।”
“আমি একটু বরফ, পানি কিনে আনি... এই চেহারায় পুলিশ আপনাকে খুনী ভেবে ধরতে পারে।”
“একটু দাঁড়াও,”
পুরুষটি মানিব্যাগ থেকে কিছু টাকা বের করলো।
“তোমার কাছে অনুরোধ, ছাত্রী।”

————

“আহ, ওই তো...”
কিশোরী যখন দোকান থেকে বের হলো, দুই সোনালি যুবক তাকে লক্ষ্য করলো।
“এই তো সেই...”
তাদের চোখ চকচক,
‘ভয়ের’ কারণে দমিত ইচ্ছা আবার উচ্ছ্বসিত।
“সুন্দরী,”
“কী ভাগ্য, আবার দেখা হলো।”
দুইজন সামনে এসে দাঁড়ালে, কিশোরী ভ্রু কুঁচকে বললো।
“সরে যাও,”
“তোমাদের সঙ্গে কথা বলার সময় নেই।”
?
দুই যুবক থমকে গেল, এরপর রাগ বাড়লো।
আমরা সেই কাকুর সঙ্গে সাহস পাইনি, তুমিও?
থাপ্পর,
কিশোরীকে পাশের গলিতে ঠেলে নিয়ে গেল, অপমানিত যুবকরা আঙুল চেপে শব্দ করলো, ‘বিক্রি করে দেহপল্লীতে’, ‘সিমেন্টে ঢেলে সমুদ্রে ডুবিয়ে দিই’—এমন ভয় দেখাতে থাকলো।
“চুপচাপ থাকো, আধঘণ্টা...”
“না, পাঁচ সেকেন্ডেই শেষ।”
কিশোরী দোকানের ব্যাগটি গলির এসি বক্সে রেখে বললো, দুই যুবক চমকে গেল।
পাঁচ সেকেন্ড?
তাকে তুচ্ছ করছে—
থাপ্পর,x2
প্রতিক্রিয়া পাওয়ার আগেই, কিশোরীর দীর্ঘ পাঁচ আঙুলে ডান-বাম দুজনের মুখ চেপে ধরলো!
কিশোরীর উচ্চতায়, দু’হাত তুলে দু’জনের মুখ ধরতে হয়: সংখ্যা বা গায়ে, দুই যুবক শক্তিশালী।
কিন্তু—
“উম উম~~”
পরের মুহূর্তে, দুই যুবক প্রচণ্ড চেষ্টা করলো।
কিন্তু নিয়ন্ত্রণ ছুটানো তো দূরের কথা, কিশোরীর হাত সামান্য নড়াতে পারলো না।
তাদের শক্তি দ্রুত ঝরে গেল, শরীর চোখের সামনে শুকিয়ে গেল, শীঘ্রই কঙ্কাল-মৃতদেহে পরিণত হলো!
এটা কোনো উপমা নয়, সত্যি: চরম শুকিয়ে, দশ-কয়েক কেজির চামড়া-মাংস, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গসহ পড়ে গেল, ছড়িয়ে থাকা জামার মধ্যে ছোট একটা গাদায়।
“এখন, একটু ছাড়লাম।”
মেয়েটি ঠাণ্ডা চোখে মাটিতে পড়ে থাকা ‘শুকনো দেহ’ দু’টির দিকে তাকালো, এসি বক্স থেকে দোকানের ব্যাগ তুলে নিলো।
চাক্রা শোষণ কৌশল
স্পর্শে অন্যের চাক্রা শুষে নেওয়া যায়, কিন্তু সাধারণ মানুষের চাক্রা নেই, তাহলে?
উত্তর: জোর করে রক্ত-মাংস শুষে, শুকনো দেহে পরিণত করা।

————

“শিক্ষক, নিন।”
সমুদ্রের ধারে বেঞ্চে ফিরে, বোতলটি পুরুষটির হাতে দিয়ে, কিশোরী একটু ভাবলো।
“সবসময় পেশা দিয়ে ডাকলে, অন礼বোধ হয়।”
“আমি অাইও সাকুও, আপনার নাম?”
“আ? আমি...”
এক চুমুক পানি খেয়ে, মুখের রক্তের স্বাদ দূর করে, পুরুষটি উত্তর দিলো।
“সাকুমা সগোর, সাকুমা বললেই হবে।”
“তাহলে, সাকুমা শিক্ষক, আপনি এখানে জীবন শেষ করতে এসেছেন?”
“না না, শিক্ষক হয়ে আত্মহত্যা তো পালানোর কাজ...”
“তাহলে ভ্রমণ?”
বলেই, পুরুষের উত্তর না শুনে, ‘আও সাকুও’ নামে কিশোরী হাত ধরলো, দূরের সমুদ্রের দ্বীপগুলোর দিকে দেখালো।
“আমি এখনও সুইয়েন মন্দিরে যাইনি, একসঙ্গে ঘুরে আসি!”
???