অধ্যায় ১৮ মন্দির
তোশিমা ওয়ার্ড, সুগামা চৌমহলা।
এই এলাকাটি টোকিওর উত্তর-পশ্চিম কোণে অবস্থিত।
এর নামকরণ উৎস খুঁজলে পেতে হয়, দ্বীপদেশে হান সিস্টেম বিলুপ্ত হওয়ার আগে, মুাসাশি প্রদেশের তোশিমা জেলার পুরোনো নাম থেকে। টোকিও যখন তার প্রশাসনিক সীমানা সম্প্রসারণ করছিল, উত্তর তোশিমা জেলার চারটি শহরকে একত্র করে টোকিওর অন্তর্ভুক্ত করা হয় এবং তোশিমা ওয়ার্ড নামটি দেয়া হয়।
শত শত বছর আগে, এখানে ছিল বহু মন্দির ও শিন্তো উপাসনালয়; আজকাল এখানে গড়ে উঠেছে প্রচুর ঐতিহ্যবাহী ক্ষুদ্র দোকান ও নানা বৈশিষ্ট্যের প্রতিষ্ঠান: বিচিত্র হস্তশিল্পের জিনিসপত্র এখানে সহজেই মেলে।
রাস্তার দুই পাশের দোকানগুলোতে বিক্রি হয় মূলত প্রবীণদের জন্য নানা সামগ্রী।
বেস্টসেলার পণ্যের মধ্যে আছে উষ্ণতাজনিত অন্তর্বাস, শ্রবণযন্ত্র, আর স্বাস্থ্যবিধান মোজা—চলতে চলতে চোখে পড়ে প্রাচীন ধাঁচের ফার্মেসি, এমনকি দুটি অন্ত্যেষ্টি পরিষেবার প্রতিষ্ঠান, আর একটিও আছে সত্তরের দশকের কারাওকে বার...
“এখানটা বেশ সময়ের ঘ্রাণ মাখা।”
ক্লাসের মনিটর নাও চশমা সামলে নিজেই প্রসঙ্গ তোলে।
“হ্যাঁ, মনে হচ্ছে যেন সময়ের স্রোত পেরিয়ে এসেছি—এই দোকানগুলো কতদিন ধরে আছে কে জানে!”
স্কুলে ছড়ানো-ছিটানো তরুণদের ভিড়ভাট্টা ‘বুনক্যো ওয়ার্ড’ থেকে হঠাৎ এমন এক রাস্তায় এসে পড়া, যেখানে ঐতিহ্য আজও টিঁকে আছে; চারপাশে ধীরে হাঁটা, ঐতিহ্যবাহী পোশাকে প্রবীণরা, এতে হঠাৎই কেমন যেন চিবুক ছুঁয়ে ভাবল বসন্তদিবস ইউ।
“তুমি কি এখানেই কাজ করো, তেননোমে?”
“হিহিহি~~”
“এর চেয়েও পুরোনো জায়গা আছে!”
ছোটখাটো প্রাণোচ্ছল তেননোমে এয়ি, পথ চলতি প্রবীণদের অভিবাদন জানাতে জানাতে সামনে ইশারা করল।
“আরও প্রায় এক হাজার মিটার হাঁটতে হবে...”
“তাহলে, আমি এখানেই অপেক্ষা করব।”
আরও হাজার মিটার শুনে, কাসগি সোরা সোজা পা থামাল।
সে এমনিতেই শারীরিকভাবে দুর্বল, আবার গৃহবন্দী স্বভাব, সঙ্গে বিরক্তিকর ইওয়ানে নাও, মোটেই আগ্রহ নেই।
“তুমি চাও তো, আমি তোমাকে পিঠে তুলে নিয়ে যাব,”
সোরাকে একা রেখে যেতে ইউর মন সায় দিল না।
“এহ?”
“আমি তো আর ছোট্টো মেয়ে না...”
“তাহলে, ব্যাগটা দাও, আমি নিয়ে চলি।”
ভাইয়ের বাড়িয়ে দেয়া হাতে শেষমেশ সোরা বইয়ের ব্যাগটা দিতে বাধ্য হল।
“তোমরা কেউ যদি—”
“না, ইউ-кун, লাগবে না।”
“হিহিহি~~আমার তো আরও দরকার নেই।”
মনিটর নাও আর ছোটখাটো তেননোমে এয়ি, দু’জনেই ইউর সাহায্য নিতে অস্বীকৃতি জানাল: একজন স্কুলের সাঁতারের দলের প্রধান, আরেকজন প্রতিদিন এই পথ ধরে হাঁটে, তাই শক্তি নিয়ে তাদের কোনো সমস্যা নেই।
বিশ মিনিট পরে,
“এ...সোরা, ঠিক আছ তো?”
চারজন এসে পৌঁছল এক ছোট পাহাড়ের পাদদেশে, উপরে তাকিয়ে দেখল দীর্ঘ সিঁড়ি, ইউ ঘুরে সোরা’র দিকে তাকাল।
“আমি...”
“আমি ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে যাব।”
সোরা কিছু বলার আগেই, চনমনে তেননোমে এয়ি পেছন থেকে ঠেলে উপরে উঠতে লাগল।
বোন, তোমার শরীর এত দুর্বল কেন?
ভাবছিল, সোরাকে কি একটু ‘চাকরা’ দেবে কিনা, চারজন সিঁড়ির ধাপে ধাপে ওপরে উঠল, দশ-পনেরো মিনিট পরই পাহাড়ের চূড়ায় পৌঁছে গেল।
লালচে রঙের ‘খোলার’ চিহ্ন-সংবলিত টোরি ফটক সিঁড়ির শেষে দাঁড়ানো, টোরি পেরিয়ে সামনে ছোট্ট এক উপাসনালয়।
“সোরা, আমরা এসে গেছি~~”
তেননোমে এয়ি সবার সামনে এগিয়ে ঘুরে দেখাল:
“স্বাগত জানাই, ইনারি মন্দিরে।”
সামনে ছোট্ট এক মন্দির, পথ মাত্র কয়েক মিটার, পাথরের ফানুস দুটি।
ছোট্ট মূল মন্দির, পূজার স্থান, হাত ধোয়ার ঘর, কামনা লেখার তক্তা... পুরো মন্দিরটা তো এক বাস্কেটবল কোর্টের চেয়েও ছোট।
যদিও এটাও ‘ইনারি মন্দির’, কিন্তু ফুশিমি ইনারি বৃহৎ মন্দিরের সঙ্গে কোনো তুলনাই চলে না: ওখানে লালচে ‘হাজার টোরি’র সারি, যা কিয়োটোর বিখ্যাত দৃশ্যগুলোর একটি।
ইনারি দেবতা কৃষি ও বাণিজ্যের দেবতা বলে, সারা দ্বীপজুড়ে আছে নয় হাজারেরও বেশি ‘ইনারি মন্দির’!
“এখানে কি কেবল তেননোমে একাই?”
মনিটর নাও চারপাশে তাকিয়ে কিছুটা বিস্মিত।
এটি পাহাড়ের চূড়ায়, ছাড়া উপাসনালয় আর কিছুই নেই। ঘুরে বেড়ানোর জন্য ঠিক আছে, কিন্তু বসবাসের জন্য... গভীর রাতে, একা এইখানে থাকা?
ভাবলেই গায়ে কাঁটা দেয় মনিটর নাওর।
“অবশ্যই,”
“আগে দাদা একসঙ্গে থাকতেন,”
“দাদার মৃত্যুর পর আমি একাই সব সামলাই।”
বলেই, তেননোমে সবাইকে ‘হাত ধোয়ার ঘরে’ হাত ধুতে বলল, তারপর পাশে ‘কর্মচারী কক্ষে’ বসাল, নিজে কাঠের দরজা সরিয়ে ভেতরে গেল।
“ট্রাঁই ট্রাঁই ট্রাঁই, মিকো এয়ির আগমন~~”
কয়েক মিনিট পর, সাদা-কামিজ, লাল-স্কার্ট মিকো সাজে, প্রাণবন্ত অবস্থায় বেরিয়ে এলো তরুণী।
“চলো, আমি তোমাদের মন্দির ঘুরিয়ে দেখাই।”
“এটা পূজার স্থান,”
ছোট্ট পূজার ঘরটি মূল মন্দিরের সামনে, যেখানে মানুষ প্রার্থনা করে।
প্রেমের প্রতীক পাঁচ ইয়েনের কয়েন ফেলে, দু’হাত চেপে দু’বার তালি দিয়ে, মনিটর নাও আর ছোট বোন সোরা মাথা নত করে চুপচাপ মনে মনে প্রার্থনা করল।
আশা করি সোরা আমাকে গ্রহণ করবে...
আশা করি খারাপ মেয়েটি ভাইয়ের কাছ থেকে সরে যাবে...
দু’জনেই বিপরীত কামনা করে মুখ ঘুরিয়ে ফেলল।
“কঁ...এরপর, তোমরা কি ‘এমা’ লিখবে?”
“একেবারে বিনামূল্যে।”
মিকো তেননোমে প্রস্তাব দিল,
এমা, অর্থাৎ কাঠের ফলকে আঁকা ঘোড়া।
প্রথমে এমার ওপর শুধু ঘোড়ার ছবি থাকত, পরে নানা নকশায় সমৃদ্ধ হয়েছে: ইনারি মন্দিরের এমা সাধারণত শিয়ালের চিত্র। প্রায় পনেরো সেন্টিমিটার দৈর্ঘ্য, দশ সেন্টিমিটার উচ্চতার কাঠের ফলকে ইচ্ছা লিখে, দেবতার সামনে রেখে, আশীর্বাদ কামনা করা হয়।
“আহ, এতে তো অনেক খরচ পড়ে...”
“লজ্জার কিছু নেই, সব আমার নিজের বানানো।”
মনিটর নাও অনিচ্ছায় অস্বীকার করল, তেননোমে বিন্দুমাত্র ভাবেনি, সোজা উত্তর দিল।
“তুমি নিজেই বানিয়েছ?”
প্রাণবন্ত মেয়েটির দেয়া এমা দেখে মনিটর বিমুগ্ধ।
“কি নিখুঁত।”
“হিহিহি~~সব দাদার কাছ থেকে শিখেছি।”
মনিটর নাও আর সোরা—দু’জনকেই একটা করে এমা দিল তেননোমে, কিন্তু ইউ হাতে নিল না; তেননোমে’র কৌতূহলী চাহনিতে ইউ হেসে ফেলল।
“আমার ইচ্ছা?”
“ইনারি দেবতা বোধহয় সেটা পূরণ করবে না।”
“ভাই,”
“ইউ-кун, মন্দিরে এমন কথা বলা ঠিক না।”
মনিটর আর ছোট বোন হয়তো ঈশ্বরে বিশ্বাস করে না, তবে মন্দিরে এমন কথা বলা...তার ওপর, সহপাঠী তেননোমে’র কাজের জায়গা, কিছুটা অশোভনই বটে।
“দুঃখিত, তেননোমে।”
“অপমানের জন্য নয়, শুধু—”
ভবিষ্যতে যে নিজেই দেববৃক্ষ রোপণ করবে, মহাকাশে দেহ নিয়ে ঘুরে বেড়াবে, ইউর বিশ্বাস নেই, এই পৃথিবীতে এমন কিছু আছে যা তাকে উপাসনা করতে হবে।
“কিছু না, মন্দির তো আসলে মানসিক আশ্রয়।”
“ফসল ভালো, ব্যবসা সফল, পরিবার নিরাপদ...সবই মানুষের মঙ্গলকামনা।”
আর ইচ্ছা পূরণ চাইলে, নিজেকে নিয়োজিত করাই আসল।
এটা, একসময় পরিত্যক্ত শিশু তেননোমে ছোট থেকে জেনে গেছে।
“চমৎকার কথা!”
উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে মেয়েটির দিকে আঙুল তুলল ইউ।
“আকাশের পথ কঠিন, মহৎ মানুষ নিজের শক্তি দিয়ে লড়ে যায়; তেননোমে-তুমি তাই তো আসলেই স্বাধীন!”
“তোমার কথার মতো আমি কোথায়!”
সবার সঙ্গে মন্দির ঘুরিয়ে দেখিয়ে, সবাই মিলে মন্দির পরিষ্কার করতে লাগল—এটা ছিল তেননোমে আর নাগিসা ইচিওহা’র প্রতিদিনের রুটিন, ওই ধনী মেয়ে প্রতিদিনই এখানে এসে তেননোমের সঙ্গে উপাসনালয় দেখভাল করে, বিশেষ কিছু না ঘটলে।
“তেননোমে,”
পাতা ঝাড়তে ঝাড়তে ইউ কথা বলে।
“যদি সত্যিই ‘ঈশ্বর’ থাকে, কী চাইতে?”
“ইউ-кун, তুমি তো ঈশ্বরে বিশ্বাস করো না?”
এই প্রশ্নে, সাদা জামা-লাল স্কার্ট মিকো আঙুলে চিবুক ছুঁয়ে ভাবল।
“আমি আমার জীবন নিয়ে খুশি, তবু যদি একটা ইচ্ছা চাইতে হয়...ছোট ইয়ো’র সঙ্গে উচ্চ মাধ্যমিক, বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করা, তারপর ওকে গির্জার পথে এগোতে দেখা~~”
“এটা তো একেবারে মায়ের মতো কথা!”
বলতে বলতে ইউ আঙুল ছুঁড়ল।
এক টুকরো সাদা কাগজ নীরবে উড়ে গিয়ে, বন্ধ মূল মন্দিরের দরজার ফাঁক গলে ভেতরে ঢুকে পড়ল।
ভেতরটা একেবারে ফাঁকা, কোনো ‘দেবমূর্তি’ নেই।
এটাই শিন্তো ধর্মের বৈশিষ্ট্য:
কোনো মূর্তি পূজা নয়।
জাপানি শিন্তো ধারায়, সব কিছুর আত্মা আছে ঠিকই, কিন্তু দেবতা নিরাকার, আর মানুষ ও দেবতা আলাদা জগতে বাস করে। মন্দির মানে কেবল দেবতার বিশ্রামের সম্ভাব্য স্থান, টোরি ফটক পেরিয়েই দেবতার আঙিনা, তবে দেবতা সেখানে থাকবেই এমন নয়।
যদিও ভেতরে কোনো দেবমূর্তি নেই, কিছু মন্দিরে ‘পবিত্র প্রতীক’ থাকে, যেমন আয়না, গয়না, তরোয়াল—এসবই দেবতার প্রতীক।
এ মন্দিরের মূল কক্ষে, একটি শিয়ালের মুখোশ রাখা।
সাদা কাগজ উড়ে গিয়ে মুখোশের ওপরে পড়ল।
পরক্ষণেই,
মুখোশটি হঠাৎ যেন প্রাণ পেল।