অধ্যায় ১৫: অন্তরাল বিরতি

আমি টোকিওতে ঈশ্বরের বৃক্ষ রোপণ করছি ৮৯টি ড্রয়ের পর সর্বোচ্চ গ্যারান্টি 3618শব্দ 2026-03-20 06:47:00

“আহ?”
“উত্তর কাসেনজু শহরে হঠাৎ ঘন কুয়াশা পড়ে যাওয়ায় একটি কালো ঈগল যুদ্ধবিমান এক丁目-তে বিধ্বস্ত হয়েছে, সৌভাগ্যক্রমে কোনো প্রাণহানি ঘটেনি...”
সকালের নাস্তা খেতে খেতে মোবাইল স্ক্রল করছিলো হরুদিন সুকিয়ো, তার আঙুল থেমে গেল।
“শহরের মাঝেই এমন দুর্ঘটনা!”
“‘ওস্প্রে’র পর এবার 'কালো ঈগল'-ও নির্ভরযোগ্য নয়?”
আমেরিকার বিমান বিধ্বস্ত হওয়া দ্বীপরাষ্ট্রের মানুষের কাছে আর নতুন কিছু নয়: প্রতিদিন এতসব বিমান ওঠানামা করে, কোনো সমস্যা হলে তা স্বাভাবিকই।
“একটি? কোনো প্রাণহানি নেই?”
তার সামনে বসে থাকা হরুদিন ইউ চোখ ঘুরিয়ে বললো,
আসলে তো পাঁচটি!
পথচারী, বাসিন্দা—সব ছেড়ে দাও, আমেরিকার সেনারা কি মানুষ না?
“এমন ভিত্তিহীন সংবাদও প্রকাশ করতে লজ্জা নেই?”
হরুদিন ইউ বলার অধিকার রাখে, কারণ সে সত্যিই ‘ঘটনাস্থলে, স্বচক্ষে’ দেখেছে।
সে না হলে ঐ পাঁচটি কালো ঈগল হেলিকপ্টার ধ্বংস করার পর, দুজন ‘নিচে নামা’ ছাড়া পুরোপুরি নিরাপদে ফিরতে পারতো কি না সন্দেহ।
“আমেরিকার ব্যাপার হলে সত্য কখনোই আমাদের সামনে আসে না।”
“ওসব কথা বাদ দাও, ভাই, তুমি কি সত্যিই সেই খারাপ মহিলার সাথে স্কুলে যাবে?”
মোবাইল রেখে, হরুদিন সুকিয়ো গম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করলো।
“...নাও কোনো ‘খারাপ মহিলা’ নয়, আগে তো তুমি ওর সাথে খুব ঘনিষ্ঠ ছিলে।”
নিজের অভিমানী ছোট বোনের আচরণের জবাবে হরুদিন ইউ কিছুটা হতবাক।
“চল, আনন্দ নিয়ে স্কুলে যাই।”
“এমন শান্ত দিন আর কতদিন থাকবে কে জানে।”
...
“হুঁ,”
একটা অল্প স্বরে হুমকার পর, হরুদিন সুকিয়ো আর কিছু বললো না।
দুদিন আগে, তার ভাই চারজন নরপিশাচকে শেষ করেছে; যদিও ‘আত্মরক্ষায়’, তবু হত্যা তো হত্যা।
সুকিয়ো কখনোই চায় না ভাইয়ের কারাগারে যেতে হোক, একদিনও নয়! তাই ভাইয়ের দেহ লোপাটের কাজকে স্বাভাবিকভাবে মেনে নিয়েছে, তবে তাতে বিষয়টি শেষ হয়নি; হয়তো কাল, হয়তো পরের মুহূর্তেই পুলিশ এসে যেতে পারে।
এতটা ঝুঁকির মুখে, আগের সেইসব ঘটনা মেনে নেওয়া সহজ হয়ে গেছে...
“আমি কখনোই সেই খারাপ মহিলাকে ক্ষমা করবো না!”
বাড়ির দরজা পেরিয়ে সুকিয়ো আবার নিজের অবস্থান জানালো, ইউ শুধু অসহায়ভাবে মাথা নাড়লো।
“ঠিক আছে, ঠিক আছে,”
“ইউ-সান, ছোট...হরুদিন-সান।”
কিছুটা দূরের মোড়ে, ক্লাসের প্রতিনিধি নার্ভাসভাবে চশমা ঠিক করে দুইজনকে হাত নেড়ে ডাকলো।
“নাও, একসাথে চলি।”
“আ...হ্যাঁ।”
———
বুনকিয়ো জেলা,
“আমি বের হচ্ছি,”
স্কুলের পোশাক পড়া কিশিদা জুন পিঠে ব্যাগ, হাতে গুটিয়ে রাখা ছাতা নিয়ে তাদের অ্যাপার্টমেন্ট থেকে বের হলো।
তবে সে সরাসরি কোইশিকাওয়া মধ্য বিদ্যালয়ে যায়নি, বরং পাশের আবাসিক এলাকায় ঢুকে পড়লো।
ঠকঠক ঠক,
“জুন...আবার তোমাকে কষ্ট দিলাম।”
দরজা খুললো এক অবসন্ন মুখের মধ্যবয়সী নারী, ছেলের হাতে থাকা নাস্তা দেখে কষ্টের মাঝেও হাসার চেষ্টা করলো।
“ভেতরে আসবে?”

“না, আমাকে স্কুলে যেতে হবে।”
রাস্তায় কেনা নাস্তা হাতে তুলে দিলো, জুন কিছুটা দ্বিধা করলো।
“মিহে চাচি, শরীরের যত্ন নিন।”
“আমাকে একটু সময় দিন, আমি আপনাকে সম্পূর্ণভাবে দুঃখ থেকে বের করে আনবো, আমি শপথ করছি।”
...
“ছোট জুনকেই সান্ত্বনা দিতে হচ্ছে, আমি একজন বড় মানুষ হয়ে সত্যিই ব্যর্থ।”
ক্লান্ত মুখের নারী হাসতে চাইলেও মুখভর্তি বিষাদ; তার নাম মিয়াশিতা মিহে, মিয়াশিতা রিয়োকোর মা।
ছয় মাস আগে মেয়ের সড়ক দুর্ঘটনার পর, তিনি পুরোপুরি ভেঙে পড়েছেন। কাজে বারবার ভুল, স্বামী তাকে বাড়িতে বিশ্রামে থাকতে বলেছেন। তবু বেশিরভাগ সময়ই মানসিকভাবে অস্থির, জুনকে বারবার নাস্তা নিয়ে আসতে হচ্ছে।
“মিহে চাচি, ধৈর্য ধরুন।”
বিদায় জানিয়ে, দরজা বন্ধ হলে ভেতর থেকে কান্নার শব্দ পেলো জুন; সে শক্ত করে ছাতা আঁকড়ে ধরলো।
আগে স্কুলে বৃষ্টির জন্য অপেক্ষা করার অভিজ্ঞতা ছিলো শুধু ‘অর্ধবিশ্বাস’—
কিন্তু গত রাতের অভিজ্ঞতা তাকে নিশ্চিত করেছে।
এই পৃথিবীতে সত্যিই অতিপ্রাকৃত কিছু আছে!
ওয়েয়ারউলফ, কাগজের নৃত্য...পুলিশ, এমনকি আমেরিকার সেনাও এসেছে।
ওয়েয়ারউলফের কপালের ‘মৃত্যুর পাথর’ না পেলেও, এইসব অতিপ্রাকৃত অস্তিত্ব মানে:
শ্বেত ভূতের কথাগুলো মিথ্যা নয়।
রিয়োকোকে ফিরিয়ে আনা,
এটা অসম্ভব নয়!
মানুষের সবচেয়ে বড় ভয়—আশা না থাকা; সম্ভাবনা থাকলেই, এক শতাংশও হলে, অসংখ্য মানুষ জীবন বাজি রাখবে!
রিয়োকোকে ফিরিয়ে আনার জন্য, অতিপ্রাকৃত শিকার তো দূরের কথা, সেনাবাহিনীকে লক্ষ্য করতেও সে দ্বিধা করবে না।
‘অতিপ্রাকৃত শক্তি’ অর্জন করেছে মাত্র দুই দিন—তবু জুনের মনোভাব একেবারে বদলে গেছে।
শক্তি আছে, হত্যার ইচ্ছা জেগে উঠে!
————
গত রাতের অন্য এক ‘প্রধান চরিত্র’
এখন—
“আহ~~”
ধাতব চিমটি দিয়ে টেনে বের করতেই, পিচকারির মতো রক্ত বের হলো।
টিং,
বিকৃত গুলি মাটিতে পড়তেই তানিমুরা ওয়াতার মুখে ঠাণ্ডা ঘাম জমে উঠলো।
“চলেছে আমেরিকা...”
চোখে মুখে অভিশাপ দিতে দিতে, মেডিকেল স্প্রে দিয়ে ক্ষত পরিষ্কার ও জীবাণুমুক্ত করলো।
মাথার ওপর ঝুলানো ট্যাকটিক্যাল টর্চ উজ্জ্বল আলো ছড়িয়ে পড়েছে চারপাশের কাদামাখা দেয়ালে।
মাটিতে রাখা দুইটি ব্যাকপ্যাক, ভেতরে এলোমেলোভাবে ভর্তি—বিভিন্ন আগ্নেয়াস্ত্র, নাইট ভিশন, গ্রেনেড, মেডিকেল কিট...সবই আমেরিকান সেনাদের ‘উচ্চমানের’ উপহার; এমনকি সামরিক শক্তি বারও আছে...কোনো কৃষ্ণাঙ্গ সেনা মিশনে বেরিয়ে নিজের খাবারও সাথে নিয়ে এসেছে কে জানে।
“‘অতিপ্রাকৃত শক্তি’ ক্ষত সারাতে পারে, কিন্তু অনেক শক্তি খরচ হয়।”
শরীরের ক্ষত সারিয়ে, পুরো শরীরে ব্যান্ডেজ জড়ানো তানিমুরা দাঁড়িয়ে শরীর ঝাড়া দিলো।
‘রূপান্তর’ হয়ে কুকুর হওয়া, যে কোনো নিচু স্তরের忍-র পক্ষে সম্ভব; তবে ইনুজুকা পরিবারের ‘চারপাশের পা’ কৌশল, সাধারণ রূপান্তর নয়।
কুকুরে রূপান্তরিত হলে, বাড়তি শারীরিক শক্তি, দ্রুততা, ধারালো নখ-দাঁত, তীব্র ঘ্রাণশক্তি—সবই পাওয়া যায়; যদিও অতিরিক্ত ঘ্রাণশক্তির ফলে কেউ হঠাৎ বাতাসে গ্যাস ছাড়লে বিব্রতকর দৃশ্য ঘটে, তবু যুদ্ধক্ষমতার দিক থেকে নিচু স্তরের忍-দের মধ্যে সে সেরা।
“খুবই ক্ষুধা লাগছে, প্রচুর মাংস খেতে হবে।”
শক্তি বার কামড়ে, নর্দমায় লুকিয়ে থাকা তানিমুরা পরবর্তী পদক্ষেপ ভাবতে লাগলো।
এতগুলো আমেরিকান সেনা মেরে ফেলেছে, বাইরে পাগলের মতো তাকে খুঁজছে।
গোপন পুলিশ, ক্যামেরা, ড্রোন...এগুলো থেকে সাবধান থাকতে হবে।
আগে এত দ্রুত খুঁজে বের করেছিলো, শুধু ছদ্মবেশই যথেষ্ট নয়। নিজের ‘প্রাণীতে রূপান্তর’ ক্ষমতাও প্রকাশ পেয়েছে, তাহলে...‘অর্ধ রূপান্তর’ অবস্থায় থাকলে, মুখ, হাত, পা না দেখালে, কি অন্য মানুষ হিসেবে ছদ্মবেশ নিতে পারবে?

মনেই এমন পরিকল্পনা এলো, তানিমুরা নর্দমায় ‘রূপান্তর’ অনুশীলন করতে লাগলো।
কোনো একজন স্বচ্ছন্দে স্কুলে যাওয়া ভিনদেশী যুবক, ক্রমাগত দক্ষতা বাড়াতে রূপান্তর কৌশল অনুশীলন করছে।
সত্যিই সে পরিশ্রমী।
ক্লাসে বসে থাকা হরুদিন ইউ জানালার বাইরে তাকালো,
শুধু তার ‘নিচে নামা’ নয়, ইউ নিজেও আকাশের কাকগুলোর ওপর নিয়ন্ত্রণ রেখে শহরজুড়ে নজরদারি চালিয়ে যাচ্ছে।
————
উত্তর কাসেনজু শহর, এক丁目।
এখানটা যেন যুদ্ধবিধ্বস্ত এলাকা, রাস্তায় কোনো মানুষ নেই, চারদিকে ইউনিফর্ম পরা পুলিশ, সবাই বন্দুক হাতে।
আকাশে হেলিকপ্টার টহল দিচ্ছে, আত্মরক্ষা বাহিনী মোতায়েন করলে অতিরিক্ত উত্তেজনা তৈরি হবে, তাছাড়া বাহিনীর মান নিয়ে সমস্যা, নাহলে এখানেই সৈন্য পাহারা দিতো।
পুলিশের গাড়ি সড়কের সব মোড় আটকে রেখেছে, পুরো এলাকা ঘিরে ফেলেছে।
সব বাসিন্দাকে অন্য অঞ্চলের হোটেলে পাঠানো হয়েছে, কারণ আমেরিকান বিমান দুর্ঘটনা সামলানো: এতে বাসিন্দাদের মনে সন্দেহ—উপরের দেশের বিমান কি কোনো রেডিওঅ্যাকটিভ পদার্থ, ভাইরাস অস্ত্র এনেছে?
নাহলে, এতসব ব্যবস্থা কেন?
রাষ্ট্রযন্ত্রের পূর্ণ ক্ষমতার সামনে, এই এলাকার হাজার হাজার মানুষ ‘কোনো অভিযোগ’ ছাড়াই চলে গেলো।
এমনকি নেটেও, একটিমাত্র অনুপযোগী দুর্ঘটনার রিপোর্ট ছাড়া, আর কোনো খবর নেই, মুহূর্তে তারকাদের গসিপে ডুবে গেছে।
“একদমই সম্ভব নয়!”
“যে কেউ, অপ্রাসঙ্গিক ব্যক্তি, যেতে পারবে না——”
ঘেরা এলাকার বাইরে, রক্তিম চোখ, কপালে আমেরিকান সেনার বন্দুক, এই এলাকার নিরাপত্তা দায়িত্বে থাকা মধ্যবয়সী পুলিশ কর্মকর্তা একচুলও নড়েন না।
“‘সামরিক অভিযান’ বলে ভয় দেখিও না, আমি কোনো আদেশ পাইনি, সাহস থাকলে গুলি করো!”
“এই...স্যার,”
আমেরিকান সেনাবাহিনীর অধিনায়ক মুখ ভার, ‘উচ্চপদস্থ’ হয়ে দ্বীপরাষ্ট্রে সবাই তার সামনে নম্র, এখন মুখে থুথু পড়ছে, রাগ তো হবেই।
তবু যতই রাগ করুক, সে সরাসরি গুলি করার আদেশ দিতে পারে না: তার সামনে এই টাক মাথার পুলিশ কর্মকর্তা স্পষ্টতই মৃত্যুভয়হীন।
“দয়া করে সরে যান, আমরা আদেশ পালন করছি...”
“রক্ষা মন্ত্রণালয়ের অনুমতি ছাড়া, কেউ যেতে পারবে না!”
পিস্তল বের করে, টাক পুলিশ কর্মকর্তা রক্তিম চোখে তার দিকে তাকালো, চারপাশের বন্দুক তাকানো উপেক্ষা করলো।
“যদি কেউ নিরাপত্তা লাইন পার হয়, আইন অনুযায়ী, আমি গুলি করতে পারি!”
একদম ‘গুলি করে মারো’ ভঙ্গিতে, টাক পুলিশ কর্মকর্তা খুনে চোখে আমেরিকান অধিনায়ককে তাকালো।
“আমার ছেলে মারা গেছে,”
“গত রাতে, এখানেই!”
“সে ৫.৫৬ মিমি ক্যালিবার রাইফেলের গুলিতে মারা গেছে, জানো কে করেছে?”
“তোমরা যেতে চাও? এসো, আমার লাশের ওপর দিয়ে যাও——”
“ওহ, শিট!!”
আমেরিকান অধিনায়ক অভিশাপ দিলো, কপালে শিরা ফুলে উঠলো।
তার সামনে, দ্বীপরাষ্ট্রের পুলিশ কর্মকর্তাকে গুলি করার আদেশ?
মজা করছো, আমেরিকা এখানকার ‘বাবা’ হলেও, সে শুধু একজন অধিনায়ক, শেষ পর্যন্ত যাই হোক, তার সামরিক আদালতে যেতে হবে।
তাকে দিয়ে দ্বীপরাষ্ট্রের ক্ষোভ কমানো—এই কাজের জন্য কংগ্রেসের রাজনীতিবিদরা এক বিন্দু দুঃখ পাবে না।
“লেফটেন্যান্ট জেনারেলের সাথে যোগাযোগ করো, তাকে চাপ দিতে বলো।”
শেষে, অধিনায়ক শুধু ‘সমস্যা