অধ্যায় ৪৮: ড্রাগনচিং হাটের তিন সঙ্গী

আমি টোকিওতে ঈশ্বরের বৃক্ষ রোপণ করছি ৮৯টি ড্রয়ের পর সর্বোচ্চ গ্যারান্টি 5009শব্দ 2026-03-20 06:47:22

টকটকে রাতের অন্ধকারে, পুলিশ দপ্তরের হেলিকপ্টার আকাশে উড়ে উঠল এবং পূর্ব দিকে রওনা দিল। প্রায় গোটা টোকিও শহর পেরিয়ে, তারা পৌঁছাল শহরের একেবারে পূর্ব প্রান্তে অবস্থিত কাতসুশিকা অঞ্চলে।

“পরিস্থিতি জানাও!”
কালো মুখে, তীব্র রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে, তাকেয়া পরিচালক হেলিকপ্টার থেকে লাফিয়ে নামলেন। তার মুখ এতটাই কঠিন হয়ে উঠেছিল যে মনে হচ্ছিল, এখনই ঘাম ঝরে পড়বে।

“জি...”
“...২৫শে মে রাত, ২টা ২৬ মিনিট।”
“আমাদের এই কেন্দ্র অতিপ্রাকৃত আক্রমণের শিকার হয়েছে। ডিউটিতে থাকা ৪৬ জন সংশ্লিষ্ট সদস্য হঠাৎ অজানা কারণে অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন...”

টোকিও পুলিশ দপ্তরের প্রধানের সামনে দাঁড়িয়ে, কারাগারের পরিচালকও ঘামে ভিজে যাচ্ছিলেন। যদিও ‘টোকিও হেফাজত কেন্দ্র’ আইন মন্ত্রণালয়ের অধীনে, এবং পুলিশের অধীনস্থ নয়, তবে এই ব্যক্তি মন্ত্রিসভার অনুমোদিত, সকল অতিপ্রাকৃত ঘটনার সর্বময় ক্ষমতাসম্পন্ন দায়িত্বপ্রাপ্ত। আজ এত বড় গাফিলতি, দায়িত্বে অবহেলার অভিযোগ এড়ানো অসম্ভব।

যদিও... এই পরিস্থিতি যে কারও হলে, একই ফল হত।

“ওই ব্যক্তি?”
নিয়ন্ত্রণ কক্ষে এসে ফুটেজ দেখে তাকেয়া কিছুটা থমকে গেলেন।
“ইচিকা, তুমি কী বলো?”
“পরিচালক, ইওরি অধিকারিক এখনো নেরিমা অঞ্চলে আছেন।”
পাশ থেকে ফুজি শেইকো উত্তর দিলেন। এতে তাকেয়া ফিরে এলেন বাস্তবে।

হ্যাঁ, ইচিকা এবং তানিমুরা নেরিমা এলাকায় থেকে গেছেন,现场পরিদর্শন করছেন, তানিমুরার অতুলনীয় ঘ্রাণশক্তির ওপর ভরসা রেখে কোনো চিহ্ন খুঁজছেন। আর ফুজি শেইকো, যিনি সঙ্গে এসেছেন, তিনি ‘মি. থ্রি’ সম্পর্কে কিছুই জানেন না, তাই কোনো পরামর্শও দিতে পারবেন না।

“চলো, ঘটনাস্থলে যাই।”
...
“এ দৃশ্য তো একেবারে রক্তাক্ত।”
কারাগারের মধ্যপ্রাঙ্গণে ইতিমধ্যে প্রচুর ফরেনসিক টিমের সদস্য সুরক্ষা পোশাকে হাজির, রক্ত ও মাংসের টুকরো সংগ্রহে ব্যস্ত।

“পরিচালক,”
আরেকজন现场প্রধান কর্মকর্তা সালাম জানিয়ে রিপোর্ট দিলেন,
“আমরা ‘স্ব-ধ্বংসে’ নিহত কয়েদিদের দেহাংশ সংগ্রহে ব্যস্ত, অনুমান করছি তিন ঘণ্টার মধ্যে কাজ শেষ হবে।”
“ভালো করছো।”
যদিও কারাগারটিতে অতিপ্রাকৃত শক্তিধররা মুক্তভাবে বিচরণ করেছে, এতে যথেষ্ট রাগ হয়, তবে সেই ‘মি. থ্রি’ অনেক কিছু রেখে গেছেন।

তাকেয়া তাঁর চশমার কাঁচ ঠেলে, রক্তাক্ত মাটির দিকে তাকালেন।
এই পদের মানুষ হিসেবে, প্রতিদিন মৃত্যুর খবর তাঁর নিত্যসঙ্গী।
সাধারণ কয়েদিরা মরলে, বিশেষ কিছুর বদল হয় না।
তবে, মৃতদের দেহ থেকে কী পাওয়া যায়, সেটিই মুখ্য।

নিয়ন্ত্রণ কক্ষে যেখানে দেখা গেছে, ‘মি. থ্রি’ একেবারে তানিমুরার থেকে ভিন্ন পদ্ধতিতে নতুন অতিপ্রাকৃত সৃষ্টি করছেন। পুরো প্রাঙ্গণজুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা রক্তাক্ত মাংস, যদিও তাঁর ব্যর্থ পরীক্ষার ফসল, তবুও সরকারের কাছে অমূল্য সম্পদ। অতিপ্রাকৃত গবেষণায়, এক চুল বা একফোঁটা রক্তও অমূল্য।

“পরিচালক, পলাতক তিনজনের তথ্য এখানে।”
“হ্যাঁ,”
তথ্য হাতে নিয়ে তাকেয়া মনে মনে চিনলেন, না দেখেও তিনজনকে চেনেন।
তারা সবাই দেশের ‘কুখ্যাত’ অপরাধী!
তবে তাদের দুষ্কৃতি নয়, বরং বিশেষ কারণে তারা আলোচিত।

যেমন: গাড়ি দুর্ঘটনায় চিরতরে স্মৃতিভ্রষ্ট হয়ে, নিজেকে সরল মানুষ ভাবা, অথচ বহু মানুষকে নির্যাতন করা দুষ্কৃতী; ভুক্তভোগীরা প্রতিশোধ নিতে এসে, সে-ই বরং তাদের হত্যা করে, নিরীহ মুখে কোর্টে দাঁড়ায়, অপরাধের উদ্দেশ্য ও ঘটনার অমিলের কারণে সিদ্ধান্তহীনতায় পড়ে আদালত;
এছাড়া, হত্যার পর ছদ্মবেশ নিয়ে, বারবার রূপ বদলে পুলিশের সঙ্গে আড়াই বছর ধরে লুকোচুরি খেলা যুবক, যার চেহারা জনপ্রিয় হয়ে ওঠায়, জেলে বসে আত্মজীবনী লিখে বিপুল অর্থ ও অসংখ্য নারীভক্ত জুটেছে;
আরও আছে... সেই ব্যক্তি, যার দুটি গুলিতেই অসংখ্য ‘বিশেষ নিরাপত্তা রক্ষী’কে হাস্যকর করে তোলে।

“আশা করি এই তিনজন বড় কিছু করে না বসে,”
তবে, নিজেকে তাদের জায়গায় কল্পনা করলে, অতিপ্রাকৃত শক্তি পেলে... তাকেয়া মাথা ঝাঁকালেন, এসব ভাবাই বন্ধ করলেন।
ঋণের বোঝা যতই বাড়ুক, যতই উকুন বাড়ুক, আর কিছুর তোয়াক্কা নেই। অতিপ্রাকৃতরা যা খুশি করুক, তিনি তা ঠেকাতে পারবেন না।
এও এক অশান্ত সময়!
————
রাতের আলোয় ঝলমল করা শিবুয়া, তারুণ্যের স্বর্গ।
বিভিন্ন ডিপার্টমেন্টাল স্টোর, ফ্যাশন শপ, রেস্তোরাঁ, ক্যাফে, বিনোদন ও প্রাপ্তবয়স্ক কেন্দ্রের ভিড়—নিশ্চল এক ‘চব্বিশ ঘন্টা জাগ্রত শহর’, এখানে অসংখ্য তরুণ-তরুণী স্বাধীনভাবে হাসি, আনন্দ ও টাকা ওড়ায়।

রাস্তার শিল্পীরা কেউ গান গায়, কেউ পারফরম্যান্স করে... চারপাশে সবই তরুণ, টাকা, মেধা, সৌন্দর্য—কমপক্ষে একটিতে পারদর্শী হতে হয়।
সবই যদি না থাকে?
তবে বাড়ি ফিরে ঘুমানো শ্রেয়।

এই অঞ্চলের চিহ্ন স্বরূপ, শিবুয়া স্টেশনের সামনের ‘দশ হাজারের চৌরাস্তা’ বিশ্ববিখ্যাত—দুর্যোগ সিনেমার প্রিয় স্থান।
‘টোকিও হারানো’, ‘জীবাণু আক্রমণ ৪’, ‘ফাস্ট অ্যান্ড ফিউরিয়াস ৩’—সবই এখানে হয়েছে।

“একটু শুনবেন,”
ম্যাগনেটিক কণ্ঠে ডাক পড়ল, রাস্তার পাশে দুই তরুণী থমকে দাঁড়াল।
“কি ব্যাপার——”

“...সুন্দর যুবক, কিছু বলবেন?”
গলার স্বর হঠাৎই কমলো, সোনালি চুলের সাহসী তরুণী রেগে চিৎকার করতে যাচ্ছিল, কিন্তু হেঁটে এলেন ভদ্রভাবে।
“আসলে,”
তাদের পথরোধ করা যুবকটি লম্বা, সুদর্শন, বয়স ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ মনে হলেও, চামড়া কুড়ির মতো মসৃণ; কালো কোঁকড়া চুলে শৈল্পিক আভা, স্পষ্ট নাক-মুখে যেন মিশ্র রক্তের ছাপ, তবু কড়াকড়ি নয়, বরং পূর্বের বিষণ্ণতা মিশে আছে।
“আমি ঠিক এখন ‘বাড়ি’ থেকে বের হয়েছি, এখানে...”
“খুব একটা চিনি না।”
আঙুল ঘুরিয়ে একটু ইতস্তত, সহজ সরল আমন্ত্রণ,
“আপনাদের কাছে কিছু জানতে পারি?”
কথা শেষ করে, পাশের ক্যাফের দিকে ইঙ্গিত করলেন,
“চলুন, আমি দাওয়াত দিচ্ছি।”
“চলুন, চলুন~~”
দুই তরুণীর মাথা ঘুরে গেল, যেন পরচুলা উড়ে যাবে!

তারা মোটেও মরিয়া নয়, বরং এই যুবকের পরিচ্ছন্নতা ও সরলতায় স্পষ্ট, তিনি নন সেই ‘অপচয়ে’ মগ্ন মানুষদের একজন।
পোশাক পুরনো, কিন্তু সব বিখ্যাত ব্র্যান্ড; তার চেহারায় বিষণ্ণতার ছাপ, সঙ্গে সহজ সরল ভঙ্গি—সরাসরি যেন ‘ঘর ছেড়ে আসা জমিদারের ছেলে’ লেখা।
আর, এমন কেউ হলে, এমন সুদর্শন পুরুষ—এক রাতের আনন্দে কে লাভবান, কে ক্ষতিগ্রস্ত, বলা মুশকিল।
তারা অভিজ্ঞ, সাহসী!

তিনজন ঢুকল ক্যাফেতে, যুবক ভদ্রভাবে চেয়ার এগিয়ে দিলেন, নিজের অজানা পরিবেশে শিশুসুলভ কৌতূহলও লুকালেন না।
কফি আসতেই, কথা ও হাসিতে মুখর পরিবেশ।
সবচেয়ে বেশি হাসল দুই তরুণী, আর এই বিষণ্ণতামিশ্রিত সুদর্শন যুবক শুধু লাজুক হাসি দিলেন—সাধারণত এই হাসি তাদের কাছে ‘গিক’ বলে অবহেলিত, কিন্তু পুরুষ সুন্দর হলে, সবই মধুর।
কথায় কথায়, জনপ্রিয় শব্দ তারা বোঝেন না, সাধারণ বিষয়েও অজ্ঞ,
তবু ভাষার মার্জিত ব্যবহার, বিখ্যাত লোকদের কথা, অভিজাত আচরণ—দুই তরুণী নিজেদের সামলাতে ব্যস্ত, যেন কফি না গড়িয়ে পড়ে।

“এবার উঠতে হবে... ছেলেমশাই।”
এমন সময়, মুখে মাস্ক, স্পোর্টস পোশাক পরা ছোটখাটো এক যুবক ঢুকল, সোজা এসে বলল।
“ও, এতক্ষণ হয়ে গেল?”
দামি ঘড়ি দেখে নিয়ে, সুদর্শন যুবক ওয়ালেট বের করলেন,
“ওয়েটার, বিল দিন।”
...
“কি দুর্ভাগ্য,”
“দেখো, ওরা রাস্তার কোণে পাঁচতারা হোটেলে গেল!”
“নিশ্চয়ই ধনী পরিবারের ছেলে—কি দারুণ, এই স্মৃতি চিরকাল মনে রাখব~~”
দুই তরুণী আফসোস করতে করতে ক্যাফেতে বসে রইল, এমন অভিজাত যুবকের তুলনায় আগেকার সঙ্গীরা—সব একেকজন আগ্রাসী বাঁদর।
কোনো রোমান্টিকতা নেই!
সুদর্শন, ধনী, ভদ্র—তাদের মতো তরুণী কবে এমন ‘চমৎকার’ পুরুষ পেয়েছে?
এমন সুযোগে এক রাত কাটালে মরেও আফসোস নেই!
কিন্তু যুবকের মনেই সে ইচ্ছা নেই...
————
“ছেলেমশাই, এই পথে আসুন।”
রাস্তার কোণের পাঁচতারা হোটেলে, মাস্ক পরা ছোটখাটো যুবকের সঙ্গে দু'জন উঠলেন লিফটে, পৌঁছালেন ছাদে প্রেসিডেন্সিয়াল স্যুইটে।
“ওয়াও, এত তাড়াতাড়ি কাগজপত্র ম্যানেজ হয়ে গেল?”
ঢুকেই সুদর্শন যুবক চারপাশ দেখে, হালকা বাঁশি বাজালেন।
“সত্যি, কখনও প্রেসিডেন্সিয়াল স্যুইটে থাকিনি—যদিও আমার লেখার টাকা দিয়ে এখানেই থাকা যায়।”
দুঃখজনক, আজীবন কারাবন্দী তিনি, টাকা থাকলেও খরচের জায়গা নেই।
“শান্ত হও, ঘরটা পরীক্ষা করছি।”
মধ্যবয়সী ভদ্রলোক, চশমা পরা, সাধারণ কর্মীর মতোই, ঘরের আসবাবপত্র খুঁটিয়ে দেখছিলেন—কারণ, জেলে যাওয়ার আগে তিনি সত্যিই কারখানার শ্রমিক ছিলেন।
“তুমি যেহেতু সাবেক আত্মরক্ষাবাহিনীর সদস্য, আমি নিশ্চিন্ত।”
সুদর্শন যুবক সোফায় বসলেন, রিমোট খুঁজতে লাগলেন।
“এখানে সব বৈদ্যুতিন জিনিস কণ্ঠস্বর নিয়ন্ত্রিত।”
“বুঝেছি,”
তিনি দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন,
“মাত্র দশ বছর জেলে কাটালাম, বেরিয়ে দেখি দুনিয়া বদলে গেছে।”
পোশাক, খাবার, বাড়িঘর, এমনকি টাকার চেহারাও বদলে গেছে! আর সবচেয়ে বড় পরিবর্তন, সবার হাতে স্মার্টফোন।
কারাগারে যাওয়ার আগে, মোবাইল ছিল শুধু যোগাযোগের মাধ্যম, এখন... মানুষের নিত্যসঙ্গী।
...
সহকর্মীর স্মৃতিচারণা শেষ করে, মধ্যবয়সী ভদ্রলোক দুইজনের হাতে দুইটি পাসপোর্ট দিলেন।

“এটা ‘ধার’ করা, আপাতত চালাও।”
“ধন্যবাদ,”
সুদর্শন যুবক পাসপোর্ট নিয়ে ছবি দেখলেন।
“আমার মতো সুন্দর নয়, তবু মেনে নিলাম।”
“...এখন তোমাদের পরিকল্পনা কী?”
মাস্ক খুলে ছোটখাটো যুবক প্রশ্ন করল।
বয়স কুড়ি পেরোয়নি, শিশুসুলভ মুখ, যেন একেবারে স্কুলছাত্র।
তবু তিনিই কারাগারের ‘বড় পালিয়ে যাওয়া’ প্রথম ব্যক্তি; স্মৃতিভ্রষ্ট হলেও, দক্ষতা, দৃঢ়তা অটুট।
এখন তো অতিপ্রাকৃত শক্তিও তার দখলে।
“আগেই বলে দিচ্ছি, নিরপরাধকে হত্যা করলে আগে তোমাদের মারব।”
তার শান্ত কণ্ঠে সবাই সতর্ক হয়ে উঠল।
“এই যে, সবাই তো দণ্ডিত অপরাধী।”
সুদর্শন যুবক হাত মেলে বলল,
“এখন আর আগের মতো ‘পালিয়ে বাঁচা’ নয়, আমরা মুক্ত, অযথা রক্তপাত কেন? এ কথা মানে কী?”
“না, সে সত্যিই সিরিয়াস।”
পাসপোর্ট দিয়ে চশমা পরা ভদ্রলোক বসলেন, সুদর্শন যুবককে বললেন,
“সাইতোসুকে, একক পরিবারে বেড়ে ওঠা, সহিংসতার দায়ে দণ্ডিত, খুনি।
স্কুলে ছয় জনেরও বেশি ছেলেমেয়েকে নির্যাতন করেছে, অশ্লীল ভিডিও তুলে ব্ল্যাকমেইল করত... স্কুলের ‘ডন’ হিসেবে কুখ্যাত।
পরে সড়ক দুর্ঘটনায় স্থায়ী স্মৃতিভ্রষ্ট হয়, সুস্থ হয়ে নিজেকে সাধারণ ছাত্র ভাবত; সৎভাবে পড়াশোনা, পার্টটাইম কাজ, এমনকি বেসবল টিমেও যোগ দেয়...
শুরুতে নির্যাতিতরা ভয় পেলেও, পরে বুঝে গিয়ে, ‘দুর্বল’ তার ওপর প্রতিশোধ নেয়।
তবু সে শুধু স্মৃতি হারিয়েছে, বুদ্ধি নয়। তীব্র সংঘর্ষে, সাইতোসুকে ভুল করে এক ‘নির্যাতকের’ প্রাণ নেয়।
কোর্টে দাঁড়িয়ে জানতে পারে, সে-ই সব অনিষ্টের সূত্রপাত!”

“সংক্ষেপে, সে ন্যায়পরায়ণ এক খলনায়ক।”
এমন অদ্ভুত মামলা প্রচুর সাড়া ফেলেছিল।
“বাহ, এমন ঘটনা?”
সুদর্শন যুবক বিস্মিত, সত্যিই টোকিও হেফাজত কেন্দ্রে প্রতিভার অভাব নেই, আগে জানলে আরও গল্প জোগাড় করত।
“নিশ্চিত করলাম, তোমার গল্প আমার বইতে লিখব——”
ঝনঝন,
একটি ছুরি গলা বরাবর ঠেকল, কথা থামল।
“এখনও আমার কোনো অতীত স্মৃতি নেই।”
“কিন্তু, সেই ‘সাইতোসুকে’ সামনে পেলে, আমি সঙ্গে সঙ্গে খুন করব!”
ছুরি গুটিয়ে, ‘সাইতোসুকে’ নামে কিশোর পাশের চেয়ারে বসল,
“তোমরাও শোনো, নিরপরাধ হত্যা, দুর্বলকে নির্যাতন করলে, আমিও তোমাদের মারব।”
কারাগার ছেড়ে আসার মূল উদ্দেশ্য, অন্য অপরাধীদের পালানো ঠেকানো; ধারালো, কঠোর—প্রয়োজনে হত্যা করতেও পিছপা হয়নি।
...
“ঠিক আছে,”
‘মঞ্চপ্রিয়’ সুদর্শন যুবক সহজে মেনে নিলেন এই ‘ন্যায়পরায়ণ খলনায়ক’ সঙ্গীর অবস্থান।
“তুমি তাহলে আত্মহত্যা করো না কেন?”
প্রশ্ন শুনে সাইতোসুকে চোখ নামিয়ে নিল।
“এটা মায়ের অনুরোধ, তিনি আমাকে আত্মহত্যা করতে দেননি।”
সব অপরাধের জন্য চরম অনুতাপে, মৃত্যুদণ্ড মেনে নিয়েছিল, কিন্তু মা—একজন সাধারণ কারখানাশ্রমিক, ছেলের অপরাধ জানতেন না—তাঁর কান্নাভেজা অনুরোধে, পাপের শাস্তি হিসেবে জেলে থাকাই বেছে নেয়।
তবে এখন—
এই শক্তি,
হাত মুঠো করে ‘অপার্থিব শক্তি’ অনুভব করল, কিশোরের চোখে চিন্তার ছায়া।
শাস্তিতে কিছু বদলাবে না, তবে... যদি আরও অপরাধ থামানো যায়, সেটাও তো প্রায়শ্চিত্ত। মা...যদি ‘যুদ্ধে’ মারা যাই, তাহলে আমাদের চুক্তি ভঙ্গ হবে না।

“আগে বলছি, আমি খুন করব।”
চশমাপরা মধ্যবয়সী ‘ইয়ামা’ শান্তভাবে বললেন,
“সেই ‘অন্তর্ঘাতী দলের’ সঙ্গে আমার হিসেব বাকি আছে, যদি আমায় আটকাতে চাও——”
ঝনঝন শব্দে,
বিদ্যুৎ ইয়ামার শরীর ঘিরে ঝলসে উঠল,
“তাহলে আমিও তোমাকে পাঠিয়ে দেব, তাদের অক্ষম নেতার কাছে!”