আমি টোকিওতে ঈশ্বরের বৃক্ষ রোপণ করছি
নেপথ্যের কারিগর, একমাত্র আমারই বিধান। সমান্তরাল জগতের টোকিওতে জন্ম নেওয়া, একদিন হঠাৎ এক মহাজাগতিক বৃক্ষের বীজ লাভ করল। হরিত বসন্তের দিনের যুবক প্রথমে তাতে আগ্রহ দেখাল না—তুমি বললেই আমি গাছ লাগাবো, এভ
টোকিও, আদাচি প্রিফেকচার।
হোসুমি হাই স্কুল, তৃতীয় তলার করিডোরের শেষের পুরুষ শৌচাগার।
জলজল ——
কয়েকটি জল তুলে মুখ মুছলে, হ্যান্ড বাসিনের নল বন্ধ করে কাসুগা হারু কাঁচের মধ্যে নিজেকে তাকাল।
কাঁচের মধ্যে ১৬ বছর বয়সী, প্রায় ১৭৫ সেন্টিমিটার উচ্চতার যুবকটি খুব সুন্দর দেখতে। চেহারা সুন্দর, ত্বক সাদা – কিন্তু পুরো মুখেই নিরুৎসাহী ভঙ্গি ছিল, শরীরও কিছুটা দুর্বল।
খুঁই, ভালোভাবে ছিলাম – কী করে ট্রান্সমিগ্রেট হয়ে গেলাম?
স্কুলের পোশাকের কফি মুছে ক্ষীণ বাহুটি দেখে কাসুগা হারু নিজের উপর নিরুৎসাহী বিরক্তি বোধ করল।
এই শরীরটি খুব দুর্বল, এখন থেকে ‘নতুন করে’ ব্যায়াম করা প্রয়োজন।
পুরুষ হিসেবে কিছুটা মাসলের আকৃতি থাকা উচিত না?
কিন্তু তার আগে ——
মুখের জল মুছে কাসুগা হারু পুরুষ শৌচাগারে প্রবেশ করা তিনজন ছাত্রের দিকে ঘুরে তাকাল।
“এখানে ছিলে তো!”
“শৌচাগারে লুকিয়ে রাখলে কি হবে?”
দুইজন বাম-ডানে দাঁড়াল, তৃতীয়জন দরজায় অবরোধ করে – তিনজন ‘পি’ আকারে প্রস্থান বন্ধ করে দিল।
“ওই, এত বড় টাকা পেয়েও আমাদের ‘বন্ধুদের’ সাথে ভাগ করছো না? খুব বন্ধুত্বপূর্ণ না হো, হারু~ কুন~”
হ্যান্ড বাসিনের কাছে দাঁড়ানো ছাত্রটি মুখে হাসি ফুটিয়ে কনুইয়ের হাড়টি চেপে চটকাতে লাগল।
এটি একটি পাবলিক স্কুল, আর টোকিওর শান্তি-হীন আদাচি অঞ্চলে অধিকাংশ ছাত্রই মাত্রা বিনা ক্লাসে বসে থাকে – প্রায় দুই তৃতীয়াংশ।
বাকি এক তৃতীয়াংশ হলো ক্লাসের ‘বিশেষ’ শ্রেণী।
যেমন এখনো নতুন করে স্কুলে চলে এসে, সংযোগঘটনায় বাবা-মা কে হারানো: কাসুগা হারু।
তিনি তাদের নির্যাতন ও টাকা আত্মসাতের শিকার!
“এতটা সাধারণ পরিস্থিতি কী?”
এই দৃশ্য দেখে ‘কাসুগা হারু’ আবার নিজের উপর বিরক্তি বোধ করল।
মানুষ যতই একত্রিত হোক, শ্রেণী-বিভাগ হবেই।
“এখান থেকে চল