ব অধ্যায় ২২ অক্ষম সাধারণ মানুষ

আমি টোকিওতে ঈশ্বরের বৃক্ষ রোপণ করছি ৮৯টি ড্রয়ের পর সর্বোচ্চ গ্যারান্টি 4329শব্দ 2026-03-20 06:47:05

“কে?”
পেছন থেকে আসা শব্দে পরিপক্ক নারী পুলিশ ফুজি সেইকো, এক হাতে আগুনের খুলি লক্ষ্য করে বন্দুক তাক করে, দ্রুত পেছন ফিরে তাকালেন।
এটা কী!
পেছনের ঘন কুয়াশার ভেতর,
একজন ছাতা ধরে থাকা ছায়ামূর্তি এগিয়ে আসছে।
হ্যাঁ, দুই পক্ষের মধ্যে দূরত্ব কয়েক মিটারের বেশি নয়, তবুও এই পরিপক্ক নারী পুলিশ বুঝতে পারছেন না, সে নারী না পুরুষ, এমনকি... আদৌ মানুষ কি না তাও স্পষ্ট নয়।
কারণ এই ছায়ামূর্তির চারপাশে ঘুরছে একের পর এক জলধারা। এই অবিরাম স্রোত আগন্তুককে ঘিরে রেখেছে, ঢেউয়ের ভেতর দিয়ে শুধু একটি মানুষের অবয়বই দেখা যায়।
প্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়ে, আগন্তুক এক হাত উঁচিয়ে, দূর থেকে ভেঙে যাওয়া ফায়ার হাইড্রেন্টের দিকে ইঙ্গিত করল।
পাঁচ আঙুল মুঠো করতেই—
কর্কশ ধাতব শব্দে,
ফায়ার হাইড্রেন্টের ভেতর থেকে অজানা শক্তির চাপে হঠাৎ ফেটে গেল!
গর্জন করে জলধারা বেরিয়ে এল, যেন মুক্ত ড্রাগন আকাশে উড়ে গেল।
"ড্রাগন..."
ফুজি সেইকোর বিস্মিত চোখে,
প্রতিফলিত হল দীর্ঘকায়, নখরওয়ালা এক ছায়া।
ফায়ার হাইড্রেন্ট থেকে বেরিয়ে আসা জলধারা মাটিতে পড়ে ছড়িয়ে পড়ল না, বরং জমে উঠল এক প্রাচ্যের ড্রাগনের চেহারায়— মুখ হাঁ করা, কেশর উড়ছে, ঢেউয়ে আঁকা আঁশ, জীবন্ত চেহারা আর নখর, ড্রাগনের মুখে কঠোরতা ও শান্ত মাধুর্য। চারপাশে শুভ্র কুয়াশা পাক খাচ্ছে।
বাঘের সঙ্গে হাওয়া, ড্রাগনের সঙ্গে মেঘ!
ভয়ঙ্কর সেই জলীয় ড্রাগনের সামনে, আগুনের খুলি চোয়াল হা করে চিৎকার করে উঠল, নারীনির্মিত পুলিশের কানে বাজল সেই ভয়াল শব্দ, দুই হাত তুলল—
একটির পর একটি মানুষের মাথার আকারের আগুনের গোলা হাওয়ায় জন্ম নিল!
প্রত্যেক আগুনের গোলার মাঝখানে ফুটে উঠল মানুষের মুখ, নারী-পুরুষ, শিশু-বৃদ্ধ— যেন সবাই নিষ্ঠুর দহন সহ্য করছে।
এসেই তারা ছাতা-ধরা ছায়ামূর্তির দিকে তেড়ে গেল।
চলো, ড্রাগন।
ছাতার নিচের হাত সামনের দিকে নির্দেশ করতেই, জলীয় ড্রাগন গর্জন করে ঝাঁপিয়ে পড়ল আগুনের মুখওয়ালা বলগুলোর দিকে।
ক্রমাগত বিস্ফোরণের শব্দে,
জলীয় ড্রাগন আর আগুনের মুখওয়ালা বল একে অপরের সঙ্গে প্রচণ্ড সংঘাতে লিপ্ত হল।
দমকা হাওয়া ছড়িয়ে পড়ল, জলীয় বাষ্প আকাশ ছুঁলো...
সংঘাতের ঢেউয়ে পরিপক্ক নারী পুলিশকে দুই হাতে নিজেকে ঢাকতে হল, পুলিশের গাড়ির আড়ালে সেঁধিয়ে যেতে হল।
তীব্র বাষ্পের ঘূর্ণি থামার আগেই ফুজি সেইকো দেখলেন, জলীয় ড্রাগন ক্ষতবিক্ষত, আগুনের মুখওয়ালা বল প্রায় নিশ্চিহ্ন।
দুই পক্ষ সমান বলে মনে হচ্ছে?
না!
জল নিবারক, আগুন নিভায়;
ফায়ার হাইড্রেন্ট থেকে অবিরাম জলধারা বেরোতেই, বিধ্বস্ত ড্রাগন আবার পূর্ণতা পেল, চোখে পড়ার মতোই পুনরুদ্ধার হল।
ফের গর্জন করে জলীয় ড্রাগন,
বহু আগুনের মুখওয়ালা বল ছুড়ে ক্লান্ত খুলি-আত্মার দিকে ছুটে গেল, পাক খেতে খেতে তাকে ঘিরে ফেলল।
দ্রুততার সঙ্গে লড়াই শেষ করতে হবে।
ছাতার নিচে দাঁড়িয়ে থাকা কান্দা জুন নিজের শরীরের অপার্থিব শক্তি জাগিয়ে তুলে, পাঁচ আঙুল দিয়ে আগুনের খুলি লক্ষ্য করে চেপে ধরল।
"আআআআ!!!"
জলীয় ড্রাগন হঠাৎ দেহ কুঁচকে আগুনকে নিঃশেষ করে দিতে শুরু করল!
আগুনের খুলি ভেতরে পাগলের মতো ছুটে বেড়াল, কিন্তু জলীয় কারাগার ভেদ করতে পারল না, ক্রমাগত তীব্র বাষ্পের ভেতর দেহ গলে যেতে লাগল।
শেষ।
আগুন পুরো নিভে যেতেই, কান্দা জুনের দৃষ্টি কঠিন হল।
নখের ডগার মতো ছোট্ট এক টুকরো পাথর ভাসছে আগুনের খুলি যেখানে ছিল সেখানে।
একটি ইঙ্গিতে,
জলধারা সেই পাথরটি ফিরিয়ে আনল।
পাথরটি হাতে নিয়ে, ভেতরে থাকা দুর্বল অথচ প্রবল কম্পমান অপার্থিব শক্তি অনুভব করে, যেন সর্বোচ্চ শক্তিধারীর সামনে এসেছে, কান্দা জুন ভীত না হয়ে বরং আনন্দে উজ্জ্বল হল।
শরীর সংহার পাথর!
সেই অমঙ্গলের দূত যে কাজ দিয়েছিল, সেটাই— এই শরীর সংহার পাথর সংগ্রহ করা।
কারণ... বলার অপেক্ষা রাখে না, কান্দা জুন তা অনুমান করতে পারেন, কেননা এই পাথর সেই মহাদৈত্যের দেহাবশেষ, কিংবা পুনর্জন্মের উপায়।
জন্ম-মৃত্যুর অধিপতিরাও কি সমুদ্র পেরিয়ে আসা মহাশক্তিধারীর ভয় করে?

এই ভাবনা মনে আসতেই, কান্দা জুন শরীর সংহার পাথর গুছিয়ে রেখে চলে যেতে উদ্যত হলেন।
“দাঁড়াও!”
পাশ থেকে রাগত কণ্ঠ ভেসে এল, ছাতা ধরে থাকা কান্দা জুন একটু ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল।
“তুমি... তুমি যে-ই হও, তদন্তে সহযোগিতা না করে যেতে পারবে না!”
ফুজি সেইকো ঠিক নিয়মমতো কথাগুলো বললেন, নিজেই নিজের গালে চড় দিতে ইচ্ছে হল।
সব শেষ!
ওপারের শক্তি দেখে বোঝাই যাচ্ছে, এক ইশারায় তার প্রাণ নিতে পারে।
বিশেষ করে, তার পিস্তলে আর গুলি নেই।
তবু... ধ্বংসস্তূপের বাড়ি, রক্তে ভেজা সহকর্মী, পুলিশের পোশাক— সবই তাকে চোখ বুজতে দেয় না।
কিন্তু আগন্তুক আক্রমণ করল না, বরং ছাতা ধরে থাকা ছায়ামূর্তিটি তার দিকে তাকালও না।
ধাপে ধাপে কুয়াশার মধ্যে হারিয়ে গেল, যেন ছায়ার সৈন্যে ঘেরা, মুহূর্তের মধ্যে ধ্বংসস্তূপে ঢাকা রাস্তা থেকে উধাও হয়ে গেল।
“আমি আসলে কি করছি?”
হাত ঝুলিয়ে, ফুজি সেইকো ঠোঁট কামড়ে বললেন।
“কেউ আছেন কি...”
“এখানে কেউ আহত!”
?!
কুয়াশার ভেতর থেকে যন্ত্রণাভরা আর্তনাদ ছড়িয়ে পড়ল, হতবিহ্বল নারী পুলিশ হুঁশ ফিরে পেলেন।
বাঁচাতে হবে!
“মাই,”
দৌড়ে গিয়ে পুলিশের গাড়ির পেছনের অংশ খুলে, ভেতর থেকে প্রাথমিক চিকিৎসার বাক্স বের করলেন।
রক্তে ভেজা সহকর্মীর পাশে ঝুঁকে গিয়ে, প্রাথমিক চিকিৎসা শুরু করলেন।
————
চিয়োডা এলাকা, টোকিও মহানগর পুলিশ সদর দপ্তর।
বিশ্বের সবচেয়ে বড় নগর পুলিশের সদর দপ্তর টোকিও মহানগর পুলিশ, যার অধীনে রয়েছে ছেচল্লিশ হাজারেরও বেশি পুলিশ সদস্য।
এই প্রায় পঞ্চাশ হাজার সদস্যের শক্তিতেই টোকিওর আইনশৃঙ্খলা মোটামুটি নিয়ন্ত্রণে থাকে।
কিন্তু সাম্প্রতিক ক’দিনে, এই মহাপুলিশ বাহিনীর আধিপত্য একের পর এক কঠিন চ্যালেঞ্জের মুখে পড়েছে।
“হ্যালো, আরাকাওয়া এলাকার মাচিয়া...?”
“এখানে টোকিও পুলিশ সদর দপ্তর...”
“ভূমিকম্প? কী, বিশাল কালো মাছ... দয়া করে শান্ত থাকুন, গভীর শ্বাস নিন।”
“আমি আদাচি থানা থেকে巡查 প্রধান ফুজি সেইকো, পুলিশ নম্বর XXXXXX!”
অসংখ্য টেলিফোনের ভিড়ে, এক ফোন সরাসরি পরিচয় দিল।
“আরাকাওয়া জেলার মাচিয়া ছয় নম্বর রোডে ভূমিকম্প, দ্রুত উদ্ধারকারী পাঠান, হ্যাঁ, আহতের সংখ্যা দুই অঙ্ক ছাড়িয়েছে!”
“না, এটা প্রাকৃতিক দুর্যোগ নয়...”
“এই বিপর্যয়ের কারণ দানব, অপদেবতা...”
“আমি সম্পূর্ণ শান্ত, আমার ডিউটি ক্যামেরা চালু আছে, দ্রুত উদ্ধার পাঠান, প্লিজ!”
সাইরেন বাজিয়ে একের পর এক পুলিশের গাড়ি, অ্যাম্বুলেন্স, এমনকি সাঁজোয়া গাড়ি আরাকাওয়া জেলায় ছুটে চলল।
ওদের মাথার লাল-নীল আলো, কঠিন ধাতব বর্ম, পথের সব গাড়ি দ্রুত সরে গেল।
সাধারণ মানুষ হোক বা ব্যবসায়ী, রাষ্ট্রীয় শক্তির সামনে কেউ টুঁ শব্দও করল না।
আকাশে হেলিকপ্টারও উড়তে শুরু করল।
এই আয়োজন দেখে পথচারী, চালকরা জল্পনা-কল্পনায় মশগুল— কী এমন ঘটল যে পুলিশের এত বিশাল সমাবেশ?
তবু কিছু আছে, যা যেকোনো গাড়ির চেয়ে দ্রুত।
ভূমিকম্পস্থলের ছবি...
“অবিশ্বাস্য, স্থলভাগে মাছ?!”
“আগুনের খুলি? ছবি তো প্রমাণ—”
“আরাকাওয়া জেলার মাচিয়া ছয় নম্বর রোডে রহস্যময় কুয়াশা, ভূমিকম্প এলাকা ঢেকে ফেলেছে”
যদিও ভূমিকম্প ও ‘যুদ্ধ’ কেবল আরাকাওয়া জেলার মাচিয়া ছয় নম্বর রোডে সীমাবদ্ধ, তবু বিশাল কালো মাছ পিঠে তোরণ নিয়ে চলতে চলতে বহু ভবন গুঁড়িয়ে দিয়েছে, অনেকেই দেখেছে, ভিডিও করেছে, ইন্টারনেটে ছড়িয়ে দিয়েছে!
আধুনিক জীবনে মোবাইল কেউ হাতছাড়া করে না।
কিছু অস্বাভাবিক দেখলেই প্রথম প্রতিক্রিয়া— মোবাইল বের করে ছবি তোলে,
তারপর লাইন, ফেসবুক, ইউটিউবে পোস্ট করে...
তবে দ্রুতই, এসব ছবি-সহ তথ্য ইন্টারনেট থেকে মুছে গেল।
বিদেশ তো দূর, স্থানীয়রাও কিছু বুঝে উঠল না।
পরপরই:
“আরাকাওয়া জেলায় আকস্মিক ভূমিকম্প, সরকার উদ্ধারকাজে ব্যস্ত, সবাই সহযোগিতা করুন।”
এই সংবাদ সব মোবাইল, কম্পিউটার, টিভি, ইন্টারনেট প্ল্যাটফর্মে ছড়িয়ে গেল।
সাঁজোয়া গাড়ির বহর ছুটে গিয়ে সব রাস্তা বন্ধ করল!
অ্যাম্বুলেন্স, পুলিশের গাড়ি সাইরেন বাজাতে বাজাতে আরাকাওয়া জেলার মাচিয়া ছয় নম্বর রোডে গেল, কী করতে গেল?
শুধু সামনের সারির অভিজাতরাই জানে।
অসাধারণত্ব...
আবার দেখা দিল!
————
আদাচি জেলা, হোমি উচ্চ বিদ্যালয়।
“এ?”
“চিয়োডা লাইন ট্রেন জরুরি সংস্কারে বন্ধ...”
স্কুলের গেট দিয়ে বের হওয়া তেননোমি আকি, অবাক হয়ে মোবাইলে পাওয়া মেসেজ দেখল।
“কী এসব! তাহলে আমাদের ঘুরে যেতে হবে?”
“অবশ্যই, পঞ্চাশ বছরের পুরনো ট্রেন, সমস্যা হওয়া স্বাভাবিক।”
কাসুগা ইউ শান্তভাবে বলল, যেন কোনো অপরাধবোধ নেই।
“মাত্র পঞ্চাশ বছর তো!”
আকি আপত্তি করল, তবে চিয়োডা লাইন বন্ধ থাকায় ঘুরে যেতে হবে।
“আকি, এবং নাও, তোমরা চাইলে আগে চলে যেতে পারো।”
ইউকে আজ বুনক্যো এলাকায় গিয়ে ছোট বোন কাসুগা সোরা'কে নিতে হবে,
আর আকি...
আগেও ও বুনক্যো যেত, কারণ বড় বোন নাগিসা ইচিহা প্রতিদিন স্কুল শেষে মন্দির পরিষ্কারে সঙ্গে যেত।
গতকালের ঘটনার পর, বড়লোকের মেয়ে নাগিসা ইচিহা সম্ভবত কিছুদিন বাইরে বেরোতে পারবে না।
আর ক্লাস লিডার নাও...
“আমার কোনো সমস্যা নেই, ইউ।”
শৈশবের বন্ধুর সঙ্গে সম্পর্ক আবার ঘনিষ্ঠ হয়েছে, ইহিমে নাও কোনোভাবেই এই সুযোগ ছাড়বে না। আরও বলল—
“আমি এখন বাড়ি ফিরতে চাই না, ইউ তুমি তো জানো।”
আহা~~
কাঁদা গলা চাপড়ে,
মনে পড়ল, ইহিমে নাও'র বাবা-মা... দীর্ঘদিন ঝগড়া, একে অপরকে দেখতে পারে না, কয়েক বছর আগে মারামারিও হয়েছিল।
তাই নাও স্কুলের সাঁতার দলে যোগ দিয়েছে, প্রতিদিন সন্ধ্যা না হওয়া পর্যন্ত বাড়ি ফেরে না।
বাবা-মায়ের সঙ্গে কম দেখা করাই উদ্দেশ্য।
“তাহলে চল।”
তিনজন ঘুরপথে নানবোকু লাইনে চড়ে বুনক্যো জেলার ‘সম্রাজ্ঞী চেরি নারী বিদ্যালয়’-এর দিকে রওনা দিল।
“ওয়াও, এ তো দারুণ!”
তিনজন বিদ্যালয়ের সামনে পৌঁছে দেখল—
বিলাসবহুল গাড়ির সারি!
নানা ধরনের দামি গাড়ি।
গাড়ির ব্র্যান্ড চেনা না গেলেও, নকশা আর কালো স্যুট, চশমা, দস্তানা পরা চালকদের দেখে বোঝাই যাচ্ছে— এরা সবাই পুরনো অভিজাত ঘরের লোক।
হেলিকপ্টারও বারবার স্কুলের মাঠে ওঠানামা করছে, একে একে বড়লোকের মেয়েদের নিয়ে যাচ্ছে।
“এ কী হচ্ছে?”
আকি বিস্ময়ে তাকিয়ে দেখল, চারদিকে এত ব্যস্ততা, অথচ কেউ কোনো শব্দ করছে না— নিজেকে ভুল জায়গায় এসে পড়েছে কিনা সন্দেহও করল।
সব জানার পরও ইউ কাঁধ ঝাঁকাল।
“কে জানে,”
“হয়ত এরা সবাই বাড়ি গিয়ে রাতের খাবার খেতে ব্যস্ত?”
“আকি,”
স্কুলগেটের সামনে অপেক্ষায় থাকা উচ্চবিত্ত তরুণী নাগিসা ইচিহা ছুটে এসে ছোট্ট আকি'র হাত ধরল।
“আমার সঙ্গে চলো, আমাদের বাড়ি চল।”
“এ... এ!”
সবসময় প্রাণবন্ত আকি-ও অবাক হয়ে চুপ করে গেল।
“তিনজন, আমার বাড়িতে অতিথি হয়ে আসতে পারবে?”
ইউ, সোরা আর নাওকে লক্ষ্য করে ইচিহা আমন্ত্রণ জানাল।
“না, আমরা তো...”
“তাহলে আমিও—”
ইউ অস্বীকার করতে গেলে, আকি-ও না বলতে যাচ্ছিল।
“না যাবে না!”
ইচিহা স্পষ্টভাবে অস্থির হয়ে উঠল,
“এখন আরাকাওয়া অঞ্চলে... যাই হোক, আমার সঙ্গে চলো, হবে তো?”
“কেন, এটা...”
আকি আপাতত ইউ’র দিকে তাকাল, আর সব বুঝে যাওয়া ইউ একটু ভেবে বলল—
“তাহলে, কষ্ট দেব, ইচিহা।”
?!