৫৪তম অধ্যায় বড় নাটকের সূচনা

আমি টোকিওতে ঈশ্বরের বৃক্ষ রোপণ করছি ৮৯টি ড্রয়ের পর সর্বোচ্চ গ্যারান্টি 4870শব্দ 2026-03-20 06:47:28

সুইমি উচ্চ বিদ্যালয়।

“তোমরা শুনেছো তো?”
“গতকাল কাওয়াসাকি শহরে ঘটে যাওয়া দানবের ঘটনাটা।”

একজন ছাত্রী চুপিচুপি পাশের সাথীর দিকে কথা বলে উঠল,
“শুনেছি তখন এক ইউপি-চ্যানেল লাইভ করছিল, দুর্ভাগ্যবশত আমি সেটা দেখতে পাইনি।”
“ইন্টারনেটে গুজব ছড়িয়ে পড়েছে, বলা হচ্ছে বিশালাকার অক্টোপাস আমেরিকার নৌবাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধ করেছে, এটা কি সত্যি?”
“শোনা যাচ্ছে এটা আমেরিকার পরীক্ষামূলক নমুনার নিয়ন্ত্রণ হারানো ঘটনা।”
“আমি তো শুনেছি, এটা নাকি পারমাণবিক বর্জ্যজল থেকেই জীবের পরিবর্তন ঘটেছে...”
“যে কারণেই হোক, সবই ভীতিকর।”

ছাত্রীদের কথাবার্তায় আজকের গসিপের চঞ্চলতা নেই, সবাই উদ্বিগ্ন মুখে: কাওয়াসাকি শহর টোকিওর খুবই কাছাকাছি, জাহাজে মাত্র এক ঘণ্টার পথ। বিশাল অক্টোপাস কাওয়াসাকি শহরকে তছনছ করতে পারলে, টোকিওকেও করতে পারবে।

“চিন্তা করো না, যদি কিছু ঘটে... তাহলে প্রথমে তো চুয়ো বা মিনাতো এলাকা আক্রান্ত হবে!”
“দানবের কথা, এ তো খুবই অবিশ্বাস্য...”

ছাত্রীদের আলোচনার মাঝেই, ক্লাসের এক সাধারণ ছেলে হঠাৎ দাঁড়িয়ে উচ্চস্বরে বলল,
“এই পৃথিবীতে দানব রয়েছে!”

সে মেয়েদের প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছিল না, বরং পাশের বন্ধুর কথার প্রতিবাদ করছিল।
শিক্ষার্থীদের মধ্যে গুজব ছড়িয়ে পড়ার গতিও খুব দ্রুত, তারাও একটু আগে এই নিয়ে আলোচনা করছিল।
কিন্তু ‘ছবি ছাড়া সত্য নেই’, কেউ কাউকে শুধু মুখে বিশ্বাস করাতে পারে না।
এই ছেলেটা এত জোরালোভাবে বলছে, স্পষ্টতই তার কাছে ‘প্রমাণ’ আছে।

কথা শেষ করে, সে নিজের ফোন বের করল:
“বিশ্বাস না হলে, এটা আমার গতকালের সংরক্ষিত ভিডিও।”

“সত্যিই?”
“আমায় পাঠাও—”
“শুনো, দেখাতে দাও!”

তার কথায় ক্লাসে হৈচৈ পড়ে গেল, বেশিরভাগই তার চারপাশে ভিড় জমালো।
ফোনের স্ক্রিনে সবাই চোখ রাখল, যারা ভেতরে যেতে পারল না, তারা টেবিল-চেয়ারের ওপর উঠে গলা বাড়াল।

ইন্টারনেটে অনেকেই দাবি করেছিল, তারা বিশাল অক্টোপাস ও যুদ্ধজাহাজের লড়াই দেখেছে, ছবি-ভিডিওও পোস্ট করেছিল। কিন্তু দ্রুতই তা মুছে ফেলা হয়, কোনো প্ল্যাটফর্মেই ‘প্রমাণ’ পাওয়া যায় না, এমনকি বারবার এই বিষয়ে পোস্ট করা অ্যাকাউন্টও হারিয়ে যায়।

বড় বড় সংবাদমাধ্যম তো আরও, কয়েকজন জনপ্রিয় তারকার ‘প্রেম-ঘৃণা’ নিয়ে এত বেশি প্রচার করেছে যে, কাওয়াসাকি শহরের ঘটনা চাপা পড়ে যায়।

শুধু ব্যক্তিগত ডিভাইসে সংরক্ষিত কিছু ভিডিও-ছবিই প্রমাণ দেয়, গতকালের ‘লাইভ’ সত্যিই ঘটেছিল।

এত মনোযোগ কখনও না পাওয়া ছেলেটি额ের ঘাম মুছে, নিজেকে শান্ত করে ফোন খুলল।

“তাহলে আমি প্লে করছি,”
“ইউ-চান, তুমিও কি কৌতূহলী নও?”

বাকিদের মতো ভিড়ে যায়নি শ্রেণীপ্রধান নাও, সে কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল একদম স্থির বসে থাকা হরু-ইউকে।

“না,
গতকাল আমি আর সোরিমি লাইভ দেখেছি।”

“তাই তো... অতিপ্রাকৃত বিষয় এখন জনসমক্ষে স্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে?”

‘অন্তরগত তথ্য’ জানা শ্রেণীপ্রধান নাও দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তার উচ্চবিদ্যালয় জীবন তো মাত্র অর্ধেক পেরিয়েছে, অথচ গোটা পৃথিবী আচমকা অপরিচিত হয়ে উঠল।

“ভয় নেই, যাই হোক না কেন, আমি তোমাদের রক্ষা করব।”

হরু-ইউর আত্মবিশ্বাসী কথায় শ্রেণীপ্রধান হাসল।

“হ্যাঁ, আমি তোমার কথা বিশ্বাস করি, ইউ-চান।”

————

টোকিও, শিবুয়া এলাকা।

শিবুয়া শুনলেই, মানুষের প্রথম ভাবনা—চব্বিশ ঘণ্টার খাওয়া-দাওয়া আর আনন্দ, এবং একবার ট্রাফিক লাইট বদলালেই হাজার হাজার মানুষের ভিড়, শিবুয়া স্টেশন।
এছাড়া স্টেশনের সামনে বিখ্যাত ‘আকিতা কুকুর’—‘অন্তিম বিশ্বস্ততা’—এর ভাস্কর্য:
এই বিংশ শতাব্দীর কুকুর প্রতিদিন মালিককে স্টেশনে পৌঁছে দিত, মালিক কাজে যেত।
একদিন মালিক হঠাৎ হৃদরোগে মারা যায়, কিন্তু কুকুরটি প্রতিদিন স্টেশনের সামনে অপেক্ষা করত।
এই অপেক্ষা চলেছিল নয় বছর।
ঝড়-বৃষ্টি উপেক্ষা করে, জীবন শেষ হওয়া পর্যন্ত।

কুকুরের আয়ু মাত্র কয়েক বছর, সে যেন নিজের ‘সমগ্র জীবন’ দিয়ে অপেক্ষা করেছিল, সেই প্রিয় মালিকের জন্য, যে আর কখনও ফিরবে না।

তবে এই আনন্দ-বিশ্বস্ততার বাইরে, শিবুয়া এলাকাতে রয়েছে অজস্র অন্ধকার ও অশ্লীলতা।

নানপ্ল্যাটাই চো, ৪৫ নম্বর বাড়ি।

এখানে একটি আধুনিক উচ্চ ভবন আছে,
সবুজ ছায়া ঘেরা, প্রথম দেখায় মনে হয় কোনো বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগার।

দরজার মার্বেল প্রাচীরের ওপর বড় করে লেখা—‘বিশ্ব শান্তি একত্রীকৃত পরিবার সংস্থা’, দেখলে মনে হয় কোনো দাতব্য প্রতিষ্ঠান।
কিন্তু ওপরের দিকে তাকালে, লেখা—‘স্বর্গীয় পিতা-মাতা সম্মেলন’, বামে ছোট্ট ‘ধর্মীয় সংস্থা’ শব্দ, সামান্য বুদ্ধিমান কেউই বুঝে নেবে:

এটি ধর্ম, খ্রিস্ট, শান্তি, পরিবার—এমন নানা মতাদর্শের... এক অদ্ভুত মিশ্রণ!

সবাই জানে, যত বেশি মিশ্রণ, তত বেশি মূলত নষ্ট।

ভবনের সামনে পার্কিং লটে একের পর এক বিলাসবহুল গাড়ি এসে থামে।
গাড়ি থেকে নামা সবাই আধুনিক পোশাক পরা, তাদের চালচলনে ‘বাণিজ্য সংস্থার সভাপতি’ ভাব।

আসলে, তারা সবাই কোনো না কোনো বাণিজ্যিক সংগঠনের সভাপতি।
‘বিশ্ব শান্তি সংস্থা’, ‘বিশ্ব শান্তি শীর্ষ সম্মেলন’, ‘আন্তর্জাতিক শিক্ষা ফাউন্ডেশন’, ‘আন্তর্জাতিক বন্ধু সাহায্য ফাউন্ডেশন’... এমন সব সংগঠনের সভাপতি, একটার নাম অন্যটার চেয়ে বেশি জাঁকজমকপূর্ণ, এমনকি ‘ওয়াশিংটন টাইমস’-এর মতো বৃহৎ সংবাদপত্রের মালিকও আছেন।

এছাড়া এসব নামি সংগঠনের বাইরে, তাদের অধীনে রয়েছে প্রচুর কারখানা:
কর্মীরা সত্যিই ‘স্বেচ্ছায় অতিরিক্ত কাজ’ করা বিশ্বাসী, লাভের পরিমাণ ভাষায় প্রকাশ করা যায় না।

তাদের চোখে সাধারণ মানুষই আসল গরু-গাধা, যাদের ইচ্ছেমতো ব্যবহার করা যায়... এমনকি মিডিয়া, কোনো ‘ঘটনা’ না ঘটলে, তাদের বিষয়ে কিছুমাত্র প্রকাশ করতে সাহস পায় না!

জানা দরকার, তাদের ‘ইউনিফাইড ধর্ম’ হাজার মানুষের বিবাহ আয়োজন করতে পারে, প্রত্যেকের হাতে এম-১৬ নিয়ে ‘বিশ্বাস রক্ষা’ করতে পারে!
কয়েকজন ছোট সাংবাদিককে মেরে ফেলা, তাদের কাছে খুব সহজ।

তবে... দু’ বছর আগে এক ‘একাকী বন্দুকধারী’র কারণে, ইউনিফাইড ধর্ম সম্প্রতি দ্বীপদেশ সরকারের বারবার ‘বিরক্তির’ মুখে পড়েছে, যদিও বড় কোনো ক্ষতি হয়নি, তবু দীর্ঘদিনের অভ্যস্ত ‘ধর্মগুরু’দের অজানা বিরক্তি ধরেছে।

“এখনো শেষ হয়নি, কোনো শ্রদ্ধা নেই!”
কালো বুগাতির দরজা হঠাৎ খোলা, এক সুন্দরী কিশোরীকে লাথি দিয়ে বের করে দেওয়া হয়, সে কাশতে থাকে।
পেছনে, কোমরের বেল্ট সামলাতে এক বিশালদেহী পুরুষ গাড়ি থেকে নামে, হাতে তৈরি স্যুটও তার উপর ‘ভয়ংকর’ ভাব ছাড়া আর কিছু নয়।

“শোন, জানো কি কেন আমাদের ডাকা হয়েছে?”
পুরুষটি বেল্ট লাগিয়ে পাশের গাড়ি থেকে নামা মধ্যবয়সী ব্যক্তির দিকে মাথা ইশারা করল।

“কে জানে,”
মধ্যবয়সী ব্যক্তি চুল পিছনে আঁচড়ানো, ডোরাকাটা স্যুট পরে, শান্তভাবে উত্তর দিল।

“হয়তো আবার দ্বীপদেশ সরকার সমস্যা করতে এসেছে, হয়তো...”
সম্প্রতি আলোড়ন তোলা ‘অতিপ্রাকৃত’ ঘটনার সঙ্গে সম্পর্কিত!

————

“সম্মানিত ধর্মগুরুগণ, আমি সবাইকে ডাকার কারণ, নিশ্চয়ই আপনারা কিছুটা জানেন।”

ভবনের সবচেয়ে বড় সম্মেলনকক্ষে, আগেই কেউ অপেক্ষা করছিল।
কথা বললেন এক বৃদ্ধা, চুল সাদা:
তার মৃদু মুখভঙ্গি দেখে ভুল করবেন না, তিনি দ্বীপদেশ, পশ্চিম আটলান্টিক, আমেরিকা—তিন দেশের ‘ইউনিফাইড ধর্ম’ প্রধানের স্ত্রী।

প্রধান?
অহো, তিনি তো কয়েক বছর আগে, স্বর্গীয় ডাক পেয়েছেন, স্বর্গে সুখী।

যদিও ‘স্বর্গে’ যাওয়ার আগে, মৃত্যুশয্যায়, অক্সিজেন যন্ত্রের নিচে লড়াই করে ‘বাঁচতে চেয়েছিলেন’, কিন্তু এসব কথা বিশ্বাসীদের জানার দরকার নেই।

বৈঠকে বসা ‘ধর্মগুরু’রা একে অপরের দিকে তাকাল,
বৃদ্ধা তার চেয়ার থেকে বললেন:

“হ্যাঁ, কথা হচ্ছে অতিপ্রাকৃতের আবির্ভাব।”

?!

বৈঠককক্ষে, আগত ধর্মগুরুদের কেউ কেউ চমকে উঠল, কেউ ভাবনায় ডুবে গেল, কেউ বিস্মিত...
এবং ‘ধর্মমাতা’ বৃদ্ধা চোখের পাতায় অল্প উন্মুক্ত করে, নির্মম দৃষ্টি দিয়ে সবাইকে দেখলেন।

“আমি আমার সোর্স থেকে জানতে পেরেছি,”
“দ্বীপদেশের ঐতিহ্যবাহী ‘ইনারি দেবতা’ তার শক্তি দিয়ে এক ‘দেবসন্তান’কে আশীর্বাদ দিয়েছেন।”

কি?

অবিশ্বাস্য—

এই তথ্য, উপস্থিত সকলকে অবাক করে দিল।
তারা যদিও জানে দ্বীপদেশ ও আমেরিকা গোপনে কিছু ‘পরীক্ষা’ করছে,
তবু এতটা গুরুত্বপূর্ণ তথ্য তাদের কাছে পৌঁছেনি।

আসলে, ‘ইউনিফাইড ধর্ম’-এর দ্বীপদেশের সবচেয়ে বড় সহযোগী, দু’ বছর আগে প্রাণ হারিয়েছেন, রাস্তায় পড়ে।

“এ বিষয়ে, আপনারা কী মত দেন?”

প্রশ্ন শোনার পর, উপস্থিত ‘ধর্মগুরু’রা একে অপরের দিকে তাকাল।

নিজেদের খবর নিজেদেরই জানা, তারা নামেই ‘ইয়াহভের’ বিশ্বাসী,
তাদের কাজকর্মগুলো যদি সত্যিই ইয়াহভে পৃথিবীতে আসেন,
তাহলে প্রথম কাজই হবে তাদের কয়েক হাজার বার জাহান্নামে ফেলে দেওয়া।

ঠিক, 'বিশ্ব শান্তি একত্রীকৃত পরিবার সংস্থা',
আগে নাম ছিল—‘বিশ্ব খ্রিস্টীয় ইউনিফাইড পবিত্র আত্মা সংস্থা।’
ইয়াহভের নামে চললেও, তারা কখনও ‘বাইবেল’ পড়েনি,
‘খ্রিস্ট’ নামটাও শুধু বৈধ প্রচারের জন্য।

“তাকে কি আমাদের বিশ্বাসী বানানো যায়?”

কেউ স্বতঃস্ফূর্তভাবে বলল,
তাদের দলে টানার চেষ্টা, ‘ইউনিফাইড ধর্ম’-এর বহুবার সফল হওয়া কৌশল:
তাদের ‘প্রধান’ দ্বীপদেশে আসার সময়, চার সুন্দরী মেয়ে উপহার দিয়ে,
প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী আবের দাদার পাশে নিখুঁতভাবে সাজিয়েছিল,
তাকে ‘আবেগে’ ছুঁয়ে দিয়েছিল,
তবেই প্রচার সফল হয়।

ঠিক, আবের দাদাও ছিলেন প্রধানমন্ত্রী।
সত্যিই ‘পারিবারিক ঐতিহ্য’।

“হা, যেহেতু তুমি প্রস্তাব দিয়েছ, তাহলে তোমার দায়িত্ব।”

আরেক ধর্মগুরু বিদ্রূপ করে বলল,
তাদের দু’জনের কারখানা প্রতিদ্বন্দ্বী, তাই বিদ্রুপের কারণ জটিল নয়।

“তুমি...”

প্রস্তাব দেওয়া ধর্মগুরু ভ্রু কুঁচকাল, রাগ দেখাতে চাইছিল।

ক্লিক,

বৃদ্ধার পাশে দাঁড়ানো তরুণ বন্দুকের ট্রিগার টেনে,
ধর্মগুরুর অসন্তোষ থামিয়ে দিল।

“আমি ভুল করেছিলাম,”
মাথা নিচে রেখে মাফ চেয়ে, ধর্মগুরু আর কিছু বলল না।

ভাবার বিষয়,
তারা যা দিতে পারে, দ্বীপদেশ সরকারও দিতে পারে,
তাছাড়া আরও বেশি দিতে পারে,
তাকে দলে টানার চিন্তা, অবাস্তব।

“তাহলে, দেবসন্তানকে সরিয়ে দেওয়া যায়?”

বিশালদেহী ধর্মগুরু গলা কেটে ফেলার ইশারা দেখাল।

তিন দেশে বিস্তৃত বড় ধর্মীয় সংগঠন হিসেবে,
ইউনিফাইড ধর্ম আমেরিকায় প্রচুর অস্ত্র রাখে,
প্রায় লাখো উন্মাদ বিশ্বাসী,
কয়েকজনকে মেরে ফেলা তাদের জন্য সহজ,
শুধু মৃতদেহ নিখুঁতভাবে গোপন করা দরকার,
পুলিশও শুধু ‘নিখোঁজ’ মামলা দিতে পারে।

দ্বীপদেশে প্রতি বছর নিখোঁজ হয়ে,
জীবিত বা মৃত অবস্থায় কেউই পাওয়া যায় না।

“ঠিক নয়,”
বৃদ্ধা মাথা নরমভাবে নাড়ল,

এখানে তাদের মূল শক্তি নেই,
দু’ বছর আগের ঘটনার কারণে সরকারী সহযোগী হারিয়েছে,
সবার সামনে প্রকাশ হয়েছে,
তাদের কার্যক্রম আগের মতো মুক্ত নয়।

“দ্বীপদেশ ও আমেরিকা, বিশাল বাহিনী দিয়ে দেবসন্তানকে সুরক্ষা দিচ্ছে,
তাদের হাতে পড়া কঠিন।”

তাছাড়া... বৃদ্ধার আরও এক চিন্তা আছে:

যদি তথ্য সত্যি হয়, দেবসন্তান পাশে ‘অদ্ভুত জন্তু’ আছে,
দ্বীপদেশের বাহিনী সেই জন্তু দ্বারা চূর্ণ হয়েছে,
তাদের এই সামান্য লোকবল...

প্রতিটি ধর্মীয় সংস্থা,
জাতি নিয়ন্ত্রণের মাধ্যমে ‘পৃথিবীতে স্বর্গ’ গড়তে চায়,
কিন্তু রাষ্ট্রও নিশ্চুপ নয়:
আমেরিকা একবার ‘কর বিভাগ’ পাঠিয়ে,
ইউনিফাইড ধর্মের প্রাক্তন প্রধানকে
‘কর ফাঁকি’ মামলায় কারাগারে ঢুকিয়েছে।

সিআইএ যাদের ধরতে পারে না,
আমাদের কর বিভাগ পারে;
এফবিআই যাদের গ্রেপ্তার করতে পারে না,
আমাদের কর বিভাগ পারে!

কী স্বর্গীয় অবতার,
জীবিত মেসিয়া,
কর না দিলে,
কারাগারে গিয়ে রুটি খাও!

দুই দেশের সুরক্ষিত দেবসন্তান,
ছোট এক ধর্মীয় সংগঠনের কিছুই করার নেই।

“তাহলে...”

দলে টানা যায় না,
সরিয়ে দেওয়া যায় না,
ধর্মগুরুদের মাথায় কিছুই আসছে না।

“ধর্মমাতা, আপনার নির্দেশ কী?”

কিছু বুদ্ধিমান ধর্মগুরু বুঝে গেল,
যেহেতু ‘ধর্মমাতা’ তাদের ডেকেছেন,
তাহলে নিশ্চয়ই তার পরিকল্পনা আছে।

“হ্যাঁ, আমাকে তথ্য দেওয়া সেই বিশ্বাসী দাবি করেছে,
তার কাছে অতিপ্রাকৃত শক্তি রয়েছে।”

“আজকের বৈঠক, সংগঠন পুনর্গঠনের বিষয়ে।”

আগে শুধু মুখের কথা বলে,
‘ইউনিফাইড ধর্ম’ শত কোটি ডলার আয় করত;
এখন যদি সত্যিই অতিপ্রাকৃত শক্তি তাদের হয়,
তাহলে তো সবকিছু পালটে যাবে!

যদি সেই ‘বিশ্বাসী’র জেদ না থাকত,
বৃদ্ধা কখনও এসব ধর্মগুরুদের ডাকত না:
নিজে অতিপ্রাকৃত শক্তি হাতে পেলে,
শক্তি বিস্তৃত করা তো দূরের কথা,
‘পৃথিবীতে স্বর্গ’ গড়াও সম্ভব!

বzzz—

এই চমকপ্রদ তথ্য শুনে,
বৈঠককক্ষে ধর্মগুরুদের মধ্যে হৈচৈ পড়ে গেল।

অতিপ্রাকৃত আসলেই আছে?
তাও কি তাদের দলের?

“ধর্মমাতা, সেই অতিপ্রাকৃত...”
“তাকে কি দেখা যাবে?”

কেউ প্রশ্ন তুলল,
অতিপ্রাকৃত তার দেখা হয়নি।

“তাড়াহুড়ো নয়,”
বৃদ্ধা শান্তভাবে হাত তুললেন,

সেই ‘বিশ্বাসী’ তার সামনে ‘মনের শক্তি দিয়ে বস্তু নিয়ন্ত্রণ’ দেখিয়ে,
তাড়াতাড়ি চলে যায়,
আজকের দিনে প্রধান দপ্তরে উপস্থিত হবে বলে জানিয়েছে।

অতিপ্রাকৃত...
যদি পুরনো প্রধান বেঁচে থাকতেন,
সবকিছু চেষ্টা করতেন,
শুধু বাঁচার জন্য—

বুম!!

একটি প্রচণ্ড শব্দ বৃদ্ধার চিন্তা ছিন্ন করল,
বৈঠককক্ষের দরজা ছিটকে গিয়ে,
শেষ সারির কয়েকজন ধর্মগুরুর উপর পড়ে গেল,
তারা ছিটকে পড়ল।

সবাই বিস্মিত চোখে পেছনে তাকাল,
একজন মধ্যবয়সী পুরুষ,
ধীরে ধীরে প্রবেশ করল।

“কে তুমি?”
“জীবন নষ্ট করতে এসেছ?”

ধর্মগুরুরা উঠে ধমক দিল,
তারা অল্প ক’শ শত, ক’শ হাজার বিশ্বাসীর নিয়ন্ত্রক,
সাধারণত খুব উচ্চাসনে থাকেন,
এমন ভয় তারা কখনও দেখেননি।

“আমার নাম ইয়ামা-শিতা তোরু,”
সাধারণ চেহারা, হাতে লোহার পাইপ,
শান্ত কণ্ঠে নিজের নাম বলল।

“ইয়ামা-শিতা...”
“কোন ইয়ামা-শিতা?”
“এই সেই ইয়ামা-শিতা!!”

এক মুহূর্তে বৈঠককক্ষে তুমুল আলোড়ন ছড়িয়ে পড়ল।