ষষ্ঠষষ্ট অধ্যায়: মৎস্যজীবী কখনও খালি হাতে ফিরে আসে না

“এই দ্যাখ, এই পোস্টটা দেখো।”
“আমাদের বাড়ির আশেপাশে অদ্ভুতভাবে প্রচুর কাক ঘুরপাক খাচ্ছে, সন্দেহ হচ্ছে ‘কাক-তেঙ্গু’ জাতীয় কিছু অতিপ্রাকৃত ব্যাপার...”
ট্রামের ভেতরে, কয়েকজন মাধ্যমিকের ছাত্র-ছাত্রী মোবাইলে স্ক্রল করতে করতে উত্তেজিত আলোচনা চালিয়ে যাচ্ছে।
“ওর বাড়ির পাশে নিশ্চয়ই কোনো ময়লার রিসাইকেলিং স্টেশন আছে!”
আরেকজন অবজ্ঞাভরে উত্তর দিল, সঙ্গে সঙ্গেই নিজের আবিষ্কারটা দেখিয়ে বলল,
“আমার তো মনে হয় এইটা সম্ভব—আমাদের কুকুরটা আজকাল আমার দিকে অদ্ভুতভাবে তাকাচ্ছে?”
“কুকুরের তো সবসময়ই এমন দৃষ্টিই থাকে না কি...”
এই কিশোর-কিশোরীরা কারও তোয়াক্কা না করে স্বপ্নের ফানুস ওড়াচ্ছে, ভাবছে যদি কোনো অতিপ্রাকৃতের মুখোমুখি হয়, তবে বন্ধুত্ব, ভালোবাসা আর দৃঢ়তায় তাকে বশ মানিয়ে নিজের আত্মার সহচর বানিয়ে ফেলবে; এরপর থেকেই তাদের জীবন হবে দানব-ভাগানো, পৃথিবী রক্ষা করার পাগলাটে অভিযাত্রা...
উচ্চমাধ্যমিকের ছাত্র হিসেবে, হারুহি ইউ ও ইওয়ানে নাও তো এতোটা উত্তেজিত নয়: নাও ক্লাসের মনিটর হিসেবে গুরুত্ব দিয়ে খবর দেখছে, আর ইউ চোখ বন্ধ করে প্রশান্তি নিচ্ছে।
আর ট্রামের কামরার মধ্যবয়স্ক কর্মজীবীরা একেবারে নিস্তেজ মুখে, প্রাণশক্তিহীন। একধাপেই স্বর্গে চড়া, একা রাজত্ব করা—সমাজের চাবুক খেয়ে তারা খুব ভালো করেই জেনে গেছে, এসব তাদের জন্য নয়। অবাস্তব স্বপ্নে বিভোর হওয়ার চেয়ে, আজকের কাজ কীভাবে শেষ হবে তা ভাবাই বরং যুক্তিযুক্ত।
শুধু যখন তরুণদের দিকে নজর পড়ে, তখন তাদের চোখে একটু কোমলতা খেলে যায়।
মনে পড়ে যায় সেই দিনগুলোর কথা: তখন তারাও এমনই দাপুটে ছিল, ভেবেছিল, কিছুই অসম্ভব নয়।
“ইউ- কুন,”
“অতিপ্রাকৃত এখন পুরো দ্বীপদেশের সবচেয়ে বড় আলোচনার বিষয়।”
নাওর হাতে মোবাইলের স্ক্রিনে খবরের স্রোত দেখে সহজেই বোঝা যায়, সরকারের প্রকাশিত ‘অতিপ্রাকৃত’ তথ্যের পর পুরো দেশ উন্মাদনায় ভেসে যাচ্ছে: অসংখ্য ‘সন্দেহজনক’ অতিপ্রাকৃত ঘটনার খবর ইন্টারনেটে ছড়িয়ে পড়েছে, অনুমান করা যায় পুলিশ প্রশাসন এখন নাস্তানাবুদ।
শুধু এখানেই নয়, বিশ্বের অন্যান্য দেশের প্রথম পাতার খবরে, জনপ্রিয় সার্চে শুধু ‘অতিপ্রাকৃত’ বিষয়ই ছেয়ে গেছে।
সরকারের দৃঢ় আশ্বাস ও ভিডিও থাকলেও, বিদেশি ওয়েবসাইটে সন্দেহের গর্জন থামেনি: এটা খুবই স্বাভাবিক, বিজ্ঞানের নিয়মে চলা জগতে হঠাৎ দেবতা বা দৈত্যের আগমন, সহজে মেনে নিতে পারে—এমন মানুষ তো হাতে গোনা।
দেখা যাচ্ছে, এই বিতর্ক আরও অনেকদিন চলবে: আসলে, এখানকার বেশিরভাগ মানুষই এখনও কিংকর্তব্যবিমূঢ়।
একদিন ঘুম থেকে উঠে দেখল, শত শত দৈত্য রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, অতিপ্রাকৃত শক্তি পৌঁছে গেছে—এটা কি নিছক ঠাট্টা?
তবুও চাকুরিজীবীকে কাজে যেতে হয়, ছাত্রদের স্কুলে।
“যদি অতিপ্রাকৃত শক্তি পেতে পারো, কী চাইবে?”
পাশের মনিটর হঠাৎ ঘুরে প্রশ্ন করল।
এটা তো... আমার বলার কথা ছিল না?
চোখ খুলে, ছায়ারূপে নিনজুত্সু অনুশীলন করা ইউ হালকা হাসল।
“সম্ভবত এমন এক শক্তি, যাকে ‘অপরাজেয়’ বলা যায়।”
ক্লাস মনিটরকে অস্পষ্ট উত্তর দিয়ে ইউ থুতনিতে হাত বুলিয়ে বলল,
“সবসময় মারামারি ঝামেলা; বরং হাত নেড়ে ‘মন্ত্রশক্তি’ চালানো আমার জন্য বেশি মানানসই।”
“তুমি মন্ত্রজ্ঞ হোতে চাও?”
মনিটর মোবাইল গুটিয়ে উঠে দাঁড়াল।
“শুনতে তো খারাপ নয়, কিন্তু...”
অতিপ্রাকৃত শক্তির নাগাল পাওয়া কি এত সহজ? আর নিজের ইচ্ছেমতো ক্ষমতা বাছাই করা তো আরও দূরের কথা।
“আমি তো এমনি-এমনি বললাম।”
ট্রামের ঘোষণা ‘XXX স্টেশনে পৌঁছাতে চলেছি’ বাজতেই ইউও উঠে দাঁড়াল।
“এসব ব্যাপারে, আসল কথা হলো ভাগ্য।”
————
তোয়া হ্রদ,
জাপানের হোক্কাইডোর দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত এক মিঠা পানি হ্রদ,
ইউচি উপসাগরের কাছে, শিকোৎসু-তোয়া জাতীয় উদ্যানের অংশ, আর একে ‘অগ্ন্যুৎপাতের মুখের হ্রদ’ও বলা হয়।
নাম থেকেই বোঝা যায়, বিংশ শতাব্দীর গোড়ায় ঘন ঘন অগ্ন্যুৎপাতের ফলে জমে যাওয়া এক অনন্য হ্রদ এটি।
হোক্কাইডোতে হলেও, তোয়া হ্রদ এক ‘অবরুদ্ধহীন’ হ্রদ—চার ঋতু জুড়ে স্বচ্ছ জলের ঢেউ খেলে যায়। চারপাশের আগ্নেয়গিরির কারণে বিখ্যাত ‘তোয়া হ্রদ উষ্ণ প্রস্রবণ’ সৃষ্টি হয়েছে, যা হোক্কাইডোর সবচেয়ে নামকরা পর্যটন কেন্দ্র।
তবে স্থানীয়দের কাছে ব্যাপারটা এমন: এই তো একটা হ্রদ, এ আর নতুন কী!
কয়েকজন বয়স্ক বাসিন্দা পিঠে মাছ ধরার সরঞ্জাম, হাতে জলপাত্র নিয়ে হেসে-খেলে হ্রদের দিকে এগিয়ে যায়।
তোয়া হ্রদে লাল ট্রাউট ও ওয়াকাসাগি মাছ প্রচুর পাওয়া যায়, দুটিই দামী, তবে বৃদ্ধদের আনন্দ মাছ ধরার মজায়, মাছ পাওয়া নিয়ে তাদের মাথাব্যথা কম: নাহলে, দিনভর মাছ ধরলেও কাজ করে যতটা পাওয়া যায়, তার চেয়ে বেশি হবে?
আসলে, তাদের কাজ করার দরকারই নেই, নিজেদের বাড়ি পর্যটকদের ভাড়া দিয়েই চলে যায় দিব্যি।
‘বাইরের লোকেরা’ তো এখানে প্রকৃতি ও উষ্ণ প্রস্রবণ দেখতে ছুটে আসে!
“আজ আমি তোয়া হ্রদের বিখ্যাত জেলোর ট্রাউট ধরবই!”
“বিশ বছর আগে থেকেই তো এটাই বলে আসছ।”
একদল বৃদ্ধ গাছের ছায়ায় বসে, হোক্কাইডোর শরৎ-শীতের দীর্ঘ তুষারপাত এখানকার ‘কম জনসংখ্যার’ মুখ্য কারণ। তবে গ্রীষ্মে এখানে আবহাওয়া ঠান্ডা, গড় তাপমাত্রা ২৫-২৮ ডিগ্রি, বাহিরে থাকার জন্য একদম উপযুক্ত।
ছোট ফোল্ডিং চেয়ার, টুপি, পানির বোতল, মাছ ধরার ছিপ, টুলবক্স—সব সরঞ্জাম সঙ্গে।
তারপর, বৃদ্ধরা বিভিন্ন রকমের চিটে ভাত, কেঁচো ইত্যাদি মিশিয়ে তৈরি করা টোপ ছিটিয়ে আধা-গোলাকৃতি রেখা আঁকল; এরপর ছিপ শূন্যে দোলাতে দোলাতে বাঁকা রেখা তৈরি করল, শেষে—
“যাও।”
পাতলা সুতো পানিতে পড়ল, রৌদ্রোজ্জ্বল আলোয় মাছ ধরার হুক রূপালি ঝিলিক দিয়ে দ্রুত জলে ডুবে গেল।
একই সাথে, একজন তার পুরোনো পাইপ বের করল, সঙ্গে এক থলে তামাকপাতা।
“উত্তম কানাগাওয়ান তামাকপাতা, আমার নাতি টোকিও থেকে পাঠিয়েছে।”
?
“আমাকেও দাও,”
“আমিও একটু চাই~~”
অন্যরাও পাইপ বার করে হাত পাতল, আসলে ফুকুশিমার তামাকই সেরা। কিন্তু কিছু কারণে, ওদের সাহস নেই ওখানকার তামাক খাওয়ার। বেশি শক্ত, সহ্য করা যায় না।
খুব শিগগিরই, হালকা ধোঁয়া পাইপে ভেসে উঠল, মাছের ছিপ আর এক পাইপ ধোঁয়া, এক বসাতেই পুরো দিন কেটে যায়—এটাই এ বৃদ্ধদের নিত্যদিন।
কয়েক ঘণ্টা মাছ ধরার পরও ফল মন্দ, প্লাস্টিকের বালতিতে ছোট কিছু মাছ ছেড়ে দেওয়া হয়েছে, শুধু বড়গুলো রাখা। বয়স্করা আনন্দে দুপুরের খাবার ভাগ করে—জীবন তো প্রায় শেষ, যতদিন বাঁচা যায় ততদিনই লাভ।
কেউ ছোট চুলা বসিয়ে, সবচেয়ে বড় মাছটা কেটে, আঁশ ছাড়িয়ে, নাড়িভুঁড়ি ফেলে, লবণ মাখিয়ে—দারুণ দক্ষ হাতে ঝলসে নিতে শুরু করল।
অন্যরা সেকে, চিনেবাদাম, বরই আচার বার করল... কেবল সেই বৃদ্ধ, যে জেলোর ট্রাউট ধরার স্বপ্নে মত্ত, সে-ই এখনও হ্রদের কিনারায়।
“ওই, এখনও ট্রাউট ধরছ, চলো এসে একটু সেকে খাও।”
তোয়া হ্রদের মতো বিশাল হ্রদে, কয়েক বছর বা দশ বছর পরপর ২-৩ মিটার লম্বা ট্রাউট ধরা পড়ে। তবে সাধারণ মানুষের কাছে সেটা শুধু গল্প। এ জাতীয় দৈত্য মাছ ধরতে চাইলে, শুধু শরীর নয়, ছিপটাও হতে হবে বিশেষজ্ঞদের মতো।
মাছ ধরার বৃদ্ধের হাতে থাকা ছিপটাও বিশেষ বানানো, তার এই বড় মাছ ধরার স্বপ্ন কেবল মুখের কথা নয়।
মানুষ তো, লক্ষ্য না রাখলে চলে না।
“জেলোর ট্রাউট তো ইতিমধ্যেই ‘বিশ্ব প্রকৃতি সংরক্ষণ সংস্থা’র বিপন্ন প্রজাতি তালিকায়, তুমি ধরতে পারলেও...”
গাছের ছায়া থেকে কেউ বলল। মাছ ধরার বৃদ্ধ নড়ল না:
“জানি!”
ধরলেও সে ছেড়ে দেবে।
তবুও, কেন এত执着? হয়তো ছোটবেলায় ছেলেকে গর্বের সঙ্গে বলেছিল, কিংবা নাতিকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল... কারণগুলো অনেক আগেই ভুলে গেছে!
জলের আলোর ঝিলিকের নিচে, হঠাৎ অদ্ভুত এক ছায়া দেখা দিয়ে মিলিয়ে গেল।
“হ্যাঁ?”
বৃদ্ধ চমকাল, চোখ কচলাল, মনে হল বুঝি বিভ্রম।
গু-লু-লু~~
এই সময়, জলের নিচ থেকে হঠাৎ বুদবুদ উঠতে লাগল।
পরক্ষণেই, প্রবল টান এসে পড়ল, বৃদ্ধ প্রায় ছিটকে পড়ার উপক্রম।
“বড় মাছ ধরেছি, আমি... বাঁচাও!”
?!
ওপাশে খাওয়া-দাওয়া করা বৃদ্ধরা তাড়াহুড়ো করে হাতের থালা-গ্লাস ফেলে দিল।
তারা ফিরে তাকিয়ে দেখল, ছিপ বাঁকা হয়ে আছে, বন্ধুটি দুই পা ফাঁক করে দাঁড়িয়ে, কিন্তু ক্রমাগত হ্রদের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে।
“দ্রুত ছিপ ছেড়ে দাও—”
“পাগল, মরতে চাও?”
ভাগ্য ভালো, সবাই কাছেই ছিল, কয়েক কদমের পথ। শারীরিকভাবে ফিট এক বৃদ্ধ দৌড়ে এসে মাছ ধরা বন্ধুর কোমর জড়িয়ে ধরল, না হলে সে তোয়া হ্রদে পড়েই যেত।
“ছাড়ব না!”
“এটা আমার ত্রিশ... হয়তো পঞ্চাশ বছরের স্বপ্ন!”
বয়স হয়েছে, তবু যেন কৈশোরের মতো জেদ, বৃদ্ধ দৃঢ়ভাবে ছিপ আঁকড়ে ধরল, যেন পানিতে পড়ে গেলেও ছাড়বে না।
“তুমি... আমিও সাহায্য করি।”
“একসঙ্গে,”
অন্যরাও ছুটে এসে কেউ কোমর, কেউ হাত, কেউ ছিপ ধরে টানতে লাগল।
“আমার তালে, এক-দুই, এক-দুই, এক-দুই!”
একদল বৃদ্ধ ছোটদের মতো দড়ি টানাটানির মতো, ছন্দে ছন্দে পেছনে টানল, যেন ‘জীবনের শেষ উত্তেজনা’, ভাগ্যিস ছিপটা আধুনিক প্রযুক্তির, না হলে কবেই ভেঙে যেত।
“দারুণ, এত ভারী! সত্যিই বড় কিছু ধরা পড়েছে।”
জলের নিচে সত্যিই কিছু বিশাল, তারা টানছে, ওটা টানছে—শেষে—
ঝপাং,
একজন জলে ভেজা... মানুষ?
তাদের টানায় উঠে এল।
???
“আআআ, লাশ!”
“আচ্ছা, মানুষ তো নড়ছে, কোনো ডাইভার বুঝি?”
“কীভাবে, তোয়া হ্রদে তো ডাইভিংয়ের ব্যবস্থা নেই... ইচ্ছাকৃত নয়! দ্যাখো, তোমরা সাক্ষী থাকবে।”
‘মানুষ’ তুলে দেখে কিংকর্তব্যবিমূঢ়, বৃদ্ধ ছিপ ফেলে দিয়ে, দেখে সে ব্যথায় গড়াগড়ি করছে, চোয়াল চেপে ধরে। সে তাড়াতাড়ি ছুটে গেল।
“সব আমার দোষ, না না, নড়ো না, আমি হুকটা খুলে দিচ্ছি।”
বৃদ্ধের কথায়, মাটিতে পড়ে থাকা ‘মানুষ’ কষ্টে মুখ খুলে ভিতরের গাল দেখাল।
“ঠিক আছে, দেখি... ওরা, মেডিকেল বক্স দাও!”
আরেক বৃদ্ধ ছুটে গিয়ে ছায়া থেকে ছোট বাক্স নিয়ে এলো।
বাক্সে কেবল হার্টের ওষুধ, প্রেসার ট্যাবলেট নয়, জখমের চিকিৎসারও জিনিস আছে: মাছ ধরতে এসে হঠাৎ কিছু হলে ডাক্তার আসার অপেক্ষা করলে মুশকিল। তাই ওষুধপত্র সঙ্গে রাখা জরুরি।
“মুখ বড় করে খোলো, হ্যাঁ, দারুণ।”
“ধৈর্য ধরো—”
“আউ~~”
একটা ব্যথার চিৎকারে রক্তমাখা হুক বেরিয়ে এলো।
বৃদ্ধ হুকটা তুলে, রক্ত থামানোর তুলা নিয়ে মুখের ভেতর চেপে ধরল, সান্ত্বনা দিল।
“ভয় পেও না, আর কিছু হবে না।”
“উঁ... সব আমার দোষ, ক্ষতিপূরণ লাগলে বলে দিও।”
কয়েকটা বাড়ি আছে, পর্যটনের ইনকামে, বৃদ্ধ বিশ্বাস করে সে যথেষ্ট ক্ষতিপূরণ দিতে পারবে।
“ভাই...”
“কি? দেখছ না আমি ব্যস্ত?”
“না... তুমি... তোমার মনে হয় না এই লোকটা অদ্ভুত?”
এক বৃদ্ধ ইতস্তত বলল, একটু আগে সবাই ‘মানুষ বাঁচানো’ নিয়ে ব্যস্ত ছিল।
এখন ভালো করে দেখে বোঝা গেল, মাটিতে পড়ে থাকা লোকটা আসলে নগ্ন, শরীরের পেশি সুগঠিত, তবে তীব্র সবুজ চামড়া অস্বাভাবিক; আগে মনে হয়েছিল জলজ উদ্ভিদ, এখন বোঝা গেল তা নয়। উপরন্তু—
তার মুখে মানুষের মতো চোখ-নাক-মুখ আছে, তবে বড় চোখ, ছোট নাক, মুখ ছিঁড়ে কানের গোড়া পর্যন্ত... কই, কান কোথায়?
“গু-লু-লু?”
বৃদ্ধ তাকে তুলতেই, অদ্ভুত ‘মানুষ’ কালো ডোরা-ওয়ালা চোখ ঘুরিয়ে চাইল।
দু’জনের চোখাচোখি, মুহূর্তে পরিবেশ অস্বস্তিকর।
“খঁ... তুমি...”
তার টাক মাথার চারপাশে জলজ ঘাসের মতো চুল; চোখ নামিয়ে পিঠের কচ্ছপের খোল দেখে, বৃদ্ধ অনেকক্ষণ ভেবে বলল,
“কাপ্পা?”
...
“জলদেবতা?”
...
“কোনো কসপ্লে নাকি?”
এ যুগের তরুণরা এমনই পাগলামি করে?
“যা হোক, ক্ষতিপূরণে যা চাও—”
অন্য বৃদ্ধরা পাশ কাটিয়ে পালাতে চাইছিল, আর মাছ ধরার বৃদ্ধ মুখ ভার করে, নগ্ন, কিংবদন্তির ‘কাপ্পা’র মতো প্রাণীটি নাক সুঁকে চাইল।
তার দৃষ্টি পড়ল পাশের চুলায় থাকা ভাজা মাছের দিকে।
“তুমি... এটা খেতে চাও?”
“কোনো সমস্যা নেই!”
————
“অতিপ্রাকৃত প্রাণী কোথা থেকে এল?”
সব অস্ত্রসহ, পথেই উইল লিখে ফেলা স্থানীয় পুলিশ এল।
দেখল, একদল বৃদ্ধ কৌতূহলভরে ঘিরে রেখেছে পিঠে কচ্ছপের খোল-বিশিষ্ট, টাক মাথা এক লোককে, যে গোগ্রাসে মাছ খাচ্ছে?
মানুষের অবয়ব, কচ্ছপের নকশা, টাক মাথা...
এ তো দ্বীপদেশের বিখ্যাত ‘কাপ্পা’ ছাড়া আর কে?
“পুলিশ অফিসার, অবশেষে এলেন।”
এক বৃদ্ধ ডাকল, তারপর খাওয়া-খাওয়া কাপ্পা’র দিকে দেখাল।
“আমরা এক... এটা ধরেছি, দয়া করে ব্যবস্থা নিন।”
...
কালই তো ‘অতিপ্রাকৃত ঘটনা/প্রাণী আইন’ জারি হয়েছে, আজই বিখ্যাত কাপ্পা এসে হাজির।
এই দৃশ্য দেখে পুলিশ সদস্যের মনে হল, সে এখনো ঘুমিয়ে।
“নমস্কার,”
সাহস করে এগিয়ে,
অনেক ভেবে শেষে বলল,
“...খেয়েছেন তো?”
————
পুনশ্চ: পাশাপাশি লেখকের বইয়ের সুপারিশ,
হগওয়ার্টস: আমন কী এমন দুষ্টামি করতে পারে
পরামর্শ:
“এক দর্শক-পথিক বলেছে আমি মানব-মন বোঝি না, আমি মানি, ও ঠিক বলেছে।”
“তাহলে মানব-মন কী, তা জানার জন্য একটা বড়সড় পরীক্ষা করি।”
“উঁ... পরীক্ষা দিতে গিয়ে একটু মজা করা তো স্বাভাবিকই।”
——আমন
তাই বলি, আমন কী এমন দুষ্টামি করতে পারে?
(এইচপি + রহস্যময় দুই জগতের ফ্যানফিকশন, পুরোনো লেখকের নতুন বই, মান নিশ্চয়ই ভালো।)