অধ্যায় ২৬: ভূতের খেলা

“তোমরা সবাই ৬৪ নম্বর পৃষ্ঠা খুলে নাও, আজ আমরা...”
সুইমি উচ্চ বিদ্যালয়ে, শিক্ষক ‘ম্যাজুশা’ পাঠ্যবইয়ের পরিচিত অংশ পড়ে যাচ্ছেন।
নিচে ছাত্ররা কেউ মনোযোগ হারিয়ে, কেউ প্রকাশ্যে মোবাইল ফোনে ব্যস্ত... কেবল হাতে গোনা কয়েকজন মনোযোগ দিয়ে শ্রেণি শুনছে ও নোট নিচ্ছে, এ দৃশ্য সবার কাছে স্বাভাবিক হয়ে গেছে।
যদিও টোকিওর উচ্চ বিদ্যালয়গুলোর গড় উচ্চশিক্ষা প্রবেশের হার ৬৯.৬ শতাংশ, সেখানে বেসরকারি বিদ্যালয়গুলোর হার ৯৮ শতাংশ— দেশের অধিকাংশ অভিজাতের সন্তানদেরই এইসব স্কুলে কেন্দ্রীভূত করা হয়েছে; ‘গড়ে তোলা’ সরকারি বিদ্যালয়ে পরিস্থিতি অনুমেয়।
এ যেন ‘আমি আর কোবি মিলে ৮৩ পয়েন্ট’ করার মতো ব্যাপার।
পাঠ্যবই পড়তে পড়তেই, ম্যাজুশা শিক্ষকের দৃষ্টি জানালার পাশে পেছনের সারিতে যায়।
যে ‘ভালো ছাত্র’ হিসেবে গণ্য ছিল, সেই বসন্ত ইউ সম্প্রতি যেন সমস্ত মনোযোগ হারিয়ে ফেলেছে?
এটাই স্বাভাবিক, মা-বাবার মৃত্যু, সম্ভাব্য নিপীড়নের শিকার, তার ওপর পুলিশের জিজ্ঞাসাবাদ... এমন ধাক্কা একসঙ্গে সহ্য করা বড়দের পক্ষেও কঠিন, আশা করছি ছেলেটি আবার ঘুরে দাঁড়াবে।
শিক্ষক ক্লাস নিতে নিতে মনে মনে এসব ভাবছিলেন।
কিন্তু সত্যিকারের অবস্থা—
বসন্ত ইউ কোনো দুঃখে ডুবে ছিল না, বরং কাগজের ছায়া দিয়ে নিনজার কৌশল অনুশীলন করছিল।
———
“আ... মা, আমি।”
বানকিও অঞ্চলে, আশির দশকের একটি ‘একক পরিবার’ বাড়িতে,
বৃত্তাকার সেলাই করা টেবিল কাপড়ে রাখা ফোনে শোনা গেল কিঞ্চিৎ কর্কশ এক কণ্ঠ।
“হ্যাঁ? কণ্ঠ ঠিক নেই? সম্ভবত গলা একটু খারাপ।”
ফোনের ওপাশের মধ্যবয়সী পুরুষের কথা
লজ্জা ও উদ্বেগে মিশ্রিত।
“এমনটা হয়েছে, আমি কোম্পানির টাকা নিয়েছি, কাল তদন্তকারী আসবে, তার আগে টাকা ফেরত দিতে না পারলে চাকরি থেকে বরখাস্ত হব।”
“বেশি নয়... পারবে কি ২০ লাখ ইয়েন জোগাড় করে দিতে?”
“ঠিক আছে, মা, আমি তোমাকে ফেরত দেব!”
“আচ্ছা, আমার সহকর্মী আসবে, তুমি তাকে দিয়ে দাও।”
কিছুক্ষণের মধ্যেই
বাইরে দরজায় ধাক্কা পড়ল।
“মাফ করবেন,”
পুরোনো কাঠের দরজা খুলে গেল, স্যুট-টাই পরা, চুলে তিন-সাত ভাগ করে আঁচড়ানো, ‘অফিস কর্মী’ সুলভ ভঙ্গিতে এক তরুণ দরজায়।
“আপনি কি ইনউয়ের মা?”
“হ্যাঁ, আমি ‘ওই ব্যাপারটির’ জন্য এসেছি।”
তরুণের কথা শুনে, ঘরের ভেতরে বয়স্ক, কুঁজো এক বৃদ্ধা কাঁপতে কাঁপতে একটি খাম বের করলেন।
২০ লাখ ইয়েন, খুব বেশি নয়, তবে অল্পও নয়। কিন্তু ছেলের ভবিষ্যতের জন্য, সাদা চুল, শুকনো গালওয়ালা বৃদ্ধা বিন্দুমাত্র দ্বিধা করেননি, খামটি এগিয়ে দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন—
“আমার ছেলে... কেমন আছে?”
বৃদ্ধার প্রশ্নে, আগত তরুণ শুধু মাথা নত করে, চেনা কথাটি বলল—
“হ্যাঁ, নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি আমাদের সিনিয়রের কাছে পৌঁছে দেব।”
দুই হাতের মধ্যে খাম বদল হল, এক হাতে তরুণের প্রাণবন্ত লাল আঙ্গুল, অন্য হাতে বৃদ্ধার ঝাঁঝরা, কুঁচকানো আঙ্গুল।
“বিদায়।”
টাকা হাতে পেয়ে তরুণ হাসল, এমনকি দরজাও বন্ধ করল।
এত সহজ!
ঘুরে দাঁড়ালেই তরুণের মুখে হাসি ফুটে উঠল।
কৃত্রিম কণ্ঠস্বর যথেষ্ট সূক্ষ্ম, সামাজিক নেটওয়ার্কে সহজেই কারও বিস্তারিত তথ্য পাওয়া যায়।
কয়েকটি কথা বলেই, সহজে এসব বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের কাছ থেকে টাকা নিয়ে নেওয়া যায়।
মাদক বিক্রির চেয়েও সহজ~~
“আমি তো, দেশের পেনশন ব্যবস্থার টাকাকে ঘুরিয়ে দিচ্ছি।”
বোধহয় আর বেশি দিন নয়, আমি সংগঠনে কর্মকর্তা হয়ে উঠতে পারব, এমনকি... সবাইকে ছাড়িয়ে যেতে পারব?
নিজেকে নিয়ে হাসতে হাসতে তরুণ উঠানের দরজা খুলে বের হল, চোখে পড়ল কুকুর নিয়ে বের হওয়া এক বৃদ্ধ।
“ঘেউ ঘেউ ঘেউ~~!!”
বৃদ্ধের সাথে থাকা শার-পেই কুকুর তরুণের দিকে চেঁচিয়ে উঠল, তিনি ভয় পেয়ে গেলেন।
“আহ, দুঃখিত।”
রশি টেনে, বৃদ্ধ ক্ষমা চেয়ে বললেন—
“সম্ভবত, তুমি ইনউয়ের বাড়ি থেকে বের হচ্ছো বলে আমার কুকুর ভাবছে তুমি চোর।”
“আহ, তা কি...”
কাগজপত্র হাতে তরুণ তাড়াতাড়ি অস্বীকার করল, যদিও সে চোর নয়, তবে তার পেশা মুখ দেখানোর মতো নয়।
“আমি জানি, তুমি বিক্রয় প্রতিনিধি।”
“তবে ইনউয়ের বাড়ি বিক্রি করতে গেলে, কোনো লাভ নেই।”
?
“কেন?”
টাকার সদ্য মালিক হওয়া তরুণ বৃদ্ধের সাথে কথা বলতে আপত্তি করল না।
“আহ, কারণ ইনউয়ে বৃদ্ধা ‘অপেক্ষাকৃত মৃত্যুর’ শিকার হয়েছে।”
“অপেক্ষাকৃত মৃত্যু?!”
তরুণ হতবাক
এটি দেশের একটি... স্বাভাবিক ঘটনা।
সংক্ষেপে, জনসংখ্যার বার্ধক্য ও সন্তানহীনতার কারণে
অনেক বৃদ্ধ-বৃদ্ধা একা থাকেন, কখন মারা গেলেন কেউ জানে না। প্রায়ই কমিউনিটি কর্মীরা বাড়িতে গিয়ে তবেই পচা বা গলে যাওয়া লাশ খুঁজে পান।

প্রায় কোনো সামাজিক সম্পর্ক না থাকা বৃদ্ধদের ‘অপেক্ষাকৃত’ বলা হয়; আর এভাবে মৃত বৃদ্ধদের ‘অপেক্ষাকৃত মৃত্যু’ বলা হয়।
“আহ,”
কুকুর নিয়ে বের হওয়া বৃদ্ধ বেশ প্রাণবন্ত, শরীরও শক্তপোক্ত।
“ইনউয়ে বৃদ্ধার স্বামী অনেক আগে মারা গেছেন, একমাত্র ছেলে বাইরে কাজ করে, বাড়ি ফেরে না।”
“তার স্বভাব ছিল একাকী, গত মাসে যখন খোঁজ পাওয়া গেল, তখন দেহ গলে যেতে শুরু করেছিল... খুব দুঃখজনক।”
??!!
“ঘেউ ঘেউ ঘেউ~~~”
পায়ের কাছে শার-পেই কুকুর কাগজপত্র হাতে তরুণের দিকে চেঁচিয়ে উঠল, বৃদ্ধের কথা বাধা পেল।
“দেখছি, আমার কুকুর তোমার শরীরে কোনো... গন্ধ পেয়েছে, বিদায়।”
বৃদ্ধ তার প্রিয় কুকুর নিয়ে চলে গেলেন।
আর তরুণ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে, মুখ কালো হয়ে গেল,
“অদ্ভুত লোক,”
“আমি তো এখনই ইনউয়ে বৃদ্ধার কাছ থেকে টাকা পেলাম, অথচ বলছে গত মাসেই মারা গেছে?”
তবুও, তরুণের মনে সন্দেহ জন্মাল, খাম খুলে ভেতরে থাকা টাকা বের করল....
?!
খামে কোনো টাকা নেই, একেবারে ফাঁকা!
বৃদ্ধার হাতের মতো শুকনো।
এক ঠান্ডা হাওয়া মেরুদণ্ড বেয়ে মাথায় উঠল, তরুণের শরীর কাঁপল।
অসম্ভব!
কীভাবে... স্পষ্টই তো...
হঠাৎ পিছনে তাকিয়ে, চোখ চলে গেল প্রাচীরের ওপাশে—
দেয়ালে ‘বাড়ি ভাড়ার জন্য’ বিজ্ঞাপন, আর কাচের জানালা দিয়ে দেখা যায় ফাঁকা ঘর!
————
“হু হু হু হু~~”
ছুটতে ছুটতে পার্কে পৌঁছাল, স্যুট খুলে, কাগজপত্র পাশে রাখল।
বেঞ্চে বসে, তরুণ额ের ঘাম মুছে নিল, চুল একসঙ্গে লেপ্টে গেছে।
মোবাইল বের করে, ‘কোম্পানি’কে খবর দিল, ওপাশে দ্রুত উত্তর এল।
“আহ, ঠিকই।”
“ওই বাড়ির সবাই মারা গেছে।”
তথ্য বিভাগের ‘কোম্পানি’ সদস্য হাসল, ঠুনকো কথা বলল।
“দুঃখিত, আমার ভুল।”
“কিন্তু... আমি তো সত্যিই টাকা পেয়েছি!”
তরুণের মুখ আরও কালো, গলায় হাত দিল, মাথার ওপর সূর্য, শরীর ভেজা, তবুও অজানা শীতলতা অনুভব করল।
“তবে পরে খোঁজ নিলে, টাকা ও মানুষ কেউ নেই।”
“ওহ, ভয়ানক~~”
মোবাইলের ওপাশের ‘সহকর্মী’ কেবল গড়গড়ে উত্তর দিল,
“এখন এটাই, নতুন কাজ হলে জানাবো।”
বলেই ফোন কেটে দিল।
...
“এটা কী...”
মোবাইল রাখল, তরুণের মুখ আরও বিষণ্ণ।
তবে কি... বিভ্রম?
বিপ, বিপ,
এই সময় মোবাইলে কল এল।
তাকিয়ে দেখে, কলার—
‘ইনউয়ে’?
আমাদের সংগঠন... না, কোম্পানিতে এই নাম আছে?
আঙ্গুলে কল রিসিভ করল, ফোন কানে ধরল।
“হ্যালো, আপনি কেমন আছেন।”
“আমার ছেলে... কেমন আছে?”
কানে এক বৃদ্ধার কণ্ঠ বাজল, তরুণ হঠাৎ উঠে দাঁড়াল।
এটা?!
এইমাত্র বৃদ্ধার কণ্ঠ!
আঙ্গুলে জোরে রেড কল চাপল, শরীর ঘাম ঝরল, চোখ সংকুচিত হল।
অসম্ভব, অসম্ভব, এই পৃথিবী... বিজ্ঞানেই চলে!
আজ এ পর্যন্তই।
অস্থির তরুণ স্যুট, কাগজপত্র নিয়ে নিজের ফ্ল্যাটের দিকে গেল।
...
হ্যাঁ?
ফ্ল্যাটের সামনে এসে দেখে... দরজায় চিঠি?
চিঠি তুলল, প্রেরকের নাম দেখে চমকে গেল।

ইনউয়ে—
ছিঁড়ে ফেলতে ফেলতে,
অসীম ভয় ছেয়ে গেল, চিঠি টুকরো টুকরো করল।
তাড়াতাড়ি চাবি বের করে দরজা খুলল, ফ্ল্যাটে ঢুকে পরিচিত পরিবেশে একটু নিরাপত্তা পেল, দরজার পেছনে ঠেকল।
প্রেত?
অশুভ আত্মা?
আর কী...
ডিং ডং,
কানে হঠাৎ ঘণ্টা বাজল, ভয়াবহ অবস্থায় তরুণ কেঁপে উঠল, চোখ পাশে গেল।
ডোরবেল মনিটরে, কুঁজো একটা ছায়া স্পষ্ট, আর বারবার শোনা সেই কথা।
“আমার ছেলে... কেমন আছে?”
ধপ!
রান্নাঘরে ছুটে,
হাতুড়ি বের করে ডোরবেল মনিটর ভেঙে ফেলল।
শ্বাস নিতে না নিতেই, ল্যান্ডফোন বাজল—
“আমার ছেলে... কেমন আছে?”
দৌড়ে ফোনের তার খুলল, কিন্তু বাইরে থেকে বৃদ্ধার কণ্ঠ- সেই টাকা দেওয়ার সময়ের মৃদু প্রশ্ন।
“আমার ছেলে... কেমন আছে?”
“আআআআআ!”
“দয়া করে, আমাকে ছেড়ে দাও——!!”
...
এডোগাওয়া অঞ্চল,
টোকিওর আয়ের দিক থেকে নীচের তিনের একটি,
এটা আদাচি ও বানকিওর মতো, টোকিওবাসীর চোখে ‘গ্রাম’।
কেউ জিজ্ঞাসা করলে তুমি কোন অঞ্চলে থাকো, উত্তর যদি এসব হয়, তখনও অভিব্যক্তি দক্ষ দেশের মানুষ মুখে কিছু না বললেও মনে মনে ভাববে— গ্রামবাসী, সাহস করে নিজেকে টোকিওর বাসিন্দা বলে!
এখানকার বাসিন্দারা, শুধু বলতে পারে, এখানে বাতাস পরিষ্কার, দৃশ্য সুন্দর~~
আশির দশকের ‘একক পরিবার’ বাড়িতে, সাদা চুল, সিগারেট হাতে মধ্যবয়সী টিভি দেখছিলেন।
ডিং ডিং ডিং,
মোবাইল ল্যান্ডফোন বাজল,
তিনি ফোন তুললেন, ওপাশে কণ্ঠ—
“ছেলে?”
“তুমি কী করছো, বাড়িতে খবর দিচ্ছো না, আমি উদ্বিগ্ন!”
চেনা কণ্ঠে মধ্যবয়সী সিগারেট রেখে দিলেন, সাথে দুর্বল কথা শুনে বুঝলেন কিছু গড়বড়।
“তোমার কণ্ঠ কেমন, শরীর খারাপ?”
“হ্যাঁ, অসুস্থ।”
ফোনে দুর্বল উত্তর।
“আচ্ছা, আগে সেটা বাদ দাও, শোনো, আমি আগে বলিনি।”
“আসলে আমি অনেক আগে কোম্পানি থেকে বরখাস্ত হয়েছি,”
টোকিওতে বসবাস, সহজ নয়।
অনেক তরুণ এখানে ‘স্বপ্ন’ খুঁজতে আসে, এমনকি স্থানীয়রাও ‘মূল ছয় অঞ্চলে’ ভিড় জমায়।
কিন্তু অর্থনৈতিক কেন্দ্র ‘মিনাতো’, বড় কোম্পানি ভর্তি ‘চুয়ো’, অসংখ্য আমলা ‘চিওদা’, স্কুলে পরিপূর্ণ ‘বুনকিও’, বা আনন্দ-রসের ‘শিনজুকু’ ও ‘শিবুয়া’—
সাধারণ মানুষের ধরাছোঁয়ার বাইরে।
“টাকা না থাকায়, আমি প্রতারণায় জড়িয়ে পড়েছি...”
ছেলের দুর্বল কথা শুনে, মধ্যবয়সী উঠে দাঁড়ালেন।
“প্রতারণা?!”
“কি করেছো, বোকা ছেলে! কত টাকা হারিয়েছো?”
“সময়ে সুযোগে ঠকানো, ধিক! টাকার দরকার হলে আমাকে বলো——”
“না, বাবা।”
ফোনে কণ্ঠ আরও দুর্বল,
“ক্ষমা চাই... ঠকানো হয়নি, আমি তো প্রতারক...”
অপরাধী!
সঙ্গে সঙ্গে,
ফোনে হঠাৎ এক বৃদ্ধার কণ্ঠ ভেসে এল।
“আমার ছেলে... কেমন আছে?”
???
“হ্যালো, বোকা ছেলে!”
“তুমি ঠিক আছো? উত্তর দাও——”
ফোনের ঝুলে থাকা মধ্যবয়সী বাবার উদ্বিগ্ন কণ্ঠ শোনা গেল, কিন্তু ফোনের তার ঘাড়ে প্যাঁচিয়ে, ঘরে ঝুলে থাকা তরুণের আর উত্তর দেবার শক্তি নেই।