চতুর্থ অধ্যায় যারা প্রায়ই মানুষ হত্যা করে, তাদের বন্ধুদের সবাই জানে।

“কিঞ্জু, একটু কম স্ন্যাকস কিনো।”
কনভেনিয়েন্স স্টোর থেকে বেরিয়ে দুই হাতে দুইটা বড় প্লাস্টিকের ব্যাগ ধরে থাকা হারু হিরো কোমল স্বরে বলল।
“শুধু স্ন্যাকস খেলেই তো শরীর খারাপ হবে, আমরা তো আসলে রাতের খাবারের উপকরণ কিনতে এসেছিলাম…”
“আমি কিছুতেই শুনব না,”
ছোট্ট, সুন্দর চেহারার কিঞ্জু, যার পুরো নাম হারু কিঞ্জু, দুই ভাইবোনের স্কুলব্যাগ হাতে ধরে আছে; তার ঠোঁটের কোণে আটকে আছে একটা পকি—হ্যাঁ, সেই চকোলেট কোটেড বিস্কুট স্টিক, যা প্রেমিক-প্রেমিকারা প্রায়ই খেলে।
“অনেক ভারি লাগছে, চলো বাড়ি ফিরে যাই।”
“ঠিক আছে,”
হারু হিরো হালকা হাসল।
স্কুলব্যাগের ভার তো কিছুই না, কিন্তু দুই ব্যাগ উপকরণ আর স্ন্যাকস বেশ ভারি।
কিঞ্জুর দৃষ্টি যে তার হাতের দিকে লুকিয়ে লুকিয়ে পড়েছে, তা হারু হিরো ভালো করেই জানে।
“আজ রাতে কী খেতে চাও?”
পূর্বের জীবনে ‘হারু হিরো’র একমাত্র রান্নার দক্ষতা ছিল গরম পানিতে ইনস্ট্যান্ট নুডলস ভেজানো, অথচ তার বোন কিঞ্জু ঠিক এই খাবারটাই সবচেয়ে অপছন্দ করে। ভাগ্য ভালো, মাথার ভেতরের স্মৃতিগুলো কাজ দেয়নি, তা হলে বাইরে থেকে খাবার আনতেই হতো।
“উঁ… যেটা খুশি।”
কিছুক্ষণ ভেবে অবজ্ঞাসূচক উত্তর দিল পাশে থাকা মেয়েটা।
“তাহলে, আজ মাংসের ঝোল রান্না করব।”

———

আদাচি ওয়ার্ড,
সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো, অস্তগামী সূর্য দালানগুলোকে সোনালি রঙে রাঙিয়ে দিল।
এলাকাটা যদিও টোকিওর মধ্যে পড়ে, তবে টোকিওর তেইশটি ওয়ার্ডের মধ্যে আয়ের দিক থেকে একেবারে নিচে। বেশিরভাগ বাড়ি তিন-চার দশকের পুরোনো। রাস্তার ধারে বিদ্যুতের খুঁটিতে তারগুলো জালের মতো ছড়ানো, হারু হিরোর চোখে এ যেন তার আগের জীবনের ‘শহরের ভেতরের গ্রাম’।
আর হারু পরিবারও এখানেই থাকে।
“অনেক দেরি করছ,”
একটা একক বাড়ির সামনে এসে কিঞ্জু মুখে অভিযোগ করলেও, সে-ই আগ বাড়িয়ে উঠানের গেট খুলে সরে দাঁড়াল।
দুইটা বড় ব্যাগ হাতে হারু হিরো বোনের পাশ দিয়ে বাড়ির দিকে তাকাল।
এটা আশির দশকের আদর্শ ‘একক বাড়ি’—দুই তলার, দেয়ালঘেরা উঠান। ঠিক আগের জীবনের কার্টুনে দেখা শিনচান বা ডোরেমনের বাড়ির মতো।
শহরের জমজমাট এলাকায় এসব বাড়ি অনেক আগেই ফ্ল্যাট আর টাওয়ারে রূপান্তরিত হয়েছে। কেবল আদাচি’র মতো প্রান্তিক এলাকায় এখনো টিকে আছে… হ্যাঁ?
উঠানের জানালার দিকে তাকিয়ে হারু হিরো হঠাৎ থমকে গেল।
“কী হয়েছে?”
পেছন থেকে বোনের কৌতূহলী প্রশ্ন, হারু হিরো চোখ কুঁচকে জানালার পর্দা থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিল।
“কিছু না।”
?
ভাই既 যখন বলল কিছু না, বোন কিঞ্জু সোজা বাড়ির দরজায় গিয়ে চাবি ঘুরিয়ে খুলল।
“আমি চলে এলাম।”
কথাটা বলল কিঞ্জু, অথচ হারু হিরো দুইটা ভারী ব্যাগ হাতে ফটফট করে সবার আগে ভেতরে ঢুকে গেল।
“ফিরে এসেছো, স্বাগতম—”
সাথে সাথেই, দুই পাশ থেকে দুটো ছায়া ঝাঁপিয়ে পড়ল, চকচকে ছুরি ঠেকলো তাদের মুখের কাছে, বিদ্বেষভরা গলা শুনতে পেল—
“নড়বে না!”
“নড়লেই মেরে ফেলব!”
?!
পেছনের দরজা বন্ধ হয়ে গেল।
তারপর, সুইচ টিপে ঘরটা আলোকিত হলো।
“ওহ, খাবারও এনেছো নাকি?”
ঔদ্ধত্যপূর্ণ কণ্ঠ, ভাইবোনের দৃষ্টি আকর্ষণ করল।
লিভিং রুমের সোফায়, সিঙ্গলেট পরে, হাতে উল্কি আঁকা বিশাল আকৃতির একজন মানুষ আধশোয়া, পেশীবহুল বাহু দু’পাশে ছড়িয়ে, যেন কোন গডফাদার।
“ডাকাত…”
“না না, ছোট্ট মেয়ে, ভুল বললে,”
কিঞ্জু অবচেতনভাবে বলে উঠতেই, সোফার শক্ত মাথার লোকটা উঠে বসল।
“আমরা ডাকাত নই, বরং ছোট ভাইয়ের জন্য ন্যায় প্রতিষ্ঠা করতে আসা বড় ভাই।”
সে হাত তুলে পাশে ইশারা করল—
“ইয়ামামতো?”
ঠিক যেমনটা ভেবেছিল…
জানালার পর্দা অস্বাভাবিকভাবে নামানো দেখে হারু হিরো কিছুটা আন্দাজ করেছিল।
স্বাভাবিক হলে, পুলিশ ডাকত সে। কিন্তু শরীরের ভেতরে বইতে থাকা চক্র শক্তি তাকে সাহস জোগাল।
“এই ছেলেই!”
লিভিং রুমে ইয়ামামতো হারু হিরোর দিকে আঙুল তুলে ঘৃণাভরা দৃষ্টি ছুড়ে দিল।
স্মৃতিতে আছে, ক্লাস ক্যাপ্টেন বলেছিল ইয়ামামতো শুধু পড়াশোনায় খারাপ না, সমাজের অপরাধীদের সঙ্গেও মেশে।
এখন দেখতে পাচ্ছে, কথাটা সত্যি। হারু হিরো তাকিয়ে দেখে তাদের টেবিলে পড়ে আছে টেপ, ক্যামেরা… তার চোখ ক্রমশ কঠিন হয়ে গেল।
চারজন সমাজের আবর্জনা—
দু’জন দরজার কাছে লুকিয়ে, মাথার চুল ছোট ছোট ছাঁটা, ছুরি হাতে ভাইবোনদের জিম্মি করেছে। লিভিং রুমে ইয়ামামতো গর্বিত মুখে দাঁড়িয়ে, আর সোফায় আধশোয়া শক্ত মাথার লোকটা অবজ্ঞাভরে হারু হিরোর দিকে চোয়াল তোলে।
“তুই-ই ইয়ামামতোকে মেরেছিলি?”
“আজ যদি ওকে অন্য কেউ না মেরে থাকে, তাহলে আমিই মেরেছি।”
ছুরি গলায় ঠেকানো, তবু হারু হিরোর মুখে কোনো ভয় নেই। ইয়ামামতো অগ্রসর হতে গিয়েও থেমে গেল—
মূল নেতৃত্ব তার হাতে নয়।
“ভালো,”
“তোর সাহস কম না।”
সোফার শক্ত মাথার লোকটা থুতনিতে হাত বুলিয়ে বলল,
“আমি তোদের মতো সাহসীদেরই পছন্দ করি। যদি আমার ভাইয়ের বিপদ না করতিস, তোকে আমাদের দলে নিতাম।”
“ইচিকাওয়া ভাই?”
শুনে ইয়ামামতো বিস্ময়ে-রাগে কেঁপে উঠল।
তবে, শক্ত মাথার লোকের এক নজরেই সে চুপ হয়ে গেল।
“দুঃখজনক, খুবই দুঃখজনক।”
“শুনেছি, তোদের পরিবার বড় অংকের ক্ষতিপূরণ পেয়েছে?”
“ওই টাকা দিয়ে তোদের প্রাণ বাঁচাতে পারিস। তার সঙ্গে—”
তার লোলুপ, হিংস্র দৃষ্টি কিঞ্জুর দিকে পড়ল—
“ওই ছোট্ট মেয়ে, এক রাত আমাদের সঙ্গে কাটাতে রাজি হলে, ওর ভাইকে ছেড়ে দেব, কেমন?”
বলতে বলতে আবার যোগ করল,
“ভয় পাচ্ছিস না, তোকে ফুরুতার মতো করব না।”
ফুরুতা,
এই নাম শুনে কিঞ্জুর মুখে তীব্র ভয়ের ছায়া।
ত্রিশ বছর আগে, এক স্কুলছাত্রীকে নির্যাতন করে মর্যাদাহীন করে, ড্রাম-এ পানিতে ভরে পুতে রাখা হয়েছিল।
এই ঘটনা গোটা দেশকে নাড়িয়ে দিয়েছিল, ‘সিমেন্টে লাশ ফেলা’ সেই কুখ্যাত কৌশল পরে বহু অপরাধে অনুকরণ করা হয়।
এখনো ঘটনাটা শেষ হয়নি; অপরাধীরা আগেই জেল থেকে বেরিয়ে এসে, নাম পাল্টে দিব্যি জীবন কাটাচ্ছে, কেউ কেউ তাদের ব্লগে গর্বের সঙ্গে লিখেছে— “জানি না অপ্রাপ্তবয়স্ক হওয়া এত সুবিধাজনক, আরও কয়েকটা করলে হত!”
আর ঘটনাটা ঘটেছিল এখানেই, আদাচিতে!
“স্মৃতি হিসেবে একটা ছবি তুলে রাখবো।”
শক্ত মাথার লোকটা কিঞ্জুর ফ্যাকাসে মুখের দিকে অপার তৃপ্তি নিয়ে তাকিয়ে রইল।
মেয়েটা যদিও রোগা, মুখটা এত মিষ্টি আর সুন্দর—একেবারে টাকার ছাপাখানা!
এই চরম দলটা নানা ‘বিনোদন ক্লাব’ চালায়। যদি এমন ‘উচ্চমানের’ মেয়ে উপহার দেয়, তাহলে সে সংগঠনে জায়গা পাবে—
“বলা শেষ?”
?
এ সময়ই,
ঠান্ডা কণ্ঠস্বর ফুসিয়ে উঠল, সোফার শক্ত মাথার লোকটির গা শিউরে উঠল।
“তোমরা বুঝি বলা শেষ করলে, তা হলে—”
বলে উঠল, ছুরির মুখে থাকা হারু হিরো।
“কিঞ্জু, চোখ বন্ধ করো।”
কিঞ্জু অবচেতনভাবে চোখ বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে, লিভিং রুমের সবাই অবাক। হারু হিরো হাত বাড়িয়ে ধরল—
পাঁচ আঙুলে ছুরিধরা হাতের কব্জি চেপে ধরল।
কচ্,
চক্রশক্তিতে ভরা হাত চেপে ধরল যেন যান্ত্রিক চিমটা।
“আঃ—”
হারু হিরোকে জিম্মি করা গুন্ডা আর্তনাদ করল।
আর্তনাদ শোনা মাত্রই কণ্ঠরোধ, পুরো শরীর স্তব্ধ, ছুরি ঝরে পড়ল।
ডি-শ্রেণির ইল্যুশন: স্বর্ণ-বন্ধন-কৌশল
ছুরিটা ফুর্তির সাথে বাতাসে ধরে নিল হারু হিরো, হঠাৎ ঘুরল।

পাশে কিঞ্জুকে জিম্মি করা গুন্ডা কিছু বুঝে ওঠার আগেই, তার চোখে রুপালি ঝলক ছুটে এল!
চক্,
চোখ ফেটে ছুরি ঢুকে গেল, পুরো হাতল পর্যন্ত!
চক্রশক্তিতে জোরে ছুড়ে মারল হারু হিরো, ছুরিটা প্রায় পুরো মাথা ভেদ করে গেল।
“তুই—?!”
লিভিং রুমে শক্ত মাথার লোকটা আতঙ্কে লাফিয়ে উঠল।
পাশের মুহূর্তেই, হারু হিরো玄関 থেকে সোজা তার সামনে, পাঁচ আঙুলে মুখ চেপে ধরল, তার চিৎকার গিলে ফেলল।
মুখ চেপে ধরে নিচে ঠেলে দিল, লোকটা আবার সোফায় বসে পড়ল।
এবার হারু হিরো ডান পা তুলল, তার নিম্নাঙ্গে…
ধ্বংসাত্মক এক লাথি!
এতটা নিষ্ঠুরতা, শক্ত মাথার লোকটা পুরো সোফার ভেতরে ঢুকে গেল!
গলগল করে রক্ত-মজ্জা মিশে গেল জুতার তলায়, কচ্ করে হাত ছেড়ে দিল হারু হিরো, তার চোখ পড়ল ইয়ামামতো’র দিকে।
ধপ্,
হাঁটু গেড়ে মাটিতে পড়ে গেল ইয়ামামতো, মাথা একদম ফাঁকা।
হারু হিরোর নির্লিপ্ত দৃষ্টিতে কাঁপতে কাঁপতে, কান্নাজড়ানো কণ্ঠে অনুনয়—
“হা…হারু…হিরো…বন্ধু,
আমার ভুল হয়েছে, আমায় ছেড়ে দাও…”
“ভুল বলছো, ইয়ামামতো।”
হারু হিরো শান্ত গলায় মাথা নাড়ল,
“তুমি শুধু বুঝতে পেরেছো, তোমার মরার সময় হয়েছে।”
?!

———

“ভাইয়া, সত্যিই কি দরকার…”
“না, তুমি আগে জামা বদলাও, স্নান করে এসো।”
হাত নেড়ে কিঞ্জুকে বাথরুমে পাঠিয়ে দিল। হারু হিরো এবার লিভিং রুমের মেঝেতে পড়ে থাকা দু’জনের দিকে ফিরল।
“এবার, তোমাদের পালা।”
“ওঁ…ওঁ…ওঁ…”
হারু হিরোকে জিম্মি করা গুন্ডা আর ইয়ামামতো মরেনি।
তাদের নিজেদের আনা টেপ দিয়ে হাত-পা, মুখ বাঁধা, শুধু মেঝেতে গড়াগড়ি খাচ্ছে।
হারু হিরো যেমন নির্মম ছিল, তাদের আশা নেই প্রাণে বাঁচার। এত ভয়াবহ শক্তিতে, সব চেষ্টা বৃথা।
“যারা নিয়মিত খুন করে, তারা জানে—খুন সহজ, লাশ গায়েব করা কঠিন।”
শান্ত কণ্ঠে বলে হারু হিরো উঠানের দিকে দরজাটা খুলল, ওরা যা এনেছে, আর সোফার ধ্বংসাবশেষে মিশে যাওয়া শক্ত মাথার লোকটা, আর আরেক চোখফাটা গুন্ডার লাশ, সব টেনে বাইরে নিয়ে গেল।
আকাশে অন্ধকার নেমে এসেছে, চারপাশে এমন কোনো দালান নেই যা হারু বাড়ির চেয়ে উঁচু, দেয়ালের আড়ালে কেউ কিছু দেখবে না।
“তবে আমার জন্য, এটা কোনো সমস্যা না।”
টেপে বাঁধা ইয়ামামতোকেও টেনে ফেলে দিল এই ‘আবর্জনার’ গাদায়।
“জীবনের শেষ কয়েক মিনিট ভালোভাবে ‘উপভোগ’ করো।”
ঠাস,
হারু হিরো মাটিতে হাত রেখে আলতো চাপ দিল।
গুড়গুড় করে উঠানের মাটি নড়ে উঠল, এক ফোঁটা জল ছাড়াই কাদায় পরিণত হলো।
মাটি নিয়ন্ত্রণের কৌশল: কাদা-কূপ
এই কৌশলে শুধু মাটি কাদায় রূপান্তর করা যায়। মূলত ফাঁদ তৈরি করতে ব্যবহৃত হয়।
কিন্তু আবর্জনা গায়েব করার জন্য এরচেয়ে সহজ কিছু নেই—হারু হিরো ঠিক করল, এক নিশ্বাসে সবগুলোকে মাটির গভীরে, মিটার ত্রিশ-চল্লিশ নিচে গুঁজে দেবে; বিশাল যন্ত্র ছাড়া কেউ খুঁজে পাবে না।
প্রশ্ন হলো,
এখানে বিশাল যন্ত্র আসবে কেন?
“চিরবিদায়,”
কান্না-স্রোতে ভেসে যাওয়া ইয়ামামতোকে ডুবে যেতে দেখে, হারু হিরো উঠে হাত ঝেড়ে নিল।
উঠানের মাটি আবার আগের মতো মসৃণ!
“হুম, এবার রাতের খাবার তৈরি করা যাক।”