পর্ব ৩৬: প্রবল জনপ্রিয়তা

আমি টোকিওতে ঈশ্বরের বৃক্ষ রোপণ করছি ৮৯টি ড্রয়ের পর সর্বোচ্চ গ্যারান্টি 4660শব্দ 2026-03-20 06:47:15

“শিয়াল, কাক... গডজিলা,”
কাগজে এই বিকল্পগুলো লিখে, হরুদিন ইউ চিবুক ছুঁয়ে ভাবল।
কাক নেওয়া সবচেয়ে সহজ, টোকিওতে কাকের অভাব নেই; যেকোনো একটা ধরে ফেললেই হয়ে যাবে তার আত্মীয় প্রাণী।
হরুদিন ইউ ঠিক করল, একটা ‘ভাগ্যবান পাখি’ বেছে তাকে চক্রা দেবে আত্মীয় প্রাণী হিসেবে, যদিও বেশিরভাগ সময় সে নিজের বিভাজিত কাক ব্যবহার করেই বাইরে যায়।
শিয়ালও অবশ্যই রাখতে হবে, কারণ শিয়াল হচ্ছে ইনারি দেবতার ‘ওজিনিতসু’র দূত: শিয়াল চাষের ক্ষতিকর প্রাণী—ইঁদুর—খেয়ে ফেলে। অন্য দেবালয়ের সামনে যেখানে শ্বাপদের মূর্তি থাকে, সেখানে ইনারি দেবালয়ে থাকে পাথরের শিয়ালের মূর্তি।
তবে, হরুদিন ইউ-এর মনে যে ‘ঈশ্বরের দূত’ ধারণা আছে, তার জন্য নতুন ক্ষমতা গড়ে তুলতে হবে।
তা হচ্ছে: কাঠের শাখা!
সবাই জানে কাঠের শাখা আর সেঞ্জু হাজারহাত, দুটো আলাদা ব্যাপার।
শক্তিশালী আসলেই কাঠের শাখা নয়, বরং হাজারহাত: এর উল্টো উদাহরণ ইয়ামাতো, যে প্রায়ই হেরে যায়, কিংবা তৃতীয় প্রজন্ম কনোহামারুর বন্ধু ‘কাজেমাতসুরি মোয়েগি’: তারও কাঠের শাখার রক্তানুবংশিক গুণ আছে, কিন্তু কেবল ঘাস আর গাছপালা দিয়ে ছদ্মবেশ নিতে পারে, দুর্বলতার সীমা অসীম!
এটাকে কাঠের শাখা না বলে বরং ‘ঘাসের শাখা’ বলা ভালো।
“মাটি আর জল, দুটোই এখন সি-স্তরে, তাত্ত্বিকভাবে এখনই ‘কাঠের শাখা’ মিশিয়ে দেখা যায়।”
রক্তানুবংশিক গুণ বলতে বোঝায়, দুটি চক্রা একত্রে মিশে নতুন কিছু তৈরি হয়, যেমন মাটি+জল=কাঠ, জল+আগুন=বাষ্প, জল+বায়ু=বরফ, আগুন+বায়ু=অগ্নি ইত্যাদি...
যদি এই পৃথিবীর কোনো নিনজা হয়, তাহলে ‘এলিট জনিন’ না হলে এই মিশ্রণ চেষ্টা করার সাহসই পায় না।
যেমন কাকাশি, চোখ হারানোর পর নিজস্ব ‘বেগুনি বজ্র’ তৈরি করে, ভবিষ্যতে সেটা উত্তরাধিকার সূত্রে গেলে হবে নতুন ‘রক্তানুবংশিক গুণ’।
হরুদিন ইউ মূলত ‘ওতসুতসুকি’ গোত্রের মতো, তাই এত কড়াকড়ি নেই: শুধু দুটি ‘চুনিন’ স্তরের শাখা থাকলেই রক্তানুবংশিক গুণ চেষ্টা করা যায়। অবশ্য, এতে তৈরি গুণের শক্তি ‘সাধারণ’ মাত্রারই হয়, পাঁচটি মৌলিক শাখার চেয়ে শক্তিশালী, তবে সীমিত।
শক্তি আসলে বড় কথা নয়, যেকোনো কৌশলেই যদি চক্রা থাকে, পাহাড়ও সরানো যায়।
শুকিয়ে যাওয়া গাছে নতুন প্রাণ ফিরিয়ে আনার ক্ষমতাই ‘সমৃদ্ধির’ দেবতার নামের যোগ্য।
আর গডজিলা...
নোটবুকে কলম টিপে হরুদিন ইউ মাথা নাড়ল।
এত বড় আত্মীয় প্রাণী, পারমাণবিক বোমা সহ্য না করতে পারলে, এই প্রযুক্তির জগতে মুহূর্তেই গবেষণাগারে ঢুকে পড়বে: পারমাণবিক বোমা ঠেকাতে হলে অন্তত ‘লেজওয়ালা প্রাণী’ স্তরের হওয়া চাই।
এটা অনেক দূরের স্বপ্ন~~
“ইউ-চান, কী ভাবছো?”
শ্রেণি-নেত্রী নাওয়ের কণ্ঠ পেছন থেকে এল, হরুদিন ইউ ঘুরে দাঁড়াতে গিয়ে নোটবুকে হাত বুলিয়ে দিলো।
“কিছু না, শুধু ভাবছিলাম। কী হয়েছে?”
সে ঘুরে দাঁড়ানো মাত্রই, নোটবুক একেবারে সাফ।
“তেন্নিওমে সহপাঠী... স্কুল বদলে ফেলেছে।”
শ্রেণি-নেত্রী এবং ছাত্র পরিষদের সদস্য ইওয়ানে নাও সহজেই খবর জোগাড় করেছে তেন্নিওমে আকির স্কুল বদলের।
“হ্যাঁ,”
“শুধু ‘হ্যাঁ’? ইউ-চান, কৌতূহল নেই?”
“কেন থাকবে? তেন্নিওমে সহপাঠীর ‘বড়লোক’ পরিচয় ফাঁস হয়ে গেলে, এখানে থাকা নিরাপদ নয়।”
দু’জনই একবার দেখেছিল, সাজসজ্জা করা তেন্নিওমে আকিকে কত বড় বড় লোক ঘিরে রেখেছিল।
তাই হরুদিন ইউ-এর ব্যাখ্যা একেবারে যুক্তিসঙ্গত, যদিও আসলে স্কুল বদলানো আকির ইচ্ছা ছিল না।
এখনকার তেন্নিওমে আকি, ইনারি দেবতার ‘ঈশ্বরকন্যা’, যার আছে চিকিৎসার ক্ষমতা, পাশে থাকে ‘কম্পন-বাগদা মাছ’।
এ স্কুলে থাকলে, যদি কোনো উচ্ছৃঙ্খল ছেলে আসে, তখন চিন্তা আকির জন্য নয়, বরং ওই ‘কম্পন-বাগদা মাছ’ যদি হঠাৎ কারো ক্ষতি করে ফেলে!
খুন হয়ে গেলে তো গেলই,
কিন্তু বড় ঝামেলা হলে সরকারকেও চাপ সামলাতে হবে।
“সোরার কাছ থেকে মেসেজ এসেছিল, তেন্নিওমে ওদের স্কুলে এসেছে, নাগিসার সাথে এক ক্লাসে।”
“বুঝলাম,”
নাওয়ের মনে কিছু প্রশ্ন থাকলেও, সে আর কিছু জিজ্ঞেস করল না।
“গতকাল যা ঘটল, তাতে কি রাজকীয় চেরি স্কুলে কোনো সমস্যা হবে না?”
দুপুরের বিরতিতে, নাও গল্প জমাল হরুদিন ইউ-এর সঙ্গে।
“একদমই না,”
“এখনকার রাজকীয় চেরি স্কুল তো প্রধানমন্ত্রী ভবনের চেয়েও নিরাপদ।”
————
রাজকীয় চেরি স্কুল
“ওই কালো স্যুট পরা লোকগুলো কারা?”
বিরতির সময়, এক ছাত্রী চেয়ে দেখল, স্কুলের কোণে কোণে যারা দাঁড়িয়ে, চোখে কালো চশমা, দুই হাত পেছনে, একদম মূর্তির মতো নড়াচড়া করছে না।
“তুমি জানো না?”
এই প্রশ্নে অন্যরা অবাক হয়ে হাসল, তারপর চলে গেল।
শুধু হতবুদ্ধি প্রশ্নকর্তা রয়ে গেল।
মনে হল, যেন ও পিছিয়ে পড়েছে।

রাজকীয় চেরি স্কুল বটে অভিজাতদের, তবে সবাই যে ধনী নয়: কিছু মধ্যবিত্ত পরিবারের ভদ্র মেয়েও আছে।
যেমন হরুদিন সোরার পরিবার, দুর্ঘটনায় বাবা-মা দুজনেই ডাক্তার ছিলেন, মোটামুটি আয়ের পরিবার, কেবল সোরাকে এই স্কুলে পড়াতে পারে। আর হরুদিন ইউ পড়ে সরকারি স্কুলে।
তাই সব মেয়েই ‘কালো স্যুট’ পরা লোকদের পরিচয় জানে না।
আসলে, ধনী পরিবারগুলোর মেয়েরাও জানে শুধু তারা ‘নাগিসা পরিবারের ছোট মেয়ের’ দেহরক্ষী।
তাদের পরিবার থেকেও বলা আছে: ওই ‘নাগিসা পরিবারের ছোট মেয়ে’কে কখনো বিরক্ত করা যাবে না, না হলে বাড়ির শাস্তি পাবে! বরং বন্ধুত্ব করতে পারলে পুরস্কার।
তাই—
“তেন্নিওমে সহপাঠী,”
“তোমার জন্য আমরা এক সংবর্ধনা সভার আয়োজন করেছি।”
“চলো সবাই গান গাইতে, শপিং করতে~~”
“ওই দোকানগুলো আমাদেরই, বাইরের কেউ থাকবে না।”
একদল অভিজাত কন্যা তেন্নিওমে আকিকে ঘিরে আমন্ত্রণ জানাচ্ছে: সবার মুখে নিখুঁত হাসি, কথায় সৌজন্য আর উষ্ণতা।
কিন্তু—
কৃত্রিম!
তেন্নিওমে আকির মনে হল, ওরা সত্যিই বন্ধুত্ব করতে চায় না।
অর্ধেকটা দায়িত্ব, অর্ধেকটা কেবল আনুষ্ঠানিকতা: হ্যাঁ, অনেক মেয়ে আসলে ‘অভিনয়’ করেই ওকে ডাকছে।
“সবাইকে ধন্যবাদ,”
“কিন্তু আমাদের আগে থেকেই পরিকল্পনা আছে, দুঃখিত।”
একইভাবে অভিজাত নাগিসা ইচি-হা বারবার বোনের হয়ে আমন্ত্রণ সামলাচ্ছে, কিন্তু বেশ সহজেই।
“উ-উ-উ~~~”
“ছোট ইচি-হা-ই সবচেয়ে ভালো,”
ভিড় সরে গেলে, বোনকে জড়িয়ে ধরে, তেন্নিওমে আকি কষ্টের কথা বলল।
“সব বড়লোক মেয়ে কি এত কষ্টে থাকে?”
“কি?”
নাগিসা ইচি-হা ভাবল, মানুষের সঙ্গে মিশে যাওয়া তার জীবনের অংশ, ক্লান্তি লাগে না, তবে—
“তুমি চাইলে স্কুলে না-ও আসতে পারো।”
“না,
ও বাড়িতে... আমাদের বাড়িতে অজস্র অচেনা বুড়ো লোক, আরও অস্বস্তি লাগে।”
“তা হলে... ছোট ইচি-হা, আমরা মন্দিরে যাবো?”
শুধু মন্দিরেই, তেন্নিওমে আকির মনে হয় শান্তির ঠিকানা।
“স্কুল ছুটির পর।”
ঠিক তখন, সোনালি চুল নীলচোখ এক নারী ক্লাসে ঢুকল।
সাদামাটা কালো স্যুট পরা হলেও, তার চলাফেরায় সৈনিকের দৃঢ়তা স্পষ্ট।
আসলে, সে গোপন করতেও চায়নি: আমেরিকার লেফটেন্যান্ট কর্নেল, তাই সবকিছুতে উপেক্ষার অধিকার আছে।
তবে, এসব অর্জনের পেছনে তার মেজর জেনারেল বাবার অবদানও কম নয়।
“তেন্নিওমে মিস, আপনার ঐশ্বরিক শক্তি...”
তবুও, তার সামনে এই কিশোরীকে দেখলে, শ্রদ্ধায় নত হতে হয়।
“সমস্যা নেই, চলুন।”
তেন্নিওমে আকি দাঁড়াল, কয়েক পা এগোতেই টেবিল থেকে বেরিয়ে এল এক কালো ছায়া।
ঠাস,
ছায়াটা মেয়েটির মাথায় উঠে,
বিড়ালের মতো গোল হয়ে বসল।
কিন্তু এটা কালো... বাগদা মাছ, আর পিঠে ছোট্ট টোরি গেট লাগানো, যার পরিচয় জানলে কেউ চোখ তুলে তাকাতে সাহস পায় না।
কম্পন-বাগদা মাছ,
এই অলৌকিক প্রাণীর শক্তিতে, দশ গজ তো দূরের কথা, একশো গজের মধ্যে সে নিজেই এক সেনাবাহিনী!
পুরোপুরি চলমান বিপর্যয়।
“ইচি-হা, আমি একটু যাচ্ছি।”
“সতর্ক থেকো।”
ওই নারী কর্নেলের সাথে দু’জন কালো গাড়িতে চড়ে, শান্তভাবে স্কুল ছাড়ল।
————
তোদাই মেডিকেল কলেজ সংযুক্ত হাসপাতাল

নামেই বোঝা যায়, এটা তোদাইয়ের অধীন; হাসপাতালের মান যদিও আন্তর্জাতিক শীর্ষ নয়, খুব একটা পিছিয়ে নেই।
বিশেষত ভেতরের ব্যক্তিগত অংশ, যা শুধু ক্ষমতাবানদের জন্য, সেখানে আধুনিক যন্ত্রপাতির দাম শুনলে চোখ কপালে ওঠে।
আজ, একদল বিশেষজ্ঞ... এমনকি সেটাগায়ার ভূগর্ভস্থ গবেষণা কেন্দ্রের শিবা-কুকুর গবেষক ওসুমি অধ্যাপক, নোবেলজয়ী হনজো অধ্যাপক—সবাই এসেছেন এখানে: কারণ আজ তারা প্রত্যক্ষ করবেন, এক অলৌকিক চিকিৎসার দৃশ্য।
“চিকিৎসা শেষ, এবার পরীক্ষা করুন।”
তরতাজা সবুজ আলো নিভে গেল হাতে, যেন কোনো ছলনাবাজের মতো, রোগীর ওপর মাত্র কয়েক সেকেন্ড হাত রাখতেই চিকিৎসা শেষ বলে সরে দাঁড়াল তেন্নিওমে আকি, মাথার ‘ছোট কালো’ কোলে নিয়ে খেলতে লাগল।
বিশেষজ্ঞরা দৌড়ে ঘরে ঢুকে রোগীকে পরীক্ষা করল, এবং সবাই অবাক বিস্ময়ে চেয়ে রইল।
“ক্যানসার তো কমে গেছে...”
“স্বাভাবিক অংশে কোনো ক্ষতি নেই, এটা বিজ্ঞানে অমিল!”
“কীভাবে সম্ভব?”
অন্যদের কথা বাদই দিন, ক্যানসার গবেষণায় নোবেলজয়ী হনজো অধ্যাপকও হতবাক।
“আর কয়েকবার চিকিৎসা হলে পুরোপুরি সেরে উঠতে পারে।”
“এটাই কি... আত্মিক শক্তির প্রভাব?”
ক্যানসার আধুনিক মানুষের সবচেয়ে বড় স্বাস্থ্য সমস্যা।
প্রাচীনকালে ক্যানসার সমস্যা ছিল না, কারণ বেশিরভাগ মানুষ ক্যানসার বিস্তারের আগেই মারা যেত।
ধনী-দরিদ্র নির্বিশেষে, কেউ খুব কমই এতদিন বাঁচত যে ক্যানসার দেখা দেয়: আর আধুনিক সমাজে মানুষের গড় আয়ু বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্যানসারের ঝুঁকি বেড়েছে।
শুরুতেই চিকিৎসা হলে কেমোথেরাপি, অস্ত্রোপচার ইত্যাদিতে জীবন বাঁচে; কিন্তু মধ্য বা শেষ পর্যায়ে বিশেষজ্ঞরাও বলেন—শরীর ভালো রাখো, মানসিকভাবে স্থির থাকো, হয়তো কয়েকদিন বেশি বাঁচা যাবে।
অনেকে কোটি কোটি টাকা খরচ করে ওষুধ বানাতে চায়, অথচ ওষুধ আসার আগেই প্রাণ যায়।
কিন্তু এই স্কুলপোশাক পরা কিশোরী,
অবিশ্বাস্য এক পদ্ধতিতে বিশেষজ্ঞদের ধারণা উল্টে দিলো।
“ওহ মাই গড! ওহ মাই গড! ওহ মাই গড!”
চিকিৎসা নেওয়া বৃদ্ধ ধনী ফলাফল জেনে চিৎকার করে উঠল, হাত-পা ছুঁড়ে যেন সত্তর বছরের শিশু।
“গোর সাহেব, অভিনন্দন।”
সোনালি চুল নীলচোখ নারী কর্নেল আন্তরিক শুভেচ্ছা জানাল,
এই প্রবীণ এমপি ও তার পরিবার বহু যুগের পুরোনো বন্ধু, তাদের রক্তের সম্পর্ক ‘মে-ফ্লাওয়ার’ জাহাজ পর্যন্ত পৌঁছে। প্রকৃত ‘নীল রক্তের অভিজাত’, রাজনীতি ও সেনাবাহিনীর চিরসবুজ।
“হা-হা-হা, আমাকে ‘কাকা’ বলো, ছোট টিনা।”
প্রবীণ খুশিতে নিজের যকৃৎ ছুঁয়ে, নিজের সঙ্গে আসা বিশেষজ্ঞকে জিজ্ঞেস করল।
“এতেই কি সেরে যাবে?”
“গোর সাহেব, চিকিৎসায় শতভাগ নিশ্চয়তা নেই।”
রিপোর্ট দেখে আমেরিকান বিশেষজ্ঞও বিস্মিত, তবু যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত দিলো।
“আপনাকে অভিনন্দন, এমন চিকিৎসা কয়েকবার হলে ক্যানসার পুরো সেরে যেতে পারে।”
জলজ্যান্ত সত্য, যদি না পুরো দেশ এবং যন্ত্রপাতি মিথ্যা বলে,
এই এমপির ক্যানসার পুরোপুরি সারতে চলেছে!
“আর, খাওয়া-দাওয়া...”
“ঠিক আছে! ঠিক আছে!”
প্রবীণ বারবার মাথা নাড়ল, বয়স বাড়লে মানুষ মৃত্যুকে আরও বেশি ভয় পায়, আর আগের মতো বেপরোয়া চলতে সাহস পায় না, কেবল আরও কিছুদিন দুনিয়া দেখার লোভে।
“এই দৃশ্য দেখে... মনে হচ্ছে আমার গবেষণা জীবনের সবই অর্থহীন।”
রূপালি চুল পেছনে আঁটা, মুখে তিক্ত হাসি, হনজো অধ্যাপক মাথা নাড়ল।
“না,”
পাশে সাদা চুল, গোঁফওয়ালা ওসুমি অধ্যাপক বলল।
“এটাই সত্যিকারের অলৌকিকতা, তবে কেবল কিছু বড় মানুষের জন্যই।”
“আমাদের গবেষণাই তো সাধারণ মানুষের উপকার করে।”
“তাই না?”
বন্ধুর কথার জবাব দেননি হনজো অধ্যাপক, তাহলে কি স্বীকার করবেন—
তিনি গবেষণা করেন শুধু খ্যাতি আর টাকার জন্য?
চিকিৎসা সফল দেখে, তেন্নিওমে আকি ‘ছোট কালো’ কোলে নিয়ে বেরিয়ে গেল, তার তো ক্লাসে ফেরার তাড়া।
ঘরের বিশেষজ্ঞরা ইচ্ছে করল ওকে বেঁধে রেখে গবেষণা করে, কীভাবে এমন অলৌকিক চিকিৎসা করে, কিন্তু কেবল ভাবতে পারল:
তেন্নিওমে আকির প্রকাশিত ক্ষমতা দেখে, কেউ যদি ওকে সামান্যও আঘাত করে, জাপান-আমেরিকা দু’দেশই দেখিয়ে দেবে, পুঁজি-নির্ভর রাষ্ট্রের লৌহমুষ্টি কাকে বলে!
এমন অমূল্য চিকিৎসক, দুই দেশের অমূল্য রত্ন!